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    Forord

    

Tekstene i denne boka er skrevet
    over et lengre tidsrom. Den første daterer seg tilbake til
    1987, og mange av dem er publisert tidligere i andre
    sammenhenger. Noen er nyskrevet for anledningen. Jeg har delt
    dem i to grupper. Den første handler om mine erfaringer med det
    å være - kvinnelig - norsk forfatter. Den andre er tekster i
mores-tradisjonen:
 tanker om moralske og politiske
    spørsmål som har opptatt meg i hverdagen. I all beskjedenhet
    tror jeg tekstene i både del I og del II - for den som måtte
    være interessert - kan kaste lys over mitt skjønnlitterære
    forfatterskap.

 Vigdis Hjorth, Barcelona, 5. februar
    1999
Hvordan jeg ble en erotisk forfatter - og
    hvorfor jeg sluttet
    
 å være det



    

  	

  
  	
    Første fiksjon

    

Jeg var seksten år og mor var
    redd for meg. Noen av jentene i klassen tok p-piller, på
    nøyaktig samme tid hver dag, klokka elleve i mattetimen. På
    gymnaset var man ordentlig kjærester. Holdt hverandre i hendene
    og snakket sammen, utvungent. Sto i skolegården og klinte i
    dagslyset. Om morgenen, etter at de hadde ligget sammen, kom de
    på skolen og i mattetimen svelget de p-piller, for ikke å bli
    gravide. Jeg så og så på dem. Mannens penis inn i kvinnens
    skjede. Fram og tilbake stadig fortere til det går for mannen.
    Spruter sæd ut av mannen inn i kvinnen, den bevegelsen med
    hoften som hundene gjør, til slutt helt ukontrollert.
    
 Hvordan ville jeg se ut etterpå,
    hvordan ville det synes på meg? I blikket. Ikke så barnslig,
    engstelig lenger. Og gangen. En langsommere, roligere
    gange.


Mor var redd for meg. Sto i
    vinduet når jeg kom hjem, ikke seinere enn ni på hverdager,
    elleve i helgene, luktet på meg. Skalv hvis hun luktet fremmede
    steder eller røyk på meg. Knuste brillene sine av skjelvingen
    og ramlet sammen i entreen.
    
 Jeg listet opp alle grunnene hun hadde
    til ikke å være redd. Jeg var flink på skolen. Hadde sunne
    hobbyer. Selv om jeg var begynt på gymnaset og gikk sammen med
    mange flere elever enn før, var det ingen grunn til
    engstelse.
    
 Men jeg visste hva hun var redd for og
    at hun hadde grunn til å frykte det. Jeg var istand til HVA SOM
    HELST hvis anledningen bød seg. Men den bød seg ikke. Det var
    mangelen på anledning som beroliget mor når hun fikk tenkt seg
    om.


Marit hadde en venninne som gikk
    på Kristelig Gymnasium. Elevene på Kristelig Gymnasium skulle
    ha fest, og vi fikk være med. På den festen klinte jeg med Finn
    Lykke. Vi danset, to raske og så en langsom dans, og under den
    langsomme dansen klinte vi.
    
 Det var fest lørdagen etter også. Finn
    Lykke kom rett bort til meg og vi klinte til jeg måtte hjem ved
    halv ellevetiden. - Ikke gå'a, sa Finn Lykke. Jeg skrev det ned
    i boka mi.
    
 Og Finn Lykke ringte og vi møttes ved
    bensinstasjonen, og jeg satt bakpå mopeden hans som om jeg var
    dama hans. Og så skulle Finn Lykke ha hjemme-alene-fest. Når
    man er seksten år og har kjæreste gjør man det, man er voksen
    og det er ingen som kan hindre det lenger.


Kjære Gud, ikke la meg dø før
    lørdag. Jeg skrev det ned. Få dette dumme blikket bort! Denne
    rykningen mellom brynene! Endelig en handling som kan forandre.
    HVA SOM HELST, bare bort fra dette barnslige, engstelige
    blikket. Jeg skrev det ned og lovet meg selv at det skulle
    hende. Tenkte meg begynnelsen. De innledende skritt, som jeg
    kalte det. Lørdag formiddag på jordet bak bensinstasjonen. I
    kveld, skrev jeg, skjer det. Det som aldri skal glemmes for
    ingen glemmer den første gangen. Her skal det stå, på denne
    blanke siden jeg stryker fingrene over, som lukter forventning
    som nytt papir lukter.


Finn Lykke ga meg en klem da jeg
    kom. Finn Lykke spurte om vi skulle danse. Finn Lykke tok meg i
    hånden og gikk foran meg ut av stua opp trappen til annen
    etasje der det antagelig var soverom. Så rart å vite det på
    forhånd, at det man er på vei til, skal bli en historie i ens
    liv, en av de viktigste.
    
 Finn Lykke kledde av seg, uforferdet
    som om jeg ikke var til stede. Sto naken foran meg på gulvet
    med lyst kjønnshår og små tuster under armene. Fiklet med et
    kondom han ikke fikk åpnet. Jeg kledde også av meg, fort for å
    bli ferdig mens han ikke så på og la meg på sengen.
    
 Han har ikke reisning, står på gulvet
    og strever med å få kondomet på seg. Jeg snur meg mot veggen,
    forsiktig så det ikke skal knirke så jeg gjør ham oppmerksom på
    meg. Han legger seg etter en stund, tar meg i skulderen og jeg
    snur meg. Legger seg oppå meg og beveger hoftene på den måten
    menn gjør under samleie. Han er ikke inne i meg. Jeg kjenner
    meg selv, bruker tamponger under menstruasjonen og vet hvordan
    det er å ha noe inni. Han beveger hoftene som menn gjør under
    samleie, men det er ikke noe samleie, for han er ikke inni
    meg.
    
 - Du er ikke inni meg, sier jeg, men
    det virker ikke som han hører, dunker og dunker. Reiser seg
    plutselig og står på gulvet. Har ikke reisning og kondomet
    faller av, og han tar det opp og ser på det mot lyset. Går til
    vasken og fyller kondomet med vann og løfter det mot lyset og
    studerer det. - Sjekker om det har sprukket, sier han, så vet
    han altså at jeg er der.
    
 Jeg står opp og kler på meg og sier at
    jeg går ned igjen til de andre. Går ned igjen til de andre og
    setter meg ved siden av Marit i sofaen. Etter et kvarter kommer
    Finn Lykke inn i rommet, setter seg ved siden av meg i sofaen
    og legger armen rundt meg og hvisker: - Nå er du blitt kvinne,
    Vigdis.


Halv elleve går vi hjem og er
    stille på veien. Det er for alvorlig, tenker hun sikkert. At
    det kan ikke snakkes om. Det kan ikke forklares likevel. Ord
    strekker ikke til. Det er for dumt, tenker jeg, og kan ikke
    forklares. Ord strekker ikke til. Når jeg ler av det, kanskje,
    ganske snart, når jeg ler av det, tenker jeg, kanskje bare om
    en dag eller to, ikke nå. En god historie igrunnen, tenker jeg
    og kjenner en klump i halsen.


Får ikke sove om natten og blar
    opp i boka mi. Ser på de blanke sidene jeg hadde luktet på om
    formiddagen. Der det skulle stå, det som ingen glemmer. Kjære
    Dagbok. Nå har det skjedd og jeg glemmer det nok aldri. Det går
    ikke an å beskrive.
    
 Jeg gjør det likevel. Drømmer det. Fra
    den aller første nesten ikke merkbare berøring til det tredje
    eller fjerde klimaks. Det jeg har lest og slik jeg har tenkt
    det og slik jeg kjenner det fra min egen kropp og fra guttenes
    pornoblader og mine sikkert skitne fantasier. Mange flere
    tettskrevne sider enn dem jeg luktet på om formiddagen. Ord jeg
    aldri har sagt. Klitoris. Befriende som å kaste opp.


Det blir søndag. Mandag.
    Tirsdag, tirsdag kveld og natt, mor vekker meg om natten. - Far
    er borte, gråter hun og jeg spør om de har kranglet, men hun
    rister på hodet. Står ved sengen min og hulker. - Far er borte,
    gråter hun, hun leste dagboka mi og viste den til far og så
    gikk far ut av huset. Han kommer på et tidspunkt. Det går i
    døra nede og mor springer ut. Fars mørke stemme i gangen. Mor
    sier hun skal ta av ham skoene. Sånn. Se så, sier hun.
    
 Jeg står opp og går ut i gangen og ser
    inn dit. Han ligger på sengen, han er full, han griner. Det er
    ikke lett å være menneske, griner han. Mor kommer bort og
    lukker døra for ansiktet på meg. Jeg går inn til meg
    selv.
    
 Seinere, når jeg hører at de sover, at
    de ikke lenger ligger våkne av forferdelse, står jeg opp og går
    til skrivebordet og åpner skuffen. Der ligger den slik jeg
    slengte den fra meg lørdag kveld. Åpner den, ikke for å se hva
    som står, hva jeg skrev som i svime, men for å rive det ut og i
    biter, jeg lister meg ut og skyller dem ned i do. Nå vet de
    hvordan jeg er, det er det forferdelige for dem. Det er skidag
    i morgen.


Far banker på og kommer inn til
    meg om morgenen. Hvem er Finn Lykke? spør han. En som går på
    skolen til Helle, på Kristelig Gymnasium. Hvor lenge har du
    kjent ham? Jeg tenker ikke på å lyve, to uker kanskje. Han sier
    at jeg ikke får lov til å treffe Finn Lykke igjen, eller andre
    som går på skolen til Helle nede i byen. De synes ikke om denne
    Helle. Er det forstått!


Det er skidag, jeg går på ski
    til Ullevålseter, og jeg kommer hjem igjen som vanlig. Jeg
    spiser middag med dem, men vi sier ikke noe. Ingen sier noe om
    det, aldri. Mor spør ikke, som om noe er knust eller ødelagt i
    henne. Far sier ingenting, aldri.


Finn Lykke ringer torsdag, og
    jeg hører dem si til ham at han ikke får lov til å ringe meg
    mer. Jeg snakker ikke med dem på flere måneder og når vi
    forsøker, får vi det ikke til, for klitoris og andre ord synger
    i lufta når vi ser på hverandre.
    
 Jeg kunne ikke si at det ikke var
    sant. At det jeg betrodde den hemmelige boka var funnet på og
    diktet opp, at jeg drømte det. Det var jo like ille, eller
    verre. De vet det ikke ennå, at det var dikt, og det gjør ingen
    forskjell.
    
 Men den virkning den fikk, min første
    fiksjon, og den forferdelse den medførte, har nok hatt
    betydning for hva jeg har skrevet seinere, og hvordan.


    

  	

  
  	
    Til Mari F.

    

Det var ros eller harde straffer
    for å skrive. Vi skrev på doveggen i første klasse, Mari F. og
    jeg, ord fru Wego ikke ville ta i sin munn, sa ryktene. I
    sjette ble vi utvist, for hva vi hadde skrevet om
    undervisningen, det var nye tider og elevenes syn var
    etterlyst. Da Ramsvik leste våre merknader, brøt hun sammen og
    inspektør Torkildsen ble tilkalt. Han sendte oss til rektor,
    men vi dro hjem isteden, der var det trygt og formiddagsstille,
    til vi så Torkildsens bil parkere og tykke Torkildsen på vei
    inn singelgangen. Vi låste oss inne på do, men Torkildsen
    entret huset, fant døra og hamret med nevene.
    
 - Vi tisser i buksa bare vi ser deg.
    Vi skal skrive i avisen at lærer vil inn til elever på do! sa
    Mari F., og Torkildsen sprengte døra og sto på badegulvet
    mellom plankebiter. Ord er ikke virkningsløse, forsto vi.


Vi laget nidviser og vers, vi
    hadde språklige koder, vi sa kadimidinke og de forsto ikke at
    vi forbannet dem. Vi ba bønner på rim, ritualer som skulle
    holde det jævlige borte til vi møttes i svingen neste dag
    klokka åtte, det virket, det pleide gå bra, vi var ikke så
    maktesløse som de skulle ha det til. På skoleveien diktet vi
    straffene, jeg ville henge Torkildsen, Mari F. ville korsfeste
    ham, hamre naglene gjennom håndflater og føtter og stå vakt ved
    graven så vi ikke risikerte at han sto opp igjen den tredje
    dag.
    
 Vi skrev i geografien, matematikken,
    biologien, niddikt og gåter og nye tekster til de gamle
    melodiene, vi ville ha show i gymsalen, strålende storslagent
    hardtslående! Ord var det eneste som hadde fått noen til å
    reagere, tykke Torkildsen til å sprenge døra. Ordene ga meg
    følelsen av å finnes, utad, men hadde også denne merkelige
    virkningen innover, lindring, balsam, oppbyggelse.
    
 Og når feriene kom og jeg måtte reise
    til små hytter langt borte med familien, skrev jeg brev til
    Mari F. Når jeg bare fikk ned på papiret de trivielle
    begredelighetene som fylte dagene og gjorde dem like, kunne det
    oppstå retning i kaoset og mening i forvirringen, brukne armer
    og husarrester fikk en slags sjarm på papiret, hvis jeg bygget
    det opp så armen brakk på riktig tidspunkt og lot det kulminere
    i replikken som ikke ble sagt, men klekket ut etterpå. Den
    liker hun, tenkte jeg, den satt!
    
 I samme sekundet noe gikk i stykker,
    ble det setninger i hodet mitt og ørefiken gjorde ikke vondt,
    for jeg var fraværende, borte i et brev på vei til Mari F. med
    postgangen. Det fantes alltid et språklig alternativ, det lå
    alltid kimen til en historie i det jævlige, et poeng eller en
    tanke, jeg kunne alltids få det til å peke på noe, så det
    lenket seg sammen og ikke forble tomt, tilfeldig, meningsløst.
    Jeg prøvde å forstå mine omgivelsers underlige opptreden, så
    det ble system i galskapen og jeg kunne forholde meg og holde
    ut i huset der taket stadig sank nærmere gulvet, og snart
    skviset saftene ut av meg. Jeg prøvde å male en himmel over
    hyttemønet, men samtidig som jeg fortrengte, forbedret, diktet,
    røpet jeg andre historier, hemmelige, ukjente også for meg, de
    jeg skriver på, som produserer alt språket mitt.
    
 Jeg skrev lange brev og fikk lange
    svar, jeg gikk langt alene til de ytterste jordene for å lese
    og tenkte fra første setningen på hvordan jeg skulle svare.
    Sånn gikk dagene, og om kvelden kunne jeg gjenta ordene for meg
    selv og bli forelsket i dem og vugge meg selv i søvn med dem,
    så kom det ikke annet og trengte seg på den stunden.
    
 På skolen bestilte de stiler om
    fjernsynets påvirkningskraft, de spurte om hva vi skulle bli
    når vi ble store. Jeg manglet grunnstenene i
    kunnskapspyramiden, jeg hadde vært fraværende, jeg visste ikke
    hvor Drøbak lå, hva en sluse var, hvordan melk homogeniseres.
    Jeg kunne spredte kuriosa som ikke hang sammen, det gikk
    nedover med meg, jeg forberedte meg på forfallet og
    overgangsalderen, det hjalp ikke med showene, det var ingen som
    syntes det var stilig lenger. Jeg hadde trodd jeg var smart, nå
    tvilte jeg på dette også, jeg kunne ikke lese, jeg kunne ikke
    konsentrere meg, jeg var aldri konsentrert annet enn når jeg
    snakket med Mari F. eller skrev, når jeg slapp å skrive om
    fjernsyn, det eneste stedet å fortape seg var i rimene om
    fienden eller diktet om det som kunne redde meg, hente meg ut,
    til verden, hjem til menneskene, jeg elsket i hemmelighet, men
    holdt ikke ut å se dem stå nede i skolegården og sparke i
    singelen uten å elske meg tilbake, uten å vite at jeg fantes, i
    tredje etasje i vinduet ytterst til venstre, fordi jeg ikke
    holdt ut ikke å se dem, men ikke kunne gå ned fordi jeg ikke
    kunne snakke alminnelig eller stå i en sirkel og lytte, fordi
    jeg fikk latterkramper og bet i fingrene og ble ungpikeklisjeer
    jeg foraktet, men ikke kom utenom, fylt av en uro og selvforakt
    som krevet å bli opphevet og som ikke gjorde det annet enn over
    papiret fordi det ikke fantes lindring eller hvile i annet enn
    skriften, som det heter, eller i planleggingen av den.
    
 Det var det jeg tenkte i umulige
    situasjoner - en bok! når de kalte meg utakknemlig, særlig
    utakknemlig og jeg ikke kunne forsvare meg og visste jeg ikke
    ville bli forstått, at det var umulig for en syvårig, tiårig,
    tolvårig jente å si: Jeg har et stort mørke inni meg. Livet er
    tomt og meningsløst. Mitt hjerte er knust, min elskede har
    forlatt meg.
    
 Jeg tenkte: En bok! Som om det var
    måten å forklare seg på, sette det i sammenheng på, vinkle det
    fra mitt ståsted og presse det nedover dem, sette det så snedig
    sammen at logikken min ble tydelig og ikke kunne bortforklares,
    en bunke ark mellom tallerkenene som ikke kunne føyses unna,
    konkret, som bevis, her! Uttrykke det som ikke kan uttrykkes,
    som jeg ikke trodde noen var istand til å motta eller forstå,
    et sorgarbeid over erkjennelsen av at det er umulig å nå fram,
    men også, i kraft av å være skrevet, tenkte jeg meg, protest,
    manifestasjon eller modifikasjon, fordi min hysteriske,
    overeksponerte framferd løy så stygt om meg.
    
 Jeg skrev til ukebladene og fikk fem
    og tyve kroner pr. innlegg som kom inn. Jeg førte protokoll
    over hvilke innlegg som var sendt hvor og når. Jeg hadde
    oversikt over samtlige spalter som ga honorar i samtlige
    publikasjoner. Jeg snappet opp formuleringer og konstruerte nye
    og utviklet genren. Min venninne lider av sukkersyke, men jeg
    vil gjerne bake henne en kake, har mor Hubro en oppskrift? Min
    far bygger hus og jeg får nytt rom, kan man bygge et akvarium
    inn i veggen? Pluss det som alltid kom inn og i tillegg ga svar
    i postkassa: Jeg er en jente på femten som er sammen med en
    gutt på atten, han vil vi skal ha samleie, jeg er i tvil.
    Takknemlig for svar. Usikker.
    
 Var dette en vei for meg, ut i
    verden?
    
 Vi ble redaktører av skoleavisa. Vi
    intervjuet Bjørn Sand. Vi brukte vår innestengte lengsel, vårt
    kommunikasjonsproblem, vår frustrasjon over å være utenfor den
    påtrengende ungdomskulturen vi ble forventet å føle oss hjemme
    i og dyrke, og intervjuet Bjørn Sand alias Stutum, med all vår
    kraft. Sjelden har en radiomann framstått mer kritisk til det
    bestående skolevesen, ironiserende over den gjengse nordmann
    (våre klassekamerater), sin egen generasjon (våre foreldre),
    som en større forsvarer av fnisende ungjenter av typen som vi,
    Mari F. og jeg, representerte.
    
 Jeg oppdaget: Det er mulig å uttrykke
    sitt innerste og å kommunisere med skolegården samtidig. Det er
    mulig å formidle informasjon om en kjent og kjær radiostemme og
    få utløp for egen avmakt og smerte. Jeg forsto: Det er mulig å
    snakke om seg selv og få det til å se ut som om man snakker om
    skolereformer. Det er et spørsmål om teknikk.
    
 Å si det ulovlige, truende som ikke
    kan holdes tilbake, som jeg ikke kan brenne inne med, så det
    framstår som noe annet, med egenverdi, som kan tas imot av noen
    og gi meg penger i kassa. Faen i helvete og kyss deg i rævva,
    med samme kraft som på dodøra i første klasse, nå transformert
    gjennom energikrevende prosesser i mitt indre til noe som ga
    meg klapp på skulderen, protesten omgjort til håp ved bare å
    være skrevet, så fikk jeg gleden av endelig å få sagt det, og
    nede i salen var det noen som klappet.
    
 Vi innførte horoskop i skoleavisa. Vi
    hevdet å ha kontakt med landets fremste astrologer. Med
    skadefryd felte vi dommer over omgangskretsen, konsentrert om
    de viktige områdene; økonomi, kjærlighet, skolearbeid. Gode
    karakterer og hell i kjærlighet var sjeldent, men det hendte vi
    slo til med en pengesum til særlig fortjente. Som regel stemte
    det godt, troen ble sterk hos leserne, og selv fikk vi følelsen
    av å stå i kontakt med høyere makter, en stor hinsides visdom,
    jeg erfarte for første gang at ordene bar på en innsikt utenfor
    min kontroll, at språket var klokere enn meg. Kanskje fordi vi
    visste mer enn vi visste og hadde større kunnskap om våre
    omgivelser enn vi var klar over, at den ubevisste kunnskapen
    tvang seg fram og kom til syne i våre spalter, eller at språket
    bar sin egen innsikt fram, uavhengig av oss. Det er et
    filosofisk spørsmål jeg ikke hengte meg opp i den gangen, men
    jeg hadde følelsen av å bli klokere av å skrive, og derfor
    skrev jeg heller om det jeg ikke forsto enn om det jeg var god
    til og behersket. Jeg skrev om skolens beredskap i tilfelle
    krig, om kjelleren som tilfluktsrom, jeg valgte tema langt fra
    mitt eget, og distansen skapte spenning, rammene utfordret
    kreativiteten, som det heter, jeg følte meg friere, jeg ble
    flinkere til å gjemme meg.
    
 Og ordene hadde makt,
    brannslukningsapparater dukket opp i kjellergangen, og når vi i
    horoskopet spådde at vannmann skulle møte tyr, kunne vi se Anne
    Lise nærme seg Per-Arne i skolegården. Det gjorde oss ydmyke,
    vi ville forvalte den samvittighetsfullt!
    
 Vår redaktørtid gikk mot slutten, og
    vi utlyste konkurranse, Miss Tåsen skulle kåres. Det var
    storslåtte tanker om et siste show, det vidunderlige, «la
    fête», miraklet rundt svingen vi aldri hadde gitt opp å håpe
    på. Men fiaskoen var et faktum fra første annonsering, jenter
    med politisk skolering brøt igjennom og vi skjønte hva de sa,
    vi hadde bare ikke tenkt på den måten. Det fortalte en del om
    oss, de tok oss på senga og vi rødmet, det var snakk om
    sanksjoner og oppsigelse, vi sto i skolegården og stammet. Jeg
    kjente suget fra det store dypet, det svarte mørket jeg hadde
    holdt på avstand så langt, det ble innkalt til allmøte, det var
    vår verdighet, mitt skjøre selvbilde som sto på spill.
    
 Men vi visste at å navngi er
    avgjørende, å sette ord på gir kontroll, at det er bedre å
    definere seg selv til tross for at det er sin avmakt man
    definerer. Vi måtte markere, omsnakke, pisse på prosjektet med
    nye ord.
    
 Jeg husker ikke hva vi fant på, men
    jeg husker følelsen av å være i krig, at motstanden mobiliserte
    uante krefter, en selvdisiplin og tankekraft på grensen av hva
    vi tålte. Jeg drømte jeg lå på et uendelig hav uten
    redningsvest og land i sikte, det er natt, det blåser opp, jeg
    er fortapt, da dumper det ned en livbøye til meg. Jeg ser ikke
    fra hvor, men klamrer meg til den, et show, et dikt, et
    halmstrå, en bok! Jeg heiser meg opp etter lina, det er vondt,
    den gnager i hånden, det er risikabelt, den er tynn, den kan
    ryke, men jeg har ikke noe valg. Og hvem vet? Om det ikke er
    belønninger på toppen, champagne, velkomstkomité og kanapeer?
    Don't give up, your miracle is on the way!, som de sier i
    Afrika.
    
 Ordene reddet oss, jeg så det på
    fjesene, de forandret seg mens vi snakket, trakk andre linjer,
    tegnet et annet bilde, så det fra en annen vinkel. Det handlet
    om noe annet, og alt vi sa var sant, overrasket hørte jeg
    ordene mine føye seg riktig sammen i et litt for høyt
    tonefall.
    
 Vi velger den til forlover som fremmer
    versjonen av oss selv vi tror svigermor kan bære. Men vi vet
    også at brudens kropp er den samme under kjolen, et arr er et
    arr, en ørefik en ørefik, gjort er gjort og spist er spist, som
    det heter, men tolkingen av de faktiske hendelser er den
    skapende prosess som former selvbildet og livshistorien. Den
    forsto jeg, er i bevegelse, der kan jeg være med, hvilke
    muligheter ga det oss ikke, Mari F. og meg, til å utforske og
    nyskrive mønstrene, i oss selv og familien, fortiden,
    klasserommet, skolegården, i et privat frigjøringsprosjekt,
    eller på vegne av dem vi var på parti med. Vel kunne vi ha
    medlidenhet med Torkildsen for at han ble den han ble, men
    derfor skulle vi vel ikke ligge i skolegården med hull i hodet?
    Om ikke annet ville mine nye versjoner være uttrykk for min
    trass, min protest mot skjebnen, omstendighetene, det bestående
    skolevesen, som jeg pleide hviske til meg selv: Det skal faen
    ikke få meg!, som om det sto en mektig mann på trappa.
    
 Forurettethet og fekting mot
    vindmøller som kraften bak skriften. Resignasjon og forsoning
    tilhører dem som behersket sier at verden er kaotisk, at den
    ikke henger sammen, at det er tilfeldig, relativt og
    urettferdig, det vet vi vel, men hvordan skal vi bære det? Når
    subjektets oppløsning erfares hver morgen så det ikke er mulig
    å reise seg og trekke gardinene til side, fordi det ikke er
    kontakt mellom hodet og kroppen og noe mangler, det
    essensielle, når fragmenteringen oppleves fysisk om morgenen?
    Det er et umulig sted, uten kraft og ord, det gjelder å plukke
    restene sammen, samle seg såpass at man kommer seg opp, får
    gardinene til side og kan gå ut i verden, se butikkdamen i
    øynene og si to melk og et brød så hun forstår hva det dreier
    seg om.
    
 Jeg utviklet repertoaret. Jeg beveget
    meg friere, jeg kunne velge, jeg ble flink, til å nærme og
    fjerne meg samtidig, sirkle inn og skyve fra, til å finne
    balansen mellom tilstedeværelse og fravær, beherskelse og
    kontroll, jeg fikk teken, historiene fra virkeligheten kom ikke
    i retur, jeg var blitt så god at det ble dårlig, kraftløst,
    likegyldig, jeg forsto at kontrollen er grei, men det er
    overmotet og dødsforakten som avgjør, det asynkrone, upolerte
    som kvalifiserer, det er å falle som er vanskelig.
    
 Jeg hadde sendt ordene mine fra meg
    til ukeblader og aviser, jeg hadde et udramatisk forhold til å
    få tilbake, jeg ble ikke overrasket når konsulenten skrev at
    jeg ikke hadde talent og burde finne meg et mer fysisk
    arbeid.
    
 Jeg var gravid og gikk på
    folkehøyskole i Danmark med rehabiliterte stoffmisbrukere og
    prostituerte da jeg skrev barneboka 
Pelle-Ragnar i den gule
    gården.
 Mari F. var i Kenya. Jeg sendte manuskriptet til
    Cappelen, som hadde svart seriøst på mitt forrige innsendte om
    en dame som var gravid og gikk på folkehøyskole i Danmark. Jeg
    rakk å flytte til Norge før jeg, en fredag ettermiddag fikk
    telegram på døra, det hadde jeg aldri fått før, men jeg hadde
    lest Solstad og visste at noe utenfra kunne bryte avgjørende
    inn i mitt liv og velte alle planene jeg hadde lagt for
    imorgen. Det sto at Cappelen gjerne ville utgi boka. Jeg drakk
    noe champagne på Theatercaféen kan jeg huske, men da vi møtte
    kjentfolk og ble spurt om hva vi feiret, sparket jeg mannen min
    på leggen så han ikke skulle si noe, jeg vet ikke hvorfor, men
    det var noe pinlig ved det hele.
    
 Jeg var på vei til debutantkurs i
    Sverige da jeg møtte Mari F. på flyplassen. Hun hadde snakket
    seg gjennom tollen med dyreskinn og elfenben fra Afrika. Gamle
    ørn, sa hun da hun fikk vite hvor jeg skulle. I Sverige møtte
    jeg Finn Øglænd og Jon Fosse. Øglænd hadde skrevet
    diktsamlingen 
Det opplyste landskapet,
 Fosse romanen
Raudt,
svart.
 De spurte hva jeg hadde produsert,
    og jeg sa som sant var, at jeg hadde skrevet 
Pelle-Ragnar i
    den gule går
den.
 Jeg var dessuten i åttende måned.
    Slik trådte jeg inn i den litterære offentlighet.
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