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Lyset hadde gått på badet da jeg kom inn dit i morges. Han hadde selvfølgelig ikke merket noe. Han satt i det stummende mørket og tygget tyggegummi som vanlig da jeg åpnet døren, lyset fra gangen falt på skrå inn i rommet og delte ham i to – jeg kunne se ryggen av stolen og bakhodet hans, ikke noe mer – alt sølvpapiret glitret som om det var verdifullt, i en stille hvirvel rundt.

«Kommer du nå igjen?» spurte han, jeg tenkte jeg måtte fortelle ham om lyset, men jeg lot være, det ville være å plage ham unødig.

«Er du klar over hva du akkurat har ødelagt?» brølte han, jeg hørte ham rope noe om konsentrasjonen, men da var jeg alt på vei ut for å ringe etter vaktmesteren. Jeg lot døren stå åpen, jeg vet ikke hvorfor – eller kanskje vet jeg det – det er fordi jeg aldri klarer å venne meg til at han ikke ser. Jeg kan si til meg selv at det ikke spiller noen rolle, jeg får meg allikevel ikke til å gjøre det, jeg føler det ville være å begrave ham levende hvis jeg slukker lyset når jeg går ut derfra. Jeg vet ikke, jeg er kanskje overtroisk, men jeg har det for meg at han kommer til å dø dersom han blir sittende i mørket for lenge.

Jeg slo nummeret til vaktmesteren som Edwin en gang skrev på en lapp og festet til veggen over telefonen, vaktmesteren er ny, nummeret er det samme. Han svarte alt etter det første ringet, jeg ble glad for å høre at stemmen hans var så klar og tydelig, jeg behøvde ikke å be ham gjenta noe av det han sa. Først visste jeg ikke hva jeg skulle si, jeg hadde ringt uten å tenke ut noe på forhånd, men jeg fikk da sagt det til slutt, det jeg hadde på hjertet. Han sa han kunne komme med en gang, jeg sa at det var strålende hvis han kunne det. Men jeg angret på det straks jeg hadde lagt på, det gikk opp for meg at jeg slett ikke hadde ventet at han ville komme så fort, jeg hadde regnet med å få tid til å rydde litt og stelle meg innen han kom. Men det var for sent å tenke på det nå, det fikk gå som det ville, antagelig ville han ikke bry seg noe større med hvordan det så ut her, for ham var det en jobb som skulle gjøres, å skifte lyset på et bad var vel ikke verre enn at det var gjort i en håndvending? Det var å håpe på, for Edwins del. Det er som jeg aldri kan bli enig med meg selv om hva som ville være det beste, å late som han ikke er der, eller tvert imot, gjøre hva jeg kan for å ta ham med på det som skjer, og så skammer jeg meg over det etterpå, at jeg stilte meg spørsmålet, at jeg laget det til et problem for meg.

Er det for kaldt for ham der inne nå, i bare treningsdrakten?

Han var yngre enn jeg hadde ventet, mye yngre enn jeg hadde ventet, det var slik at jeg ble forfjamset da jeg åpnet og nølte litt før jeg slapp ham inn, det var første gang jeg så ham slik på nært hold. Han hadde blå vindjakke og briller, et par malingsflekker, hvite, på brilleinnfatningen ga ham et litt uordentlig preg – det ble mitt første inntrykk av ham – selv om brillene ellers var velholdte og for alt jeg visste, svært kostbare i tillegg. Han sa ingenting, han presenterte seg ikke engang – det skuffet meg – jeg hadde gledet meg til å høre den høye, klare stemmen hans igjen. «Det er her inne,» sa jeg og viste ham veien, jeg oppfattet det slik at han ønsket å gå rett på sak med minst mulig heftelse. En svak duft hang igjen etter ham, etterbarberingsvann eller deodorant, det luktet rent. Jeg dyttet opp døren for ham, han åpnet en gul bananformet bag han hadde med seg og fant frem en lommelykt, han slo den på og lyste med den inn i rommet, uten å gå inn, det var som han trodde at han sto på kanten av et stup. Lysstrålen falt på Edwin som hadde snudd seg vekk – han visste at det var kommet noen – nakken hans lignet en tørr rot. Vaktmesteren så på meg, jeg visste ikke hva jeg skulle si. Jeg ble med ham inn. Han rettet lyset mot lampen i taket, skjellmønstret, full av svarte små skygger på innsiden. Da kom det en rap fra Edwin, vaktmesteren kvapp i så han mistet lykten, den gikk i gulvet med et brak og kastet mørket over oss som et tungt teppe, jeg hadde lukket døren bak oss uten å tenke over det. Edwin rapte igjen – jeg skvatt selv – en dunst unnslapp ham. Så kom lyset på, rett i ansiktet på Edwin, men han blunket ikke engang, øynene hans så ut som de var laget av plast. Vaktmesteren fant et sted å sette fra seg lykten, han stilte den på skrå slik at han fikk mest mulig lys opp mot taket. Jeg sa at jeg fikk overlate resten til ham, jeg forsto at jeg bare ville forstyrre ham hvis jeg ble der inne, jeg sa at det var en krakk i gangen som han kunne bruke hvis han trengte noe å stå på. Jeg lot døren stå åpen, jeg tenkte det var best med tanke på unggutten som var der inne for aller første gang, jeg vet ikke hva jeg ville ha følt hvis jeg var han.

Jeg skyndte meg ut på kjøkkenet og satte på en kanne med kaffe, kruttsterk slik jeg antok at han ville foretrekke den, fant frem julekaken fra brødboksen og skar opp noen stykker og la på det lille blå fatet med stett. Jeg tok fatet med ut i stuen, dekket på salongbordet med koppene som sto igjen her etter Edwins mor, jeg måtte gni av dem litt med forkleet først. Jeg glattet over duken og tente lysene, talgen lå tykk rundt vekene, det var med nød og neppe at jeg fikk tent dem uten å brenne fingrene. Jeg tittet ut, vaktmesteren hadde hentet krakken fra gangen, han sto oppå den med armene strakt i været og skrudde enten ned de gamle eller på plass de nye, skyggen på veggen este opp og trakk seg sammen, den fikk det til å virke som han svevet i livsfare. Jeg syntes jeg hørte stemmer – snakket de sammen? – Edwin hadde vært taus hele tiden mens jeg var der inne, det var også hva jeg hadde ventet, jeg hadde vanskelig for å tro at han hadde tatt opp noen samtale med den unge mannen. Mest sannsynlig var det at han ønsket å bli alene igjen så fort det lot seg gjøre. Jeg gikk ut på kjøkkenet og hentet kaffen – jeg lyttet, men hørte ingenting – satte kannen fra meg på brikken på bordet og gikk ut på badet. Vaktmesteren klatret akkurat ned fra krakken og gikk bort til lysbryteren ved døren. Et par blink, så var alt på plass igjen, jeg klappet i hendene for å fortelle ham at jeg syntes han hadde gjort en glimrende jobb. Jeg gikk bort til Edwin – han satt som han hadde gjort, ansiktet bortvendt, nakken vridd – og klappet ham på skulderen, det glatte stoffet er som silke mot hånden. «Så, gutten min,» sa jeg, «nå har du lys på rommet ditt igjen.» Vaktmesteren hadde lagt tingene sine opp i vesken igjen, han sto med den i hånden, litt rådvill, kunne det virke som. «Det er et riktig godt arbeid,» sa jeg til ham. «Et riktig godt arbeid.» Og det var det virkelig, det var som det lyste av alt der inne, kranene skinte som kandelabre. «Å ha slikt håndlag i så ung alder,» sa jeg, delvis til meg selv, men mest for at han skulle høre det, jeg ristet på hodet for å understreke hvor imponert jeg var.

Han gjorde tegn til å ville gå. «Du,» sa jeg, «det er noe jeg ville be deg kikke på … Mens jeg har deg her,» la jeg til, jeg ville det skulle virke så beleilig som mulig for ham. Jeg gikk foran ut på kjøkkenet, viss på at han ville følge etter, han virket som en samvittighetsfull mann. Jeg ba ham åpne døren til kjøleskapet, det gjorde han, det var bekmørkt der inne, han skjønte med en gang hva som var i veien, jeg behøvde ikke forklare noe. Han åpnet bagen igjen – den rommet visst alt en mann kunne få bruk for – og mumlet noe som jeg ikke klarte å oppfatte – var det bare i telefonen at han snakket så klart og tydelig? – og enda mens jeg sto og ventet hadde han skiftet den lille pæren. Han trykket noen ganger på knappen ved siden av for å demonstrere at nå virket alt sammen som det skulle. Før han lukket døren stakk han hånden inn i fryseboksen – var det for å kjenne etter temperaturen? – jeg vet ikke, det var det vel, for etterpå justerte han litt på termostaten.

«Du verden,» sa jeg. Jeg liker når folk gjør litt mer enn det de blir bedt om. Han smilte, brydd? «Du har vel tid til en kopp kaffe før du går?» spurte jeg, og det kom visst ikke uventet på ham, han hadde vel lagt merke til det dekkete bordet på veien.

Jeg skjenket i og bød ham fatet. Han virket sulten da han spiste – det slo meg at skivene kanskje var unødig tynne, det kunne ellers være et godt måltid i et stykke julekake – kaffen tømte han i to slurker, men det var det ikke noe å si på, de rommer ikke mye, de hvite koppene. Han sa ingenting, han hadde ikke sagt noe siden vi satte oss ved bordet, riktignok hadde han spist og drukket, men nå hadde han avslått tilbudet om en kake til, nå bare satt han der, og det undret meg. Om jeg ikke hadde visst bedre ville jeg ha trodd at han satt og ventet på oppgjør for det han hadde gjort. Men det var kanskje en typisk vaktmestermanér. Jeg ville gjerne spørre ham om noe som kunne holde på ham litt, jeg visste at han drev og malte litt ved siden av vaktmesterpliktene, han hadde et rom i kjelleren som han hadde gjort om til sitt bruk. Ifølge Finborud som bor over lukter det terpentin i hele leiligheten når han er der nede og maler, dessuten var det kommet reaksjoner på at han tok seg slik til rette, det var de som mente at gratis leilighet og gratis telefon fikk holde. Men han var en hyggelig gutt, det virket som folk var fornøyd med ham, enda så kort tid han hadde vært her, villig når han ble bedt om noe, nesten alltid hjemme når man ringte til ham, ble det sagt, men så virket han da også – jeg vet ikke hvorfor – som et ensomt menneske. Sist sommer hadde han på seg en fargesprakende skyggelue og klippet plenen med en motordreven gressklipper som han kjørte som en bil, det var tydelig at han syntes det var moro, han var svært nøye og tok seg god tid.

«Så, du er maler også, du da, ved siden av,» sa jeg. Han nikket, litt oppgitt kunne det virke som – fordi han ikke fikk nok tid til det på grunn av pliktene – eller var det fordi han var misfornøyd med det han hadde prestert til nå? Jeg vet ikke. Jeg følte jeg måtte si noe mer når jeg først hadde begynt. «Ja, det er vel noe annet å male bilder enn å male trappeoppganger?» Jeg prøvde å få det til å høres ut som et spørsmål, en invitasjon, slik at han skulle få lyst til å svare, kanskje fortelle litt, det er vanskelig å vise interesse for noe man nesten ikke vet noe om. Men han flirte bare, var det ikke også med en snev av forakt? Jeg ble usikker, jeg klarte ikke å ta øynene vekk fra ham for jeg satt og ventet på at han skulle si noe, men det så ikke ut til at han hadde tenkt å gjøre det. Jeg studerte på hvor gammel han kunne være, det var noe voksent og svært ungt ved ham på samme tid, som om han visste akkurat det han trengte å vite, men heller ikke mer.

«Det tar vel mye tid,» sa jeg, jeg kunne ikke komme på noe bedre, da kikket han opp på meg, liksom spørrende, men jeg hørte ikke hva han sa – hvis han sa noe, jeg var ikke helt sikker – kunne det være at han snakket så lavt med vilje? «Hva?» sa jeg, på en slik måte at det kunne oppfattes som hva som helst. «Vaktmesterjobben, mener jeg,» la jeg til, det var som det var det han forlangte, en oppklaring. Jeg tenkte siden at det var det som hadde virket så ungdommelig, at han satt der med en slags trass, enda vi ikke kjente hverandre, og ventet til det ble sagt noe som var av interesse for ham, før han tok seg bryet med å svare. Han satte koppen fra seg, fant frem en pakke sigaretter og tente seg en, uten å spørre, han tok seg til rette, men jeg hadde ikke noe imot det, det var tvert imot noe oppkvikkende ved den fremmede lukten som på et øyeblikk hadde fylt hele stuen. Han kikket på gloen for hvert trekk han hadde tatt, det var som han kunne holde på med det i timer. Slik han satt, litt krum, ble jakken for stor for ham, de mørkebrune knappene lignet sneglehus, små tause erobrere over det skinnende blå.

Da sa han, og stemmen var like klar og tydelig som den hadde vært i telefonen: «Jeg skal male en hund for fru Gustafsen.» Jaha, sa jeg, av en eller annen grunn så jeg det straks for meg, det bildet han kom til å lage. «Hun har gitt meg et fotografi som jeg skal male etter.» Jeg tenkte på om jeg skulle spørre ham om det var vanskelig å få det til å ligne, men jeg var ikke sikker på om det var det riktige å si, jeg fikk det for meg at uansett hva jeg sa ville jeg komme til å fornærme ham. «Hun sa jeg skulle få bra betalt,» sa han og trakk på skuldrene som om det ikke betydde noe for ham – pengene kanskje, men ikke bildet – det var mulig han så på det som noe han egentlig burde holde seg for god til å gjøre, samtidig var det tydelig at han var stolt over å ha blitt spurt. Jeg kunne tenke meg, siden han hadde nevnt det, at det ikke var ofte han fikk slike oppdrag, selv om han forsøkte å få det til å virke som noe han var vant til. Så stumpet han røyken i koppen, men det var min feil, jeg hadde slett ikke tenkt på å sette frem noe. Vi ble sittende en stund, ingen av oss sa noe. Da kom det et skrik, som av redsel, ute fra badet, gutten rykket til, men forsøkte å late som ingenting. Det var stille, så kom et nytt skrik – det hørtes ut som noen holdt på å trekke tungen ut av munnen på ham – gutten så opp, øynene våre møttes såvidt, og det jeg så i dem var en fortvilelse, en dyp fortvilelse, det er jeg sikker på, det var noe som fikk ham til å føle seg hjelpeløs, for hjelpeløs til at han klarte å legge skjul på det.

Hva var det ved hans fortvilelse som gjorde meg så oppløftet? For det var det jeg var – oppløftet – jeg kan ikke finne noe annet ord for det – en glede, en plutselig skjelvende glede, strømmet gjennom meg, den presset tårene ut i øynene mine. Jeg så på ham, takknemlig, kunne jeg merke – jeg visste ikke hva jeg skulle si – han ville vel helst reise seg og gå, men det virket som han ikke syntes han kunne, det var noe som holdt ham fra å gjøre det. Til slutt sa han: «Hvordan kan han holde ut bare å sitte der inne?» Han så vekk, det var som spørsmålet hans slett ikke hadde vært myntet på meg. Jeg smilte, jeg hadde jo ventet at han ville si noe slikt, jeg sa – leppene mine skalv – at han var en gammel mann og at det er annerledes for en gammel mann enn for en som er ung som ham selv. Han nikket, en rynke hadde satt seg mellom øyenbrynene – jeg la merke til at han hadde arr etter vannkopper, hadde han hatt det nylig? – men det virket som den unge mannen var, om ikke direkte interessert, så allikevel nysgjerrig på en eiendommelig, litt motvillig måte.

«Han er ikke like grei å ha med å gjøre bestandig,» sa jeg, litt usikker på hvor mye jeg kunne si. Vaktmesteren svarte ikke – men det hadde jeg heller ikke ventet – det var ikke så viktig hva han sa, om han sa noe eller ikke, bare han ikke ville ta det ille opp, hvis jeg betrodde meg.

«Nei,» sa jeg, «det er ikke bare lett.» Men jeg sa ikke noe mer. Jeg følte at hvis jeg først begynte ville jeg ikke klare å stoppe, og det var ikke godt å si hva som kunne glippe ut av meg, jeg visste at jeg senere ville komme til å angre på det meste av det jeg hadde sagt, derfor var det antagelig best å la være … Jeg vet ikke …

Fra badet kom en stemme.

«Erna? Eeernaaa?»

Sørgmodig, ikke skingrende, som for litt siden, ikke høyere enn at jeg godt kunne ha unngått å høre ham dersom jeg hadde stått på kjøkkenet og holdt på med noe der. Jeg valgte ikke å høre. Men det undret meg at han ropte. Trodde han at den unge mannen var gått?

Vaktmesteren – et øyeblikk hadde jeg glemt ham – satt og nikket med hodet, jeg kunne ikke fri meg fra en følelse av at han egentlig ikke hørte etter, var den da allikevel ikke noe annet enn alminnelig høflighet, hans vennlige oppmerksomhet? Jeg spurte om han ville ha litt mer kaffe, men det skulle jeg kanskje ikke ha gjort, for han takket nei og sa at han heller fikk se og komme seg avgårde, det var andre ting som lå og ventet på ham, som han uttrykte det. Han reiste seg. «Ja, takk igjen,» sa jeg. «Det er vel noe hele tiden,» la jeg til for å vise ham at jeg ikke oppfattet det som bare en unnskyldning fra hans side. Jeg fulgte ham ut. Han nølte litt da vi gikk forbi badet – det var som han ikke fikk seg til å gå uten å ha sagt noe mer om det, kanskje lette han etter en bemerkning som kunne falle naturlig – eller lurte han på om han burde titte inn og si adjø? – om det var uforskammet av ham ikke å gjøre det? – men døren var lukket, han gikk videre, sakte, som om han ikke riktig visste hvor han skulle.

«Du,» sa jeg, uviss på hvordan jeg gjorde klokest i å gå frem.

Han stanset.

«Snakket du med ham mens du var der?»

Jeg visste at jeg nå måtte velge mine ord med omhu.

«Jeg mener, sa han noe til deg?»

Vaktmesteren sto der bare, med det samme litt åndsfraværende uttrykket i ansiktet.

«Med meg blir det bare det samme gamle,» sa jeg, «derfor lurte jeg på om han hadde sagt noe til deg?»

Det gikk en stund før han svarte, slik at da han til slutt sa nei, at det hadde han ikke, var det ikke til å misforstå, hans lille oppgjør med seg selv, hvorvidt det var riktig av ham å røpe det. På en måte var jeg glad til, det var noe løfterikt ved at hans lojalitet var forbeholdt Edwin, samtidig innså jeg hvor tåpelig det hadde vært av meg å spørre, det måtte få meg til å virke som et ynkelig menneske. Vaktmesteren åpnet døren. Jeg ville gjerne si noe før han gikk som kunne rette opp det feilaktige inntrykket. Han tok fatt på trappene som en som har all verden med tid til sin disposisjon, de prangende fartsfylte bokstavene på bagen svarte dårlig til hans dovne, litt skjødesløse ro. Jeg tenkte at om han forsvant nå ville jeg slett ikke være sikker på, når jeg hadde lukket døren etter ham, at han virkelig hadde vært her. «Da får vi håpe fru Gustafsen blir fornøyd med hunden,» ropte jeg etter ham, det klang litt hult ute i oppgangen der, jeg må innrømme det.
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