
Torbjørn Færøvik

Veien til Xanadu

En reise i Marco Polos fotspor

[image: Image]

[image: Image]


Torbjørn Færøvik

Veien til Xanadu

En reise i Marco Polos fotspor

[image: Image]



[image: Image]


All things considered there are only two kinds of men in the world - those that stay at home and those that do not.

RUDYARD KIPLING
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Forord

En vårdag i 1271 forlot Marco Polo sin hjemby Venezia med kurs for det fjerneste av alle land - Kina. Første etappe besto av ramsalt sjø. Galeien med Marco, faren og onkelen pløyde seg ned Adriaterhavet, så over Middelhavet. I Tyrkia begynte den tunge landeveien. Dype daler, farlige fjellpass og glohete ørkener, krig, sult og sykdom. Tre og et halvt år senere vaklet de tre inn i vidunderlige Xanadu, det sommerlige setet til den daværende «verdenskeiseren», mongolen Khubilai Khan.

Resten er historie. Marco Polo ble værende i Kina i 17 år. Resultatet ble En beskrivelse av verden, en bok som har gått sin seiersgang i 700 år.

Denne boka, Veien til Xanadu, er ikke noe forsøk på å gjenfortelle Marco Polos opplevelser, men snarere min reise i hans fotspor. Foranledningen var en sykdom jeg ble rammet av for flere år siden. Mine nærmeste ristet oppgitt på hodet, men etter hvert skjønte jeg at det fantes en kur. Den såkalte «Polo-feberen», en uimotståelig lengsel etter bevegelse, frisk luft og kunnskap, kunne bare kureres ved å logge ut av Windows for et passe langt tidsrom. En rask beslutning var nok. I dag er jeg stort sett feberfri – dessverre. Måtte jeg få et snarlig tilbakefall.

På min reise til Xanadu bestemte jeg meg for å bruke de transportmidler som bød seg til enhver tid, unntatt fly. Gode busser og skranglebusser, jeeper, landrovere og militærkolonner, den kinesiske statsjernbanen og ikke å forglemme: kamelen – selveste «ørkenskipet».

Reisen begynte i april 2000 og varte i nesten fire måneder. Det er svakt å si at den ble uforglemmelig. Menneskene, maten, naturen, ensomheten, fjellene av is og snø, ørkenstormene, ørkenlusene, de blodrøde solnedgangene, de endeløse mongolske steppene – og forjettede Xanadu. Alt har brent seg inn i hukommelsen, og noe av det jeg har lagret, gjengir jeg på de neste sidene. Måtte du bli syk, du også.

Uansett håper jeg at Veien til Xanadu vil gi deg kunnskap og drømmer. Lykke til på reisen.

Torbjørn Færøvik

september 2001


En merkelig sykdom

Polo-feberen er en merkelig sykdom.

Den kan ramme på hvilket som helst tidspunkt og ofte uten forvarsel Den rammer i særlig grad eldre og middelaldrende menn. Pr. i dag finnes det ingen medisin mot sykdommen.

JONATHAN SPENCE,
PROFESSOR I KINESISK HISTORIE

Vår. Vår i Venezia.

Borte er tåken, borte er regnet, og maskene fra karnevalet i februar er stuet vekk i skuffer og skap. De levende har gjenerobret gatene. Fra brosteinen siver umiskjennelig varme, og gondolførerne har begynt å synge «O sole mio!» og «Tu sei romantica». Båtpussen er over, lakken har tørket, velkommen om bord! På Markusplassen har duene og turistene innledet en ny sesong, og på den fløyelsbelagte plattformen utenfor Caffé Florian spilles Haydn, Schubert og Chopin. Den kvinnelige fiolinisten, dristig drapert i svart silke, fører buen med nakne armer og skuldre, på pannen leker små svetteperler. I dag: 24 varmegrader. Gutten som løper mellom småbordene og selger røde roser, er plutselig ribbet for skjønnheter. Utsolgt.

Markusplassen – Piazza San Marco – er Venezias hjerte. Et majestetisk rektangel, luftig og bedøvende, rammet inn av tusen år gammel arkitektur. Og nå, i april, banker dette hjertet ekstra heftig. Hele verden er kommet til Venezia, tungemålene forener seg i en felles summende lovsang.

Fra Markusplassen faller det naturlig å gå de hundre meterne til Den store kanal – Canal Grande – og nyte utsikten fra Sukkenes bro. Sukk. Så følger vi smugene mot nord, mot Rialtobroen, et annet samlingspunkt i byen som svever på havet. Her spises det frokost på begge kanalbreddene – små bord, mennesker og parasoller – og mens duften av nybrygget kaffe stiger til værs, lener de klokeste av gjestene seg rolig tilbake for å nyte arkitekturen. Rialtobroen, en massiv bue av hvit marmor, ble reist fra 1588 til 1591. Michelangelo deltok i konkurransen, men nådde ikke opp. Seierherren het Antonio da Ponte.

Litt forsinket: Gratulerer, Antonio!

Kjærligheten, ser det ut til, har gode kår i dette jordiske paradis. Mens morgensolen stiger, fylles gondolene av forelskede par. Gondolføreren, kledd i svart, nypresset bukse, blå- og hvitstripet T-skjorte og bastflettet hatt med rødt silkebånd, skyver seg ut på dagens første reise. Nesten lydløst glir den slanke båten innover i kanalriket, og før den har rundet det første hushjørnet, har de forelskede funnet hverandre i en varm omfavnelse.

Og jeg? Jeg har funnet meg en trapp. En kald steintrapp i et dunkelt portrom. Det ligger bare to steinkast fra Rialto, bak en portal med påskriften «Corte del Milion». Et ettertankens sted, for her ble han født, den største av alle reisende: Marco Polo.

Marco Polo – født i 1254, død i 1324. Ingen minnesmerker pryder den svale dunkelheten, ingen inskripsjoner i marmor eller granitt. Ingen byster og statuer. Ingen evige flammer. Ingenting. Bare trivialiteter og tomhet. En due lander foran føttene mine og plukker opp en gjenglemt smule fra i går. Iblant åpnes et vindu, prøvende og knirkende, og ut i tomheten siver uforståelige tirader med privat kjekkel. En lubben kvinnehånd napper en truse fra nærmeste klessnor, like under takskjegget. Nå og da traver en og annen byborger forbi, «Corte del Milion» er tydeligvis en lur snarvei. I oppgang to, fjerde etasje, bak en loslitt gardin, forkynnes morgennyhetene. Radiorøsten er travel og skarp, men frykt ikke – alt er som før i Italia.

Det er en anelse kjølig her jeg sitter, og jeg føler meg forsmådd. Hvorfor har byen glemt sin store sønn? Var han ikke både først og størst?

Langsomt åpner jeg boka foran meg. Marco Polo: En beskrivelse av verden. Forordet er ført i pennen av en viss Rustichello av Pisa, en av Marco Polos samtidige:

Keisere, konger, hertuger, markier, grever og riddere og alle andre som ønsker å få kjennskap til menneskeslektens og rasenes mang-foldighet i alle deler av Østen, så vel som dens kongeriker og landsdeler: Les denne bok, og dere vil der finne de beste og mest treffende kjennetegn for disse folk, særlig for dem som bor i Armenia, Persia og Tataria, slik de hver for seg er beskrevet i dette verk av mester Marco Polo, en klok og lærd borger av Venezia, som klart og tydelig forteller om det han selv har sett og det han har hørt av andre, for denne bok er en sannferdig bok.

For én ting må være klart, at fra Adams skapelse til denne dag har intet menneske, det være seg hedning, sarasener1 eller kristen, av hvilken rase eller avstamning han enn må ha vært, noengang sett så mye og utforsket så mange merkelige ting som den nevnte Marco Polo, han som fremfor alt ønsket at de ting han hadde sett og hørt, skulle gjøres kjent for alle gjennom dette verk, til gagn for dem som ikke kunne se dem med sine egne øyne.

Han, som i det Herrens år 1298 befant seg i et fengsel i Genova, sørget for at det som står i dette verk, ble skrevet ned av mester Rustichello, en borger av Pisa, som var sammen med ham i fengselet, og han delte dette verk i tre deler.

Marco Polo – ingen over, ingen ved siden av. Mens europeere flest levde et stille, mistrøstig liv i sine innestengte landsbyer, pakket 17-åringen sekken og reiste til Kina. Tusenvis av kilometer, først over havet, så gjennom ukjente dalfører, glohete ørkener og brutale fjellpass. Reisen tok ham tre og et halvt år. Da han endelig vendte hjem i en alder av 41 år, var det få, om noen, som trodde ham. Marco Polo ble stemplet som skrytepave, en tulling, og palassene han hadde sett i Kina, var ikke annet enn luftslott. Sivilisasjonen lå jo i Europa, ikke i Asia.

Slik fikk bygården Marco Polo vokste opp i, sitt underlige navn.

I «Corte del Milion» får jeg plutselig selskap. Et ungt par med skjeve øyne kommer ruslende, utstyrt med kamera og kart. De er kinesere. Kan det være her? Pekefingrene leter på kartet. Kan det være her Marco Polo ble født? Småmumlende og lettere forvirret blir de stående og betrakte den århundregamle mursteinen, dørene, de morkne vinduskarmene og det skjeve, falleferdige taket.

– Det stemmer, sier jeg. – Det er her.

Langsomt, nesten vantro, rygger det unge paret ut av portrommet.

– Xie, xie, hvisker de; det betyr takk.

Selvfølgelig burde jeg ha tilføyd at huset Marco Polo vokste opp i, brant ned til grunnen i 1596. Det er ikke originalen vi ser. Og likevel er atmosfæren som hentet ut av en fjern fortid. Den eneste som synes å mangle, er Marco selv.

Venezia har sluttet å synke; det skjedde i 1983. Og likevel reiser venezianerne sin vei. Ungdommen vil ikke bo i et museum. I et museum er det bare plass til museumsvokterne. Nå er bare 80 000 fastboende tilbake, og stadig flere fasader falmer foran turistenes øyne. Nesten daglig styrter gesimser i gater og gulv. Det nye, høyteknologiske Italia bygges andre steder, i Trieste, Milano og Genova. Til og med på Sicilia.

Men en gang var byen stor. Venezia var «Middelhavets dronning». Havet holdt liv i dronningen, og dronningen holdt liv i havet. Herfra seilte tusenvis av skuter med kurs for Akra, Aleksandria, Athen og Konstantinopel. Venezianerne dro i alle retninger, og der de ikke handlet, kriget de.

Byen hadde sin storhetstid på 1400- og 1500-tallet. Men 1200-tallet, Marco Polos århundre, var heller ikke til å kimse av. Venezianerne deltok med iver i korstogene, de fraktet pilegrimer i titusenvis, de plyndret og røvet og vendte hjem med de kosteligste skatter. Fienden var muslimene, men også kristenhetens avvikere, de greskortodokse, fikk gjennomgå. Det fjerde korstoget, fra 1201–04, ble det villeste av alle. Anført av Venezias fyrste, den blinde nittiåringen Enrico Dandolo, seilte den venezianske krigsflåten med kurs for Konstantinopel. I forstavnen sto Dandolo og ropte «Død over kjetterne!» Plyndringen som fulgte, la byen øde.

I tragediens kjølvann kom handelsmennene. Konstantinopel og områdene innenfor, det store, udefinerbare «Østen», ble ansett som mulighetenes marked. Blant de mange som grep sjansen, var Niccolò Polo, Marcos far, og onkelen Maffeo. Skal vi tro Rustichellos versjon, var ikke Marco engang født da de to vinket farvel. På bryggekanten sto Niccolòs kone med sin halvt bulende mage. Når ville de komme tilbake? Tidsrammene var vide den gang. Kanskje ville hun se dem igjen om et år eller to, kanskje enda mer, kanskje aldri. Ingen visste.

Årene gikk. Og så opprant dagen: En fullastet båt klappet til kai, to voksne menn gikk i land, trette og solsvidde etter reisen over havet.

Hvor hadde de vært?

Ikke bare i Konstantinopel. De hadde reist til byen Sudak på Krim og videre innover i det russiske riket. Der hadde de kommet i kontakt med et folk som hørte hjemme på den andre siden av jorden – mongolene. Et folk til hest, småvokste og tettbygde, med smale, skjeve øyne og runde, røde bollekinn. I flere tiår hadde mongolene spredt skrekk og gru over store deler av datidens kjente verden. Anført av sin geniale konge, den uovervinnelige Djenghis Khan, hadde de skapt et verdensrike som strakte seg fra Stillehavet til Svartehavet, det største fellesmarked i historien. Selv i Europa hadde de rukket å sette sine spor.

Stilt overfor dette fellesmarked hadde Polo-brødrene kapitulert. De hadde latt seg lokke til Karakorum, mongolenes hovedstad, den lengste reisen datiden kunne forestille seg. De hadde krysset Russland, Sentral-Asia og store deler av Kina til fots og til hest. Endelig fremme hadde de falt på sine knær foran føttene til den nye «verdenskeiseren», Khubilai Khan. Khubilai var Djenghis’ sønnesønn. Etter sigende en vakker mann, «velproporsjonert og med rene, klare trekk».

Khubilai Khan hadde tatt godt imot de to. Han hadde spurt om alt mellom himmel og jord – om Vestens levesett og vaner, om styringsformene og herskerne og deres måte å krige på. Han hadde invitert til banketter og selskaper, de hadde drukket og spist, og da oppholdet gikk mot slutten, hadde han bedt dem om en tjeneste: Kom tilbake – men ta med dere ett hundre kristne menn! De skulle være lærde og godt skolert i «de sju vitenskaper» – grammatikk, retorikk, logikk, musikk, geometri, matematikk og astronomi. Han ville gi disse lærde menn en sjanse til å bevise at kristendommen var bedre enn andre religoner. Klarte de det, ville Khubilai og hans folk ta kristendommen som sin religion. Verdenskeiseren ba dem også ta med noen dråper hellig olje fra Jesu grav i Jerusalem. For å sikre dem en smertefri hjemreise, ga han dem en gulltavle påført sin egen innskrift – et slags fripass gjennom det nye verdensriket.

Litt av et oppdrag!

Stolte og glade hadde Polo-brødrene tatt fatt på den lange hjemveien, og som bevis på at Khubilai Khan mente alvor, hadde han gitt dem et langt brev – stilet til paven. Men hvor var paven? Da Polo-brødrene trasket inn i Akra på Middelhavets østkyst, fikk de høre at paven var død. Hva skulle de så gjøre? Her sto de, svette og såre etter 800 mil på hesteryggen, med et brev de ikke fikk overlevert. I to år ble de værende i Akra i håp om at kardinalkollegiet skulle velge en ny pave. Forgjeves. Kardinalene klarte ikke å bli enige. Til slutt ga brødrene opp og reiste hjem.

Slik sto saken da Niccolò og Maffeo Polo krabbet i land i Venezia i 1269.

Tenk deg øyeblikket: Uten forvarsel banker to trette menn på Polo-familiens dør. Inn kommer Niccolò og Maffeo. Ingen skjønte hvem de var, aller minst 15 år gamle Marco. Niccolò og Maffeo Polo? Var de ikke døde? Langsomt demret sannheten. Omfavnelsene som fulgte, må ha vært lange og heftige. Men Marcos mor glimret helt med sitt fravær. Hun var død. Sorg og lykke på samme tid.

Nye to år gikk, mens kardinalene fortsatte å krangle. Etter hvert ble brødrene Polo utålmodige. Til slutt bestemte de seg for å reise tilbake til verdenskeiseren på den andre siden av kloden, koste hva det koste ville. Vel fremme ville de forklare hva som hadde skjedd og – hvis lykken sto dem bi – gjenoppta sin lønnsomme handelsvirksomhet.

I 1271 seilte de ut av Venezias havn, og denne gang var Marco Polo med. Gutten hadde rukket å bli 17 år. Planen var å seile til Det hellige land. Derfra ville de ri landeveien til Kina. I bagasjen hadde de verdenskeiserens skinnende gulltavle. Teksten som var risset inn, var klar nok: «Ved Den evige himmels styrke! Måtte khanens navn være hellig! Den som unnlater å vise ham respekt, skal drepes og må dø!» Likevel ble reisen lang og tung, full av omveier og ventetid. Rustichello forteller hvorfor: «Dette fordi de ofte måtte ta lange opphold i ridningen på grunn av uvær og snø, eller voldsomme regnskyll og flom som ofte hindret dem på deres vei.»

Tidlig på reisen, mens de ennå befant seg i Tyrkia, fikk de beskjed om at pavevalget endelig var over. Tidsnok til at de kunne snu og få med seg pavens hilsen til Khubilai Khan, samt noen dråper hellig olje fra Jesu grav. Bare to munker, og ikke hundre, ble utpekt til å følge dem på reisen. Litt skuffende, og etter kort tid hoppet munkene av. I Tyrkias indre var det krig og uro, og munkene ville ikke risikere liv og helse.

De tre andre fortsatte. Tre og et halvt år senere sto de ved målet.

«Hva mer skal jeg fortelle?» spør Rustichello retorisk. «Da brødrene og Marco kom fram, bega de seg til keiserpalasset, hvor de fant keiseren i selskap med et stort følge av baroner. De knelte foran keiseren og hilste ham så ydmykt de kunne. Keiseren ba dem reise seg og mottok dem med æresbevisninger. Han viste stor og oppriktig glede og spurte hvordan det sto til og hva de hadde gjort siden sist. De svarte at de hadde det helt utmerket, siden de nå hadde gjenfunnet Hans kongelige høyhet sunn og frisk. Deretter viste de ham brevene som de hadde fått av paven, hvilket gledet ham umåtelig. Så ga de ham den hellige olje fra Jesu gravsted, og han ble meget tilfreds.»

Videre:

«Da han fikk se Marco, som var en ung mann, spurte han hvem dette var. ’Deres kongelige høyhet,’ sa Niccolò. ’Dette er min sønn og Deres tjener. ’’Velkommen skal han være,’ svarte kongen.»

Marco, faren og onkelen ble værende i Kina i 17 år. Khubilai Khan trykket den unge mannen til sitt bryst og ansatte ham like godt som sin rådgiver. De neste årene reiste Marco på kryss og tvers over hele landet. Hensikten var å samle mest mulig informasjon om rikets tilstand og bringe den videre til verdenskeiseren. En jobb han visstnok skjøttet med stor flid. Med Rustichellos ord: «Hver gang han kom tilbake fra et oppdrag, fortalte han alt i tur og orden. Dette gledet kongen storlig; derfor sendte han ham stadig oftere på de viktigste og mest krevende oppdrag; og ved Guds hjelp utførte mester Marco dem alle med stor kløkt og dyktighet. Storkhanen holdt slik av ham at mange av baronene etter hvert ble svært misunnelige. Og slik gikk det til at mester Marco Polo etter hvert kom til å få større kunnskap og erfaring om verdens forskjellige land enn noe annet menneske.»

«Hva mer skal jeg fortelle?» gjentar Rustichello.

Jo, til slutt begynte de tre venezianerne å lengte hjem. De hadde ikke sett sitt kjære Venezia på mange år. Nå var det på tide å pakke og dra. Og det gjorde de – visstnok i 1292. Hjemreisen foregikk sjøveien til Persia. Derfra red de til den tyrkiske Svartehavskysten, hvor de skaffet seg ny båtskyss. 1 1295 var reisen over. Kanskje den mest omtalte reisen i historien.

Marco Polo foldet hendene og takket sin Gud:

«Grazie a Deo. Amen.»

Men stopp nå litt. Reiste Marco Polo egentlig til Kina?

Neppe, svarer Frances Wood. Svaret passer meg dårlig, der jeg sitter med min cappuccino, med utsikt til Canal Grande, skumsprøyten og rekken av falmede palasser.

Frances Wood er ingen hvem som helst. Hun er leder for Kinaavdelingen ved British Library i London. Hun er sinolog og har gransket Marco Polo og hans samtid både forlengs og baklengs. Resultatet sammenfattet hun i en bok som vakte stor oppsikt da den utkom i 1995. Bokas tittel: Did Marco Polo Go to China?

Wood begrunnet sin skepsis med de uforklarlige utelatelsene i Marco Polos beretning. Ikke et ord om Den store muren. Heller ikke om de kinesiske skrifttegnene, den kinesiske teen og kvinnenes snørte føtter. Hvorfor ikke? Fordi Marco, faren og onkelen neppe reiste lenger enn til Konstantinopel eller Sudak. Der slo de seg ned, og den kunnskap Marco fikk om landene bortenfor, snappet han opp fra andre reisende. Til slutt kokte han suppe på alle ryktene, og resultatet ble boka som senere gjorde ham berømt. Under slike forhold var det ikke så underlig at Marco Polo «glemte» å nevne Den store muren. Han så den jo aldri med egne øyne.

Woods bok er ikke lang. Men den er poengtert og velskrevet, og full av ironi over mannen som gjorde krav på å ha vært i Kina – men som neppe kom seg lenger enn til Krim. Det hun synes å legge mindre vekt på, er den korrekte informasjonen som Marco Polo gir. Marco var den første som kunne fortelle at kineserne brukte papirpenger, noe europeerne fant både latterlig og ubegripelig. Han var den første som fortalte om steiner som glødet og avga varme. På det tidspunkt var kullet et ukjent fenomen i Europa. Han var den første som ga detaljerte beskrivelser av forholdene ved det mongolske keiserhoffet, av byen Khanbalik (Beijing) og flere andre byer, blant dem Hangzhou – etter sigende verdens vakreste. Mange av disse beskrivelsene inneholder et vell av detaljer, og enda viktigere: De har vist seg å tåle ettertidens granskende blikk.

Slikt hører også med når Marco Polo skal veies på gullvekt.

Et annet poeng: Marco Polos bok handler ikke bare om hans opplevelser i Kina. Reisen begge veier foregikk gjennom mange land, og alle er de omtalt. Noen ganske flyktig, andre mer inngående, blant dem India og Sri Lanka. Hvordan fikk han tak i den informasjonen hvis han satt i ro og mak på Krimhalvøya? Et kinkig spørsmål, men kanskje en ny cappuccino vil hjelpe.

– Kelner, en ny kopp cappuccino!

Den ovale skjønnheten av en kopp gir meg krefter til å fullføre enda et resonnement:

Frances Wood har liten tro på at Marco Polo reiste til Kina. Derimot ser hun ikke bort fra at faren og onkelen vitterlig besøkte landet første gang de dro av gårde. Underlig. Hvis de to hadde vist seg i stand å reise dit én gang, hvorfor skulle de ikke makte det en gang til – nå som de hadde et oppdrag av verdenshistorisk betydning? Vel var reisen lang, men den var slett ikke umulig. Mange hadde reist i forveien. Det eneste som skilte dem fra Marco Polo, var at de ikke hadde skrevet om sine opplevelser.

Naturligvis fikk Frances Wood en hær av Marco Polo-spesialister på nakken. Mange av dem var italienere. Andre hørte hjemme i Kina. Kineserne følte seg ille berørt, ikke det minste rart, for i hundrevis av år har venezianeren hatt heltestatus i Midtens rike. Her var utlendingen som endelig hadde noe pent å si om det kinesiske folk, som hadde rost den kinesiske sivilisasjon opp i skyene. Og så hadde han ikke vært i Kina? Det var for vondt til å være sant.

«Jeg er blitt en gammel mann. Men nå skal jeg ta ut det siste jeg har,» svarte Kinas fremste Marco Polo-ekspert, 81 år gamle Yang Zhijiu, i et intervju i 1996. «Marco Polo er berømt, og nå er det mange som forsøker å skaffe seg berømmelse ved å trampe på hans lik. Men jeg skal stanse dem! Hva har de å fare med? Ingenting. Argumentene er de samme gamle. Jeg har hørt dem om og om igjen i 50 år, og nå dukker de opp enda en gang.»

«Folk stemplet Marco Polo som en løgner allerede før han døde,» fortsatte Yang. «Når han fortalte dem om de kinesiske papirpengene, ble de rasende. En umulighet! En provokasjon mot den sunne fornuft! Men hvem hadde rett? Marco Polo! Slik kan jeg fortsette, jeg kan ta hele listen fra begynnelse til slutt, og gjendrive kritikernes argumenter punkt for punkt.»

Utmattet?

La oss slappe av med en kanaltur. Hvis alt går oss vel, skal vi legge til kai ved Sukkenes bro. Derfra skal vi rusle den korte veien til Biblioteca Nazionale Marciana. Der, i en sirlig hylleverden av 1000 år gamle skatter, hviler Marco Polos siste vilje.

– Vent, papa – vent!

Pietro, en av Venezias 400 gondolførere, glir sakte forbi. En eldre, innrøyket mann som nesten går i ett med byens alderdommelige arkitektur. Ikke et smil å få, til det har han holdt på altfor lenge, men ennå er han myk i bevegelsene. Når han parkerer gondolen foran mine føtter, skjer det lett, rytmisk og nesten lydløst. Raskt blir vi enige. Jeg skal til Marciana, og siden Venezias kanaler bevoktes av pur skjønnhet, vil jeg gli så sakte som mulig mot målet. Ikke syng, Pietro, slapp av – la byen tale for seg selv.

Den venezianske gondolen sies å være like gammel som selve byen. Og når ble byen født? I det 4. århundre etter Kristus. Da ble de første styltehusene reist i lagunen. Men den virkelige veksten begynte ikke før på 700-tallet, og da det første årtusen var over, var byen sterk nok til å kontrollere handelen i Adriaterhavet. Tunge galeier, drevet av galeislaver og blafrende seil, dro ut på havet fulle av varer. Men hjemme i kanalriket hersket gondolene. Som slanke fisker smøg de seg rundt i labyrintene av vann og støy. På 1600-tallet, en travel fase i byens liv, hadde Venezia hele 10 000 gondolieri (gondolførere). Og omtrent like mange prostituerte.

– Se opp! roper Pietro; han er i ferd med å kollidere med en møtende gondol. I siste liten unngår vi det svarte prosjektilet. Kollisjoner kan iblant utløse heftige, gudløse krigsrop i kanalriket.

Mens Canal Grande pløyer seg gjennom byen som en bred elv, løper de smalere kanalene på kryss og tvers, i buer og på skrå, alt avhengig av bebyggelsen de passerer. Pietro lover å stake meg gjennom Rialto, bydelen hvor Marco Polo ble født, og derfra på smale vannspor til Marco Polos testamente. Vi glir forbi vegger av burgunderfarget stein, forbi palasser i oker og beige, og runder hjørner hvor både mur og puss har løsnet. Fra klessnorene mellom veggene dingler halvt fuktige klær, og i blomsterkassene nikker de første rosene til våren. Under takskjeggene har duene anlagt en vårlig tone, de godsnakker mer enn vanlig, og iblant belønner de båtfolket med en fuktig klatt i håret.

Og likevel: I denne stund fristes jeg til å lukke øynene for å gjenoppleve Marco, Niccolò og Maffeos hjemkomst i 1295. Hva skjedde? Hva slags mottakelse fikk de?

Ordet går til en viss Giabattista Ramusio:

«Ingen kjente dem igjen! Det kan lyde underlig, ærede leser, men husk at de hadde vært borte i 24 år. Klærne var skitne og meget grove, og så fremmede var barndommens smug at de måtte spørre om veien hjem. Da de endelig sto i døråpningen, ville ikke slektningene vedkjenne seg dem. Men omsider ble det gjenforening og familiefest. Under middagen sprettet de opp sine fillete klær, og ut trillet de kosteligste perler og edelstener.»

Problemet med denne versjonen er at Ramusio levde på 1500-tallet. Han hadde hørt den av «andre», som igjen hadde hørt den av «andre». Til alt overmål forteller Marco Polo ingenting om hjemkomsten, heller ikke medfange og medforfatter Rustichello.

Ett år etter hjemkomsten, i 1296, brøt det ut krig mellom Venezia og erkerivalen Genova. I årevis hadde de to byene kjempet om kontrollen over havene. Marco Polo ble utnevnt som kommandør på en av de venezianske krigsgaleiene, men da de to flåtene braste sammen, hjalp det lite at han hadde seilt fra Kina til Persia. Marco ble tatt til fange, og Ramusio skriver at han ble sittende bak lås og slå i ni måneder. Under fangenskapet ble han kjent med forfatteren Rustichello av Pisa, og sammen – muligens for å få tiden til å gå – forfattet de den mest kjente reisebeskrivelsen noensinne. Marco Polo dikterte, Rustichello skrev. Om Marco hadde tilgang på egne notater, vet vi ikke. Uansett var det et samarbeid med rom for misforståelser og feiltolkninger.

Senere forsvinner Rustichello ut av historien, Marco Polo likeså. Etter løslatelsen i 1299 hører vi fint lite om verdenskeiserens rådgiver. Han blir borte i Venezias mylder av mennesker, men på folkemunne blir han omtalt som «II Milione». En mann med sans for skryt og store tall.

Marco Polos bok ble ingen suksess så lenge han levde. Datidens bøker ble kopiert for hånd, i verste fall ble de ikke kopiert i det hele tatt. I 1307 ga han et eksemplar til en fransk bekjent, adelsmannen Thibaut av Cepoy. Originalen i Rustichellos håndskrift er aldri funnet – et stort tap for historien. Men Marco Polos testamente finnes.

– Ciao! roper Pietro til en av sine båtkolleger.

Vi har staket oss inn i Rio Canonica, en nesten snorrett vannåre. I fem lange minutter blir de to kollegene stående og skravle med hverandre. Den lombardiske dialekten smeller som skarpe skudd mellom husveggene og får de halvåpne vinduene til å klirre. Men nå vil jeg videre! Rio Canonica ender ved Sukkenes bro. Takk, Pietro, her er dine lire.

Foran meg ligger Biblioteca Nazionale Marciana. Et skattkammer i fem etasjer, unnfanget i 1305 av Francesco Petrarca, den store renessansedikteren. Samlingen ligger like ved Dogepalasset med utsikt til havet, lyset og livet. I hyllene står 57 trykte utgaver av Marco Polos bok, den første fra 1496. Men i denne stund er jeg mest nysgjerrig på hans siste vilje, ført i pennen 9. januar 1323. Marco Polo må ha følt at døden nærmet seg, følgelig kalte han på en prest og den lokale notarius publicus. Den store reisende var i sitt 69. år, bare den siste mørke etappen gjensto:

I GUDS EVIGE NAVN. AMEN! I år 1323 etter Vår herre Jesu Kristi fødsel, på den niende dag i måneden januar, i Rialto.

Det er Den hellige inspirasjons råd, så vel som alminnelig sunn fornuft, at ethvert menneske skal vie sine tanker til fordelingen av sitt gods før døden inntrer. Derfor har jeg, Marcus Paulo i menigheten St. Johannes Chrysostom, som på grunn av kroppslig skrøpelighet føler meg svakere og svakere for hver dag som går, sendt bud på Johannes Giustiniani, prest og notarius publicus, og bedt ham sette opp mitt fullstendige testamente.

Roberto Malate, en av bibliotekets spesialister, viser meg det lange, gulnede dokumentet med synlig respekt. Han legger det forsiktig på glassplaten foran oss, som om det skulle være et levende, nyfødt barn. – Ikke ta på det, advarer han. Selv har han iført seg hvite hansker.

Å, hvilket øyeblikk! Jeg har hjertebank. I nesten 700 år har Marco Polos siste vilje hvilt i Marciana-bibliotekets mørke indre. Et fyldig dokument, 68 centimeter høyt, 26 centimeter bredt, sirlig håndskrevet på pergament og med stadige understrekninger. Flekkene er blitt mange etter hvert, vannskader i øverste høyre hjørne.

Hva forteller det? Døde Marco Polo som en rik mann?

– Ikke rik, men heller ikke fattig, sier Roberto Malate og myser gjennom sine brilleglass.

Svart på gult leser vi at Marco Polo etterlater seg Donata, sin kone, og de tre døtrene Fantina, Bellela og Moreta. Hver av dem skal tilgodeses med sin del av arven. Laugene og brorskapene han tilhører, får også sine lire. Og slik det sømmer seg en gudfryktig mann, gir han en pen sum, såkalt tiende, til byens fattige og trengende.

Videre bestemmer han seg for å frigi sin personlige slave, «tataren Peter». Aha, tenker jeg, Marco Polo hadde en slave, og han var tatar. Mest sannsynlig en asiat. Endelig et bevis på at Marco reiste hele veien til Kina. Men Roberto Malate bevarer fatningen. Han har gransket teksten tusen ganger og finlest det minste komma.

– Betegnelsen «tatar» ble den gang brukt om slaver flest, enten de kom fra Asia eller ikke, sier han. – Det utelukker ikke at Peter var av asiatisk opphav. Men betegnelsen i seg selv beviser ingenting.

Ellers sier testamentet svært lite om hva Marco Polos gods besto av. Ingen kinesiske gjenstander er omtalt – ingen smykker, vaser, krukker, bilder, møbler eller tepper.

– Så hva blir din konklusjon?

– Jeg tror ikke det er mulig å bevise at Marco Polo reiste til Kina. Men etter min mening er det heller ikke mulig å bevise at han ikke gjorde det.

– Hva tror du selv?

– Jeg er en troende. Han reiste til Kina. Men hos de fleste troende vil det være rom for tvil. Det er ikke noe galt ved det; ethvert tenkende menneske bør reservere et rom for tvilen.

Bibliotekets utgaver av Marco Polos bok nyter sin skjønne alderdom i nyvaskede glasskap. Ingen er håndskrevet, alle er trykt. Flere er nydelig illustrert med fantasibilder fra den reisendes vidunderlige verden. Etter Johann Gutenbergs oppfinnelse av trykkekunsten på 1450-tallet ble boka spredt i stadig større opplag. Veien til berømmelse gikk rett fram, og på 1800-tallet ble han folkelesning i Europas opplyste sjikt. Så synd at han aldri rakk å innkassere sine royalties.

En av Marco Polos tidlige beundrere var Christofer Columbus. Før han seilte til Amerika i 1492, hadde han lest En beskrivelse av verden svært grundig. Da han vendte hjem fire år senere, skaffet han seg sitt eget eksemplar, og denne gang følte han seg fri til å skrive egne kommentarer i margen – nesten hundre i tallet. Columbus var tydelig opptatt av handelsmulighetene i fjerne land, ikke minst Kina. Der han fant spesielt viktige opplysninger, pleide han å tegne en knyttet hånd med en utstrakt pekefinger. Fingeren pekte rett på det aktuelle sted i teksten. En slik godbit var Marco Polos beskrivelse av forholdene i byen Khanbalik (Beijing). Og Columbus tilføyde: mercacciones innumeras – en ubeskrivelig handel!

Men til de senere utgavene, enten de er håndskrevne eller trykte, knytter det seg et stort problem: «Noen» har tuklet med originalen. Stadig nye hender og hoder har smuglet inn sine egne tilføyelser og forklaringer, andre har slurvet med oversettelsen. Slik kan boka ha blitt enda mer fantastisk enn den virkelig var. – Derfor vil diskusjonen om Marco Polos troverdighet aldri ta slutt, sier Malate. Han smiler og slår ut med hendene.

Fra Niccolò og Maffeo Marco er det heller ingen hjelp å få. Førstnevnte – Marcos far – døde få år etter hjemkomsten fra Kina, trolig i år 1300, mens Maffeo gikk bort i 1310. Lite er funnet etter dem, og det som er funnet, beviser verken det ene eller det andre.

Malate og jeg avslutter dagen på Harry’s Bar ved Canal Grande. Et gammelt vannhull hvor fortidens forfattere nøt sine drinker. Ernest Hemingway, selvfølgelig; han drakk jo over hele verden; James Joyce og Marcel Proust. Sistnevnte pleide å bo i Venezia i lange perioder og begrunnet sin vane med én setning: «Min drøm er blitt min adresse.»

– Helt enig, sier Malate og planter sitt glass i bardisken. – Derfor reiser jeg aldri herfra!

Jeg, derimot, er reiseklar. Jeg har bestemt meg for å reise til Kina i Marco Polos fotspor. Ikke for å bevise noe som helst, men bare for å reise, leve og suge til meg ny kunnskap. Ute er det blitt kjølig, og vårkveldens siste etternølere haster forbi Harry’s Bar i tykke klær. Noen virker blåfrosne, og en eldre kvinne tripper forbi i noe som minner om et ullteppe. Men her inne er det varmt, og inne i min kropp er det enda varmere. Polo-feberen har rammet meg med full styrke, og den eneste måten jeg kan fordrive den på, er å komme meg av gårde.

Neste morgen våkner jeg tidlig. Havet neste. Men hvor er min galei? Og hvor er mine galeislaver?

1 Muslim.


Splendour of the Seas

En reise på tusen mil begynner med et lite skritt.

KINESISK ORDTAK

Aldo Minetti vet alt. Han vet alt om Venezias skipsanløp og skipsavganger. Hans kontor på Lista di Spagna, like ved byens jernbanestasjon, er tapetsert med rutetabeller og falmede fargebilder av små og store skip. I skapet bak Minetti står et vakkert modellskip, en galei, selvfølgelig, og fra taket i det ene hjørnet henger en gammel skipsklokke.

– Per favore, sier Minetti, – hva vil du? Jeg mener, hvor skal du?

– Til Beijing.

– Vi seiger ikke flybilletter!

– Det vet jeg. Jeg har tenkt å reise landeveien, men først trenger jeg hjelp til å komme til Ayas i Tyrkia.

– Ayas? Hvor er Ayas?

– Aner ikke. Et eller annet sted på den tyrkiske kysten. Marco Polo gikk i land i Ayas i 1271. Derfra dro han landeveien til Kina.

– Har aldri hørt om byen!

Aldo Minetti virker rådvill. Han har vært i denne bransjen i 42 år, men aldri har han hørt navnet Ayas. Lettere panisk, og med en krum pipe dinglende i munnviken, begynner han å lete etter et atlas i bakrommet. Omsider finner han det, et stort og fillete verk utelukkende viet Middelhavet og landene rundt. Raskt blar han seg fram til den lange tyrkiske kyststripen.

– Med litt fantasi kan jeg bringe deg til hvilken som helst havneby i Tyrkia, men Ayas?

Minetti lar pekefingeren løpe fra Istanbul i nord til Antakya i sør. Han søker seg inn i hver eneste bukt, og i øyriket sør for Izmir lar han piperenseren gjøre jobben. Han begynner å nynne, men heller ikke det hjelper. Men kanskje vi finner Ayas i navneregisteret? Ikke der heller, Ayas finnes ikke! Nå har det gått prestisje i saken, og Minetti kaster seg over telefonrøret. I 20 minutter blir han sittende og diskutere problemet med sine forbindelser, navnet Ayas flyr heftig fram og tilbake – Ayas! Ayas! Ayas! – stemmene blir hissigere for hvert tellerskritt. Forgjeves. Når Minetti legger på røret, er stemmen blitt mollstemt og lav.

Lenge blir vi sittende tause.

– Hør her, sier Minetti. – Jeg kan bringe deg til Tyrkia. Til Istanbul, Izmir, Antalya, Mersin, Iskenderun, hvor som helst. Men ikke til Ayas.

Splendour of the Seas. Ikke en galei, men et cruiseskip. Stor og hvit hviler den fartsriktige skapningen på bølgene i Venezias ytre rom. Et moderne fremmedelement, så å si. Godt å vite at den bare er her på kort besøk.

Minetti og jeg blir raskt enige. Galeienes tid er forbi. Dessverre også passasjerskipenes tid. Det var før i tiden at oppstivede kvinner og menn reiste over Middelhavet til ariene fra Enrico Caruso og dampen fra svarte skorsteiner. Skal folk reise langt nå til dags, tar de fly. Flyet til Istanbul går annenhver time og tar bare to timer og førti minutter. Servering om bord, rødvin til maten og cognac til kaffen. I dagens Middelhav hersker ferjene, stykkgodsbåtene, containerskipene og oljetankerne. Samt den varme årstidens leketøy, seilbåtene, lystyachtene og cruiseskipene.

Med et tungt fløytestøt tar Splendour of the Seas farvel med Venezia. Langsomt synker byen i havet, og snart er den borte i skumringen. Det mørke og tomme bildet som fester seg til netthinnen, får meg til å tenke på Lord Byron, som for over 100 år siden varslet Venezias død – selvfølgelig i verseform:


Oh Venice! Venicef When thy marble walls

Are level with the waters there shall be

A cry of nations o’er thy sunken halls

A loud lament along the sweeping sea!



Fra Venezia til Efesus i Tyrkia er det 155 mil. To døgn på havet. Midtveis gjør vi strandhugg i Pireus, Athens havneby.

Om bord i mitt nye hjem tennes de tusen lys, og når Splendour of the Seas har funnet sin sørøstlige kurs i Adriaterhavet, skinner den som et flytende Soria Moria slott. Da var det nok mørkere om bord i Marco Polos galei, der den stampet seg fram i bølger og skumsprøyt, jamrende og knirkende, med blafrende seil og en besetning som bare lengtet etter landkjenning. Ingen nattklubber, ingen sparkepiker og heller ingen bar, men kanskje en halvsur vinkagge til å varme venene i ny og ne. Ingen kart og ingen bøker, bare stjernene på nattehimmelen.

En viktig beskjed over høyttaleren: Alle skipets gjester inviteres på et glass champagne!

Alle har dusjet nå, usynlige skyer av parfyme driver over hele båten, og begge kjønn har fått det forventningsfulle ansiktsdraget som vi ellers bare forbinder med jul og nyttår. Kvinnene har iført seg sine lekreste kreasjoner, mennene sine nypressede smokinger.

Og så er det middag. Er du riktig naiv, tror du kanskje at poenget med å reise på cruise er å lære. Feil. Poenget er å spise mest mulig på kortest mulig tid. I «The King and I», skipets middagsrestaurant, er det plass til 1050 uhyre dannede gjester. Restauranten hviler på to plan, den runde hovedsalen og den slankere balkongen, som arkitektene viselig nok har forbundet med hverandre med en pompøs trapp av Hollywood-typen. Speilene på veggene er garantien for at alle skal kunne beundre hverandre. Og hvis du ikke får plass i «The King and I», kan du innta ditt måltid i «Romeo & Juliet Dining Room» og et dusin andre restauranter og kafeer.

Når desserten, kaffen og cognacen har lagt seg til ro, forsøker du å reise deg. Du takker hovmesteren, igjen på dannet vis, og peil er skrittene inn på 42nd Street Theater, der alt er rigget for kveldens show. En bydende stemme i mørket: «Live from Las Vegas! The most spectacular show ever!» Langbente kvinner med tangatruser og strutsefjær, og spretne, svartkledte menn med flosshatt, stokk og hvite hansker. Et fyrverkeri av sang og dans. Kulisser fra Melkeveien og veiene bortenfor. Når den siste av kvinnene går ned i spagaten og Melkeveien slukner, er showet over. Ledsaget av myk musikk og gode anbefalinger fra høyttalerne vakler du videre til Casino Royale, skipets spillehall – et inferno av slotmaskiner, blackjack, rulett og karibiske pokerbord.

Tidlig neste morgen våkner vi i Det joniske hav. Adriaterhavet er fullført. Morgenfuglene iblant oss – de er imponerende mange – har allerede spist frokost, og golfspillerne har samlet seg på skipets 18-hulls minigolfbane. Andre crawler fram og tilbake i svømmebassenget, og de kjøpelystne, fortrinnsvis kvinnene, har invadert høyprisbutikkene i handlegaten Boutiques of Centrum. Lystig klang fra kassaapparatene, og midt i en transaksjon kommer en ny beskjed fra høyttaleren: Lunsj! Alle må spise lunsj nå, for snart skal vi gå i land i Pireus. Derfra skal vi ta bussen til Athen, men besøket i Athen blir uhyre kort. Så spis nå, ellers risikerer du å bli sulten i Athen.

Alle spiser nå. Så landkjenning og buss til Akropolis. En hektisk reise gjennom gul smog, og først når bussen parkerer ved fjellets fot, forstår vi at vi er fremme. Forresten, her har vi ikke tid til å være, for snart seiler Splendour of the Seas videre. Igjen jages vi inn i bussen, tidsnok til å rekke kaffen og kakefatene om bord. Hellas, det var hyggelig å bli kjent med deg! Med mylderet av greske øyer som tilskuere pløyer vi oss inn i Egeerhavet. Fra høyttalerne hagler nye tilbud: et lynkurs i moderne hudpleie i The Beauty Saloon, et bridgeparty i The Card Room, «the Barber Shop is open for business», og det samme er den kvinnelige astrologen på The Champagne Terrace. Vil du jogge deg slank, er skipets «Jogging Track» det rette sporet, og har du forspist deg, er skipslegen rette adresse.

Nok en beskjed: Middag!

Straks flykter jeg inn i skipets bibliotek.

Bøker og kart. Duften av århundregammel trykksverte. Menneskenes historie kledd mellom permer av lær. Finnes det noe bedre?

Utenfor mitt vindu blåser det friskt, bølgetoppene er blitt skummende hvite. Men i The Library er stillheten fullkommen. Et passende sted for refleksjoner. En liten whisky nå, og alle tilværelsens løse brikker vil falle på plass. Barkeeperen i hjørnet foreslår en gyllenbrun Laphroaig, «distilled and bottled in Scotland by Laphroaig Distillery, Isle of Islay». Duften får meg til å tenke på hundre år gamle jernbanesviller. Like greit å nyte den nå, for fra Tyrkia og til mål blir det ingen sviller, bare fjell og daler, ørkener og sand.

Men hvor er Ayas?

Takket være oberst Henry Yule, som i 1875 utga Marco Polos bok med de fyldigste fotnoter noensinne, har Ayas begynt å demre for mine øyne. Byen, hvis den ennå finnes, må ligge et eller annet sted i Iskenderunbukta, i Tyrkias sørlige hjørne. Vel fremme i Efesus vil jeg ta strake veien til Iskenderun. Kanskje finner jeg Ayas under nytt navn, kanskje har den sunket i havet. Uansett, jeg vil forsøke. Fra Ayas vil jeg bore meg inn i Tyrkias indre, forbi Araratfjellet og Noahs ark, inn i Iran og ned til Hormusstredet. Så gjennom det nordlige Afghanistan, Pamirfjellene, Taklamakanørkenen, Gobi, Gansukorridoren og helt til Xanadu, Khubilai Khans sommerparadis i Indre Mongolia. En lang reise.

Igjen kommer mørket sigende. Det siste jeg får øye på gjennom vinduet i The Library, er konturene av et lite fartøy som kjemper seg gjennom bølgene. Over min whisky blir fartøyet fort til en galei. Marco Polos.

Hva slags Europa var det han forlot, Marco Polo?

Middelalderens, selvfølgelig – en tidsalder preget av livegenskap og bofasthet, av sterk religiøsitet og et blomstrende klostervesen. Men også av stadige kriger og skingrende rop om å forsvare kristenheten mot islam, den truende religionen fra øst.

Den gang ble jorden gjerne fremstilt som en sirkulær plate, omgitt av sjø på alle kanter. Dette verdensbildet hadde eksistert i hundrevis av år, og siden det var sanksjonert av paver og biskoper, var det ingen som våget å rokke ved det. De kart som fantes, utmerket seg ved sine gale proporsjoner og sin gulnede alderdom. Skjedde det oppdagelser som tilsa nye, reviderte kart, kunne det gå århundrer før kartene vitterlig ble revidert. Kirken måtte jo godkjenne dem.

Ennå var verden Europa. Amerika var ikke oppdaget, heller ikke Afrika med unntak av de nordafrikanske kystområdene. Asia eksisterte kun som et diffust begrep. Et lite antall europeiske eventyrere hadde våget seg øst for Svartehavet, for aldri mer å komme tilbake. Men ryktene gikk – rykter som fortalte at asiatene liknet mer på dyr enn på mennesker. Særlig inderne, som forunderlig nok var utstyrt med hundehoder. De var ikke mennesker i vanlig forstand, selv om de visstnok gikk på to ben og ga fra seg lyder som kunne minne om menneskelig tale. I Europas lukkede landsbyer ble ryktene utenfra formidlet med ekstrem fantasi, og skeptikeren som ønsket å sjekke dem mot litteraturen, hadde ingen litteratur å ty til. Boktrykkerkunsten var ennå ikke oppfunnet. De få bøkene som fantes, var stort sett av religiøs art – skrevet og kopiert for hånd.

Men om Asia var langt borte, var Middelhavets østlige randsone langt nærmere. Den religiøse arven fra Palestina hadde gitt europeerne, særlig latinerne, et tett og følelsesladet forhold til Det hellige land. Desto mer urovekkende var islams raske spredning etter Muhammeds død i år 632. I 1095 truet islams våpendragere selveste Bysants, hovedstaden i Det bysantinske imperium. Keiser Aleksius svarte med å kalle på paven i Roma: «I Guds navn og for kristenhetens skyld, hjelp meg!»

Paven nølte. Tanken på en storkrig i fremmed land virket slett ikke fristende. De neste månedene mottok paven nye, urovekkende rapporter fra Det hellige land. Kristne pilegrimer på vei til Jerusalem var blitt stanset, torturert og drept. Muslimene hadde erobret den helligste av alle byer, og bak murene gikk de vantro berserk. De kristne var blitt stilt overfor valget mellom å la seg omvende til islam – eller å bli drept. Alt som skulle til for å bli muslim, var å erklære: «Det finnes ingen annen gud enn Allah, og Muhammed er hans profet.» De som nektet, ble drept på stedet. Fra Jerusalem kom det meldinger om at blodet fløt, og selv Kristi grav ble skjendet av «udyrene».

Full alarm! Nå måtte kristenheten handle.

Startskuddet ble avfyrt på torget i Clermont, en fransk småby, 15. august 1096. Pave Urban II hadde kommet på besøk, og tusenvis av prelater, riddere, byfolk og bønder hadde veltet inn fra alle himmelretninger for å lytte til Guds sendebud på jorden. Ryktene hadde gått i lang tid: Paven hadde noe viktig på hjertet, visstnok et historisk budskap til kristenheten. Men hvilket?

Pave Urban besteg talerstolen og løftet blikket mot mannehavet.

«Brødre av kristenheten! Illevarslende nyheter! Islams våpendragere rykker fram i øst, de dreper for fote, ruinerer kirker og raserer Guds kongedømme. Det er ikke jeg, men Gud selv som innstendig ber dere – alle kristenhetens menn – om å feie denne onde rasen ut av vårt land. Dra til Jerusalem, og ta dette landet tilbake fra den onde rasen!»

«Gud vil det!» ropte mannehavet tilbake. «Gud vil det!»

Fire korstog fulgte. Unge menn over hele Europa brøt opp fra sine landsbyer for å nedkjempe muslimene. Mye blod ble ofret. Men de som overlevde, vendte hjem med nye kunnskaper. Over matbordene fløy de utroligste historier – om seire og nederlag, om fremmede land og folk, og de som hadde sans for forretninger, begynte å fantasere om verden utenfor Europa som et mulighetenes marked. Slik var det Niccolò og Maffeo Polo ble lokket ut på havet, først til Konstantinopel, så videre, videre og videre – helt til verdenskeiserens sete i øst.

Reisen må ha vært fryktelig hard, og det som forbauser meg – her jeg sitter med min whisky i Splendour of the Seas’ bibliotek – er at Marco Polos far og onkel orket å ta den to ganger.

Sterkt, tenker jeg, og heller i meg en ny slurk Laphroaig.

Barkeeperen øyner nå sjansen til å friste meg med kjøkkensjefens utsøkte Middelhavs-krabbe, nykokt og hvit i kjøttet, full av havets safter. Nei takk, men kanskje senere. I denne stund holder det med whiskyen, bøkene og stillheten. Skjønt i det fjerne hører jeg støyen fra skipets enarmede banditter. Flere smågutter har kastet seg over bandittene med røde kinn og store, oppspilte øyne.

Da var det nok større visjoner over småguttene på Marco Polos tid. Marco valgte å ri til Kina. Men enda flere valgte å ga til Det hellige land. Barnekorstogene ble 1200-tallets svar på Den store drømmen. Tusenvis av barn på vandring, og alle med samme mål: Jerusalem.

Det var en gang, visstnok i år 1212:

På en grønn beitemark utenfor den franske landsbyen Cloyes sto Stefan, en tolv år gammel gjetergutt. Det var solnedgang og kveld, og bare lydene fra saueflokken brøt den vidunderlige stillheten. Plutselig dukket en fremmed opp. Mannen snakket til gutten, og Stefan svarte. Etter en stund gikk det opp for 12-åringen at han hadde fått besøk av selveste Jesus. Jesus fortalte ham at de fire første korstogene hadde mislyktes fordi deltakerne – voksne menn de fleste av dem – hadde vært urene av hjertet. Derfor befalte han Stefan å lede et nytt korstog, det femte i rekken, og dette korstoget skulle utelukkende bestå av rene, gudfryktige barn.

Mens kveldssolen forvandlet beitemarkene til et teppe av gull, lovte Jesus å hjelpe barna trygt fram til Jerusalem. Men hvordan skulle de klare å krysse Middelhavet? Jo, svarte Jesus, Gud ville dele havet i to, slik at barna kunne marsjere tørrskodde over til Det hellige land. Og maten? Gud ville ordne den også – Gud ville ordne alt. Vel fremme ville Gud forære dem Jerusalem, og de vantro – muslimene – ville flykte tilbake til ørkenen.

«Følg meg!» sa Jesus, og Stefan slapp sin gjeterstav.

Da mørket kom sigende, hadde Jesus forduftet. Men Stefan hadde fått et kall, og dagen etter bega han seg til nærmeste småby, til Saint-Denis. Gatene viste seg å være fulle av pilegrimer, og Stefan stilte seg opp på den fullpakkede plassen foran katedralen for å fortelle sin historie. Vincent de Beauvais, en samtidig kronikør, skrev at gutten talte med så stor overbevisning at både gammel og ung lot seg rive med. Aldri hadde de hørt maken, og på toppen av det hele viste det seg at 12-åringen var i stand til å utrette mirakler, til å helbrede syke og døende.

Samtidig, i Tyskland, hadde en annen gjetergutt, Nikolai, fått et liknende kall. En natt, mens han hadde sittet og sett på stjernene, hadde han fått øye på et underlig lys på himmelen. Etter hvert som lyset ble kraftigere, formet det seg til et kors – og plutselig begynte det å tale: «Nikolai, det er Gud som snakker til deg! Du skal lede et barnekorstog til Jerusalem og gjenerobre Den hellige by for kristenheten!» Også denne gang lovte Gud å dele Middelhavet i to, men på ett viktig punkt skilte åpenbaringen seg fra den Stefan hadde mottatt. I stedet for å jage muslimene på flukt, skulle barnesoldatene fra Europa – ved Gud den allmektiges hjelp – klare å omvende muslimene til «den rette tro».

Nå ble det fart over sakene. De neste månedene strømmet tusener av barn til Köln i Tyskland og Saint-Denis utenfor Paris. Alle var pur unge, og Roger de Wendower – som fulgte dramaet i Saint-Denis – skrev at ingen var mer enn 12 år gamle. Flertallet av barna kom fra fattige kår, og forbausende mange var jenter. Småbyen var på bristepunktet, men hvor var Stefan? Jo, han hadde reist til Paris for å overlevere et brev til kong Filip. Brevet, påsto Stefan, var skrevet av Jesus. Med vakker håndskrift ba Jesus om at kongen måtte støtte barnesoldatene med alle de midler han rådde over. Kong Filip nølte. Kunne det være mulig – et håndskrevet brev fra Jesus? Kongen tok sine medarbeidere med på råd, og flere av dem konkluderte med at brevet var ekte.

Til slutt skar Hans kongelige høyhet gjennom og stemplet det som en forfalskning. Heller ikke den tyske monarken ville støtte barnesoldatene.

– Pytt! svarte Stefan og Nikolai. – Vi adlyder kun den høyeste av alle konger, Gud i himmelen!

Med 30 000 barn på slep kastet Stefan seg ut på landeveien med kurs for havnebyen Marseille. Der ville de få båtskyss, og straks de kom til Middelhavet, ville havet dele seg. Resten ville gå av seg selv. Nikolais barnehær på 20 000 soldater delte seg i to. Den ene styrken trasket sørover langs bredden av Rhinen, den andre fulgte en østlig rute mot Donau. Noen av barna, de rikes sønner og døtre, ble fraktet på hesteryggen. Men for flertallet fantes det bare ett fremkomstmiddel: bena. Ingen hadde den ringeste anelse om hvor langt det var til Jerusalem, og tusenvis trasket av gårde skoløse og halvnakne. Straks gikk sykdomsdjevelen til angrep. Barna segnet om, og de svakeste ble liggende igjen i veigrøftene for å dø. Alene.

Og så kom høsten, vinteren – og Alpene.

De som ennå hadde krefter, kravlet seg nå gjennom to tusen meter høye fjellpass. Fremdeles barføtte og halvnakne. Verden besto av is og snø – og blødende barneføtter. Kulden skar seg gjennom de skjelvende kroppene, en hær av gråtende, febersyke barn. De som satte seg ned for å pleie sine sår, stivnet fort og ble til is. Men noen, faktisk 7000, klarte å forsere fjellene, og på den andre siden ble de møtt av italiensk sol, synet av grønne sletter – og Middelhavet. Nikolai valgte å føre barneflokken til Genova, der byledelsen nølende ga dem losji. Men bare for én eneste natt. Dagen etter måtte de dra.

– Spiller ingen rolle, svarte Nikolai. – I morgen marsjerer vi ned til fjæresteinene, og havet vil dele seg i to!

Som sagt, så gjort. Dagen grydde, og barna samlet seg ved Middelhavets bredd i påvente av Det store mirakelet. Nikolai var i ekstase og speidet forventningsfullt mot både himmel og hav. Men ingenting skjedde. Gud var fullstendig fraværende, og Middelhavet hvilte slik det alltid hadde gjort, blått og dovent, nesten urørlig. Men Nikolai skjønte hvorfor. Gud ville ikke at mirakelet skulle skje ved Genova; følgelig måtte de marsjere videre – muligens helt til Brindisi. Igjen travet ungene av gårde. Underveis ble mange av dem kidnappet og solgt som slaver. Andre døde. På bryggekanten i Brindisi ble barna møtt av et enda dorskere Middelhav, og trass i høylytte, tennerskj ærende bønner forble Vår herre fullstendig taus.

Imens strevde Stefan, den franske 12-åringen, med å føre sin barnehær tørrskodd til Det hellige land. I Marseille ble barna mottatt med åpne armer og klemtende kirkeklokker. Byen hadde lange tradisjoner i å hjelpe korsfarere ut på havet, og denne gang var soldatene så uskyldsrene at ingen kunne avvise dem. Stefan samlet sine tropper en tidlig morgen, 30 000 barnekropper med skreppe og vannflaske. Straks veien åpnet seg, ville de blåse i trompetene og trave av sted på Middelhavets bunn. Jerusalem neste!

Igjen sviktet Gud, ikke bare den første dagen, men også den neste, den neste – og den neste. Barna ventet og ventet, og Stefan følte seg mer og mer hjelpeløs. Dag og natt bruste bølgene rolig og rytmisk mot klippene, og himmelen var deprimerende blå. Ingen tegn til uvær, ingen guddommelig intervensjon. Gråtende og skuffet begynte flere tusen barn den lange hjemreisen. Men så grep to meget jordiske vesener, båteierne Hugo Ferreus og Willem Porcus, inn. De tilbød seg å frakte barna til Det hellige land – gratis. Stefan takket ja med en gang. Endelig bønnhørt! De lyse stemmene formet seg til en feiles lovsang, den gamle sjømannshymnen «Veni Creator Spiritus». Sent i august, i nydelig vær, seilte de første sju skipene av gårde, hvert av dem med 700 barn.

Få dager senere var den første tragedien et faktum. To av skipene styrte rett på klippene utenfor San Pietro-øya og kantret. 1400 barn som ikke kunne svømme, fant sine hvilesteder på havets bunn. De fem andre skipene seilte videre, og tidlig i september øynet barna land. Palestina! Barna jublet, men snart viste det seg at herrene Ferreus og Porcus hadde fraktet dem til det nordlige Afrika. Der ble flertallet av barna solgt til muslimske slavehandlere. Etterpå seilte herrene til Aleksandria i Egypt med resten av lasten.

De egyptiske oppkjøperne var av det fornemme slaget. Malek Kamel, selveste sultanen, kjøpte 400 av barna, samt flere dusin munker og nonner. Guvernøren i Aleksandria punget ut for nesten like mange, mens resten av flokken ble kjøpt av mindre menn og fraktet så langt som til Bagdad, hundre mil gjennom ørkenen. Der, på byens torg, ble de befalt å omvende seg til islam. Hvis ikke ville de bli torturert og henrettet. Det første barnet nektet å bøye seg – og ble straks ett hode kortere. Det neste var like gjenstridig, likeså det tredje, det fjerde og det femte. Hodene rullet. Da atten blodige barnehoder lå i torgstøvet, sa de muslimske lederne stopp. Ingen flere henrettelser.

De som ble spart, endte sine dager i fremmed land. Samtidig, i Italia, klarte restene av Nikolais barnehær å vakle nordover til Roma. Der ble de mottatt av paven, som innstendig ba dem om å reise hjem. Og slik gikk det. Barna, nå sykere og tynnere enn noensinne, vaklet nordover mot passene i Alpene og en ny fryktinngytende vinter. Der fjellene reiste seg som en svart vegg, halvveis skjult av tåke og snødrev, forsvant de stakkars barna ut av synsranden – og ut av historien.

Skjønt ikke helt. Noen av dem klarte å karre seg helt hjem. Da foreldrene fikk høre hvordan barnekorstogene hadde forløpt og endt, svarte de med ramaskrik og hevn. I Tyskland ble Nikolais far ført til nærmeste tre og henrettet. Mange hevdet at barna hadde latt seg lede av Djevelen – og ikke av Gud. Hvordan kunne det ellers ha gått så galt?

«De som kom hjem, ble spyttet på og latterliggjort, sparket og slått, og småjentene ble voldtatt for hvert skritt de tok,» skrev en kronikør. «Folk ropte: Dere er Djevelens barn, så dra til helvete!»

Pust ut og pris deg lykkelig over at Marco Polo aldri dro på korstog.

En viktig beskjed, formidlet gjennom et svart hull over mitt hode: Alle middagsgjester, nei, alle skipets gjester, ønskes velkommen til en ny stjernenatt i 42nd Street Theater. Nytt program og nye artister. Og husk at en vellykket aften ved det karibiske pokerbordet kan gjøre deg rik – følgelig også lykkelig.

Et eldre ektepar kommer tassende og segner om i skinnstolene bak min rygg. De virker trette og andpustne etter middagen, men har krefter nok til å spørre hverandre:

– Hvor er egentlig Efesus?

– Er det ikke dit vi skal? mumler ektemannen.

– Jeg tror det.

– Når kommer vi dit?

– I morgen eller noe sånt.

– Og så seiler vi samme vei tilbake?

– Ehhh, jeg har ikke hørt noe annet.

Langvarig taushet følger, og når jeg snur meg, ser jeg at de to sitter med lukkede øyne. La dem sove, middagbuffeen var 25 meter lang og veide flere hundre kilo.

Jo mer jeg ser av Splendour of the Seas, desto mer blir jeg overbevist om at jeg er kommet til det klasseløse samfunn. Endelig er kommunismen realisert. Endelig kan vi rekonstruere statuen av kamerat Vladimir Iljitsj Lenin, veltet, knust og pulverisert en kjølig høst i 1991. For her, under den seilende kommunismen, går alle kledd i de samme klærne, alle spiser den samme maten, og alle vifter med de samme kredittkortene. Alle drikker de samme drinkene, alle ler av de samme vitsene, alle jogger de samme rundene – og alle ser lyst på livet. Selv besetningen virker overmåte holden og tilfreds.

Slik var det ikke i 1903, den gang norske Bredo Morgenstierne seilte fra italienske Brindisi til tyrkiske Konstantinopel. Mye luksus, ja visst, særlig på «1ste Klasses Saloner og Lugarer, hele det 20. Aarhundredes europæiske Luxus: Speile, Forgyldning, elektriske Lys, elegante Møbler, rigt oppdækkede Borde, al den Komfort, som vor Tids Civilisation stiller til den Reisendes Raadighed». Men ute i det fri, på tjærebeisede dekk, pustet «Orientalerne, Mænd, Kvinder og Børn, siddende med korslagde ben eller liggende udstrakt henover Dæk og Lugar, sovende, snakkende og spisende, i de mest forskjelligartede Dragter».

Morgenstierne konstaterte at øst og vest, «Orient og Occident», hadde presset seg mot hverandre som aldri før. Sammen i samme båt, men atskilt av treverk og jern. «To Følelsesarter, to Temperamenter, to Livsanskuelser, to Civilisationer, som staar uforstaaende overfor hinanden. Hvor besynderlige og latterlige vi visselig forekommer Orientaleren, som ligger der og ser paa os med et sløvt Blik. Og paa den anden Side, hvor vanskeligt har ikke vi for at sætte os ind i hans Følelser og hans Tænkesæt, som han sidder der ubevægelig Time efter Time og stirrer ud for Sig.»

Bredo Morgenstierne var fullt klar over at han betraktet orientaleren som en amatør. For hvilket sivilisert menneske var i stand til å trenge inn i «denne rase» på objektivt vis? «Jeg giver det da heller ikke ud for andet end Stemningsintryk, som Synet av det eiendommelige, indolente Liv paa Lloyddamperens Mellemdæk vakte hos mig, da jeg den vakre, maaneblanke Nat vandrede op og ned paa Promenadedekket.»

Klasseforskjellene på middelalderens galeier var enda større. Slaver og frie menn på samme kjøl. Slavene ved årene, de frie ved pengesekkene. De venezianske galeiene, som ble sjøsatt 400 år før Marco Polo, var naturligvis utstyrt med seil. Men galeislavene – i praksis roerne – spilte også en viktig rolle. Hver gang galeien skulle manøvreres inn og ut av havn, måtte roerne i ilden. Ble det for lite vind på det åpne havet, ble roerne på ny kommandert til årene. På de største venezianske krigsgaleiene kunne det være opp til 200 roere – et fantastisk syn. På de mindre handelsfartøyene kunne det rekke med et dusin eller to.

Om Marco Polos galei vet vi ingenting. Dessverre.

Spørsmålet er nå: Hva vet passasjerene om reisens store mål, Efesus?

Efesus døser taus og vakker på Tyrkias vestkyst, med ansiktet vendt mot Egeerhavet. Byen ble grunnlagt av greske kolonister for vel 3000 år siden. Etter hvert ble den et knutepunkt for forbindelsen mellom to verdener, den vestlige og den østlige. Da vår tidsregning begynte, ble Efesus ansett for å være en av Lilleasias rikeste byer. Rik på varer, rik på kultur og stuvende full av mennesker. Byens steinteater hadde plass til 24 000 tilskuere. Den 500 meter lange hovedgaten var dekket av hvit marmor, og fortauene var fem meter brede. Det gigantiske Artemistempelet ble regnet som et av verdens sju underverker, og i det høyreiste Celsusbiblioteket hvilte 12 000 pergamentruller.

Da keiser Augustus styrte i Roma, strakte Romerriket seg i alle retninger – så også til Efesus og «provinsen Lilleasia». Efesus ble utropt til provinshovedstad, og provinsguvernøren kom naturligvis seilende fra Roma.

Apostelen Paulus, derimot, kom seilende fra Det hellige land. Det skjedde i år 53, og selv om besøket ble kortvarig, har det risset seg inn i historien for evig og alltid. Paulus ville spre det glade budskap, men på den tid dyrket efeserne den greske fruktbarhetsgudinnen Artemis. Sølvsmedene i Efesus tjente store penger på å selge små statuer av gudinnen, følgelig ble Paulus raskt upopulær. «Og hele byen kom i opprør,» leser vi i Apostlenes gjerninger.

Tusener samlet seg i byens teater for å fordømme Paulus og hans medhjelpere.

«Stor er Artemis Efesia!» ropte folkemassen.

Lenge så det skummelt ut, men til slutt fikk apostelen fritt leide ut av byen og landet. En annen apostel, Johannes, skal ha tilbrakt sine siste år i Efesus. Likeså jomfru Maria, som visstnok bodde – og døde i en fjellhytte like utenfor byen. Vanskelige år for de kristne, men de første frøene var sådd, og i de neste århundrene ble kristendommen en sterk kraft i området. Senere kom forfallet. Efesus ble hjemsøkt av plyndring og krig, og i dag står bare ruinene tilbake. Tause, sprukne minner fra en stolt fortid som ennå reiser seg i trass mot himmelen. Efesus er en reise verd. Men glem ikke hjemmeleksen.

– Where are we now? spør amerikaneren på tredje dekk tidlig neste morgen. Land i sikte, i det fjerne hviler en hvit by. – Is it a city or something?

Ja, det er en by. Det er Kusadasi, og fra Kusadasi til Efesus er det bare en kort kjøretur i nordlig retning.

Idet Splendour of the Seas klapper til kai, melder det overordnede spørsmål seg: Hva er egentlig vitsen? Vitsen med å reise? Verden er jo for lengst oppdaget, og den gråstein som ikke er gransket og snudd, finnes ikke lenger. I Efesus er statuene veid og målt for lenge siden. Ønsker du å spare penger, kan du – i stedet for å reise på cruise til Tyrkia – leie deg en video om landet på nærmeste gatehjørne.

Selv Kina, Marco Polos rike, er kartlagt i rikelig monn. Landet består av 9,5 millioner kvadratkilometer, og hver eneste kvadratmeter er fotografert og analysert av de amerikanske spionsatellittene. Landet har 56 nasjonaliteter, og keiserpalasset i Beijing sies å ha 9999 rom. Byens hovedgate er 38 kilometer lang, og bankettsalen i Folkets store hall har plass til 5000 gjester. Folket spiser med pinner, øynene er skjeve, og skrifttegnene de benytter seg av, er for lengst analysert og forklart i mursteinstunge ordbøker. Landets president heter Jiang Zemin. Han arbeider 16 timer i døgnet, bruker skonummer 42 og veier 79 kilo. I fristundene lener han seg tilbake for å lytte til klassisk musikk. Mozart, Brahms og Beethoven, iblant ispedd en dose Debussy.

På Internett kan du surfe til verdens fjerneste avkroker, og belønningen får du i både ord og bilder. Prisen er lav – bare tellerskrittene.

Så hva er vitsen med å oppdage verden på ny?

Fordi verden er i stadig forandring. Det Tyrkia du besøkte i går, eksisterte kun i går. Vel er gråsteinen den samme, fjellene likeså, men ikke menneskene, ikke ideene og heller ikke de herreløse naturkreftene. Lys og skygge er på stadig flukt. Det meste er i forandring. Selv Efesus. Dessuten er oppdagelsen per definisjon et individuelt fenomen. Vi mennesker opplever de samme tingene forskjellig. Heldigvis. I motsatt fall ville verden ha vært ustyrtelig kjedelig.

En ny beskjed over høyttalerne:

– Splendour of the Seas forlater Tyrkia om fire timer! Don’t miss the boat!

Selv akter jeg å bli. Men hvor er Ayas?
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