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Handlingen i bokserien Arvesynd er lagt til slektsgården på morssiden min. Gården, naturen, skikkene og kulturen er autentiske. Det er viktig å presisere at menneskene og selve historien i denne serien ikke har noen tilknytning til stedet eller virkeligheten. De er fri fantasi.

All dialog i Arvesynd er skrevet på dialekt, men å skrive ren Nordvik-dialekt ville være umulig. Samtidig var det utenkelig at menneskene «mine» skulle snakke bokmål, så derfor har jeg laget dialogen så tilnærmet dialekten som jeg kunne; et kompromiss mellom det riktige og det forståelige. At den ikke er helt korrekt, håper jeg den kjære leser kan bære over med.

Anne-Lise Boge


Til mamma og pappa – i takknemlighet og kjærlighet.


1. KAPITTEL

En lys mainatt med svak susing i nyutsprungne bjørker, våknet Mali brått av en ilende smerte gjennom korsryggen. Hun trakk pusten heftig og krøket seg sammen. Langsomt slapp rien taket i henne, og hun la seg bedre til rette. Ungen var på vei, ingen tvil om det.

Hun kastet et blikk bort på Håvard, som sov fast. Det var ingen grunn til å vekke ham ennå, tenkte hun. Det ville ta mange timer før det virkelig ble alvor, så han kunne gjerne få sove en stund til. Likevel ville de ha tid nok til å få fatt i både jordmoren og Johanna i Viken.

Mali trodde ikke at hun trengte noen lege. Svangerskapet hadde forløpt normalt, og ingenting tydet på at det var noe spesielt ved denne fødselen. Og da var det godt å slippe å ha ham der, legen, tenkte Mali. Han gikk mest i veien, slik hun så det. Han var ikke annerledes enn mannfolk flest når det virkelig sto på, tenkte hun litt foraktelig.

En gang uti februar hadde den ruvende magen hennes tvunget henne tilbake i sengen der Oja lå. Og etter påske hadde de flyttet ham inn på soveloftet til Sivert. Han var ikke store karen, bare drøyt året, tenkte Mali med et snev av dårlig samvittighet mens hun bar tingene hans inn på det andre soveloftet. Men han ble jo ikke alene der inne, trøstet hun seg. Og det var blitt varmt i været også. Han ville klare seg uten henne. Det som plaget henne, var at hun så lett og villig ga slipp på ham. Det hadde ikke skjedd med Sivert. Hun hadde nærmest klamret seg til ham. Men da hadde jo livet vært annerledes også, tenkte hun vagt. Vondt, sårt og annerledes …

– E skal da pass på han Oja, e, sa Sivert veslevoksent da han fikk være med på å flytte inn den nye sengen og gjøre i stand inne på soveloftet. – E er da storebror hass, veit e. Og kjøle sterk, la han til og spente den ene armen for å vise frem armmuskler ingen så, men som alle beundret likevel, for å glede ham.

– Visst er du det, sa Mali og klappet krøllhodet hans. – Du har da vorte fem år no, så da er du retteleg storebror. Og du er vel sterk som ein bjønn, tenkjer e.

– Sterkar! svarte Sivert ubeskjedent. – Men e vil ikkje ha noko dråk innpå her, la han til og så megetsigende på morens ruvende mage. – Det er for oss gutan, det her soveloftet.

Mali måtte skjule et smil. Det var så viktig for Sivert å være karslig akkurat i den alderen han var nå. Men Mali så hvor gjerne han klemte og var god med tvillingjentene på Innstad – helst når han trodde seg usett. De var blitt drøyt to år gamle nå, og var aldeles til å spise opp, tenkte Mali. Når hun så dem, ønsket hun inderlig at hun selv ville få en jente denne gangen. Ikke at hun trodde at noe barn ville kunne måle seg med Sivert eller på noen måte ta hans plass, men det var nå rart med en datter, da. Kanskje helst når hun ble eldre, tenkte hun; en annen kvinne av hennes eget blod.

Tanken på ringen hun hadde fått av Jo, streifet henne. Den lå fortsatt i smykkeesken hennes. Det var svært sjelden hun våget å bruke den, men den betydde like mye for henne, selv om hun nå gikk med gifteringen til Håvard på fingeren. En gang skulle noen arve ringen fra Jo etter henne. Hun hadde alltid tenkt at det måtte bli Sivert, at han skulle gi den til henne han tok til ekte en gang i fremtiden; hun som skulle bli den neste husfrua på Stornes. Men kan hende ville det føles vel så riktig å gi den til en datter, når den tiden kom, tenkte Mali. Hvis det da ble en datter.

Det hadde nå ingen hast med å avgjøre akkurat det, tenkte hun. Den ringen var så spesiell og betydde så mye for henne at hun kan hende ikke kom til å gi den fra seg i det hele tatt. Kanskje hun ville ta den med seg i graven, sammen med alle minnene om han som en gang hadde gitt henne den. Sammen med minnene, alle hemmelighetene. Også synden …

Beret hadde villet at hun skulle gå med gifteringen Johan hadde gitt henne, sammen med den nye ringen fra Håvard. Men det hadde Mali satt seg tvert imot, selv om hun visste at enkelte enker gjorde det.

– Den ringen har e gjømt bort, og den skal Sivert få ein dag, hadde hun svart. – Og så hadd e tenkt at Oja skulle få den ringen vi tok av han Johan. Så har dem eit minne, båe gutan. Etter far sin, la hun til uten å se opp.

En ny ri tok tak i korsryggen hennes og presset seg frem og ned gjennom lysken på henne. Hun lå rolig til den var over, stiv av smerte. Men det var en kjent smerte, tenkte hun. Den skremte henne ikke denne gangen.

Brått snudde Håvard på seg, men han våknet ikke. Han la seg bare bedre til rette, og hun hørte på den jevne pusten hans at han sov fast. Stille heiste hun seg opp på albuen og ble liggende og titte på ham. Han lå med ansiktet vendt mot henne; brun av vårsol og utearbeid, og med luggen ned i pannen. Det bredte seg en god, trygg varme inni henne av å ligge slik og se på ham. Nå hadde de vært gift et halvår, og det var godt å leve, tenkte Mali. Livet med Johan hadde vært som en vill elv med understrømmer, fosser og ville stryk. Med Håvard hadde hun endelig havnet i smult vann. Dagene og ukene gled rolig forbi, uten vondord, uten avmakt, forakt og avsky.

Hun snudde litt på seg og rettet på en pute. Hun hadde all grunn til å være fornøyd likevel, tenkte hun. For det var et likevel. Egentlig ville hun helst ikke innrømme det for seg selv engang. Hver gang tanken kom over henne, forsøkte hun å dytte den unna. Men den var alltid der, et sted inni henne. For til tross for at hun nå hadde det fredelig og godt og hadde fått en mann som virkelig var glad i henne, til tross for at hun var mer glad i Håvard enn i noen annen, og til tross for deres hete, ville netter da hun glemte alt og alle, dukket fremdeles lengselen etter Jo opp fra tid til annen. Hun kunne ligge våken og høre på klukkingen fra sjøen som flødde, bli stående ved et vindu og se ned mot naustet eller sitte på et stille soveloft og tvinne rundt på ringen han hadde gitt henne. Da strømmet minnene over henne som bølger og gjorde henne het og kortpustet. Minnene om han som hun sviktet, om det som burde ha vært …

Visst var hun lykkelig, tenkte hun vagt, men livet var ikke fullkomment. For det var bare Jo som kunne ha gjort livet helt fullkomment, slik hun så det. Det gjorde at hun alltid hadde en ørliten reservasjon i seg, selv i de heteste stundene med Håvard. Hun ga seg så gjerne og så villig til ham, men en flik av hjertet hennes var likevel ikke med. Den var bare for Jo.

Da Mali hørte at innejentene begynte å fyre opp nede, gikk hun barbent bort til Håvards seng. Riene kom tettere nå, og det var på tide å ringe etter jordmora.

– Håvard, hvisket hun og satte seg på sengekanten og rusket varsomt i ham. – Håvard!

Han våknet brått og så på henne med søvn i blikket. Så satte han seg halvveis opp og tok om henne.

– Ka det er? Du må da ikkje sitt der og frys.

Han ville dra henne ned til seg, men hun stoppet ham.

– Du lyt stå opp og få ti jordmora og ho Johanna i Viken no, hvisket hun og strøk håret vekk fra pannen hans. – Det har stått på nokre timer allerede, og e …

– Men kofor har du ikkje vekt meg? sa han og satte seg brått opp. – Du skulle da ikkje ha ligge aleine og hatt det vondt. Vi er da vel to om det her, veit e.

– Det har da ikkje vore verre enn at e har stått det ut, smilte Mali. – Det vert nok ein lang dag på deg likvel. Og e har ligge der borte i senga og sett på deg og vore glad for at du var her. Visst at e hadde deg …

– Å, Mali, hvisket han hest og gjemte ansiktet ved halsen hennes. – Mali mi.

Hun forsto at han var redd.

– Det her skal du ikkje vara redd for, Håvard, for det kjem til å gå godt, sa hun lavt og trøstende, som til et barn. – Det vert jo eit styr nokre timer, men e står det over. Tru du meg.

– E har alder … E har alder vorte far før, sa han lavt og knuget hånden hennes. – E kan mest ikkje tru at e skal få ein unge med deg, deg som e har…

Han ble blank i blikket og la stoppateppet om henne og dro henne opp i sengen til seg likevel, holdt om ansiktet hennes med begge hender og så henne inn i øynene.

– Men om det kjem til å stå mellom deg og ungen …

– Det gjer det ikkje, e kjenner da såpass, sa Mali beroligende. – Du vert far føre dagen er over.

Brått hogg en ny ri tak i henne, og hun stivnet i armen hans. Han så på henne med store, redde øyne mens hun peste seg gjennom den. Våget ikke røre ved henne. Da den slapp taket, reiste hun seg og dro seg møysommelig ut av sengen.

– E trur du skal ringe no, sa hun med et lite smil om munnen, og klappet ham mykt over kinnet.

Da fuglene begynte på aftensangen og solen sank i havet i et vell av gull og rødt, fødte Mali en velskapt pike. Hun var ikke så stor, men fullbåren og livskraftig.

– Ja, så har du fått ei dotter også, sa jordmoren og la den lille ned til henne. – Ei vakker lita dråk, mer lik far sin enn mor si, trur e. For hennes skyld håper e no ho har arva styrken til mor si, la hun til og strøk Mali vennlig over kinnet. – Kvinnfolk lyt vara sterkar enn mannfolka, om det skal verta noko tå dem, la hun til. – Men fleire som deg, Mali Stornes, det vert det nok ikkje i den her bygda. Derfor skal du allveg sjå deg over skuldra. Folk tåler ikkje så godt sterke kvinnfolk, spesielt ikkje slike som dem ikkje kan måle seg med, verken kvinnfolka eller karan. Gløm alder det, Mali.

Mali lå og så på den lille og følte varmen velle opp i seg. Det var ikke slik som med Oja, tenkte hun og kjente et vondt sting i brystet. Denne gangen flommet hjertet hennes over av morskjærligheten for det lille pikebarnet i armen hennes. Så hadde det blitt en datter! Mali strøk en finger varsomt over det dunbløte kinnet og tørket bort tårene som rant ned på den lille. En liten kvinne av hennes kjøtt og blod, rund i de lyserøde kinnene og med Håvards hårfarge. Et barn avlet i kjærlighet, tenkte hun vagt, akkurat som Sivert.

– Ho er det vakrast e har sett, hvisket Håvard beveget da han fikk komme inn på soveloftet. – Ja, nest etter mor si da, la han til og strøk Mali kjærlig over kinnet. – Tenk at vi fekk ei slik fin dråk, Mali.

– Du er ikkje skuffa, da? spurte Mali. – At du helst villa hatt ein son, meiner e?

– Skuffa? Nei og nei, sa han og smilte stort. – E tykkjer det er aldeles storveies at det vart ei lita dråk. Du har fått to søner før, men mor til ei dråk har du alder vore lell. Ikkje før i dag. Og den dråka er mitt verk, la han til med dårlig skjult stolthet. – Det er dråka vår, det der, Mali.

Mali tok den ene hånden hans og kysset den. Som hun unte Håvard dette, tenkte hun; gleden, stoltheten og den åpenbare lykken. Og lykken lå som en varm glo i magen hennes også. Det var første gangen hun hadde født et barn uten å være redd eller fortvilet på noe vis. Bare lykkelig og takknemlig for alt, ikke minst for at det hadde blitt en jente. Nå hadde hun en datter også.

– E tenkt at vi kan hende skulle kall ho Ruth, etter mor di, sa Mali og så opp på ham. – Det er berre som det skal vara, om du tykkjer det da?

Han ble blank i blikket av glede, og bøyde seg over de to i sengen.

– Da vert ho mor stolt, hvisket han.

Og det er henne vel unt, tenkte Mali. Men hadde det blitt en sønn denne gangen også, så hadde hun aldri gått med på å kalle ham opp etter svigerfaren. Så mye var sikkert!

De hadde ikke sett familien til Håvard mer enn én gang siden bryllupet, og det hadde vært i julen. Da hadde Mali passet på å holde seg langt unna Gjelstadbonden. Hun hadde knapt vekslet et ord med ham. Det han hadde gjort med henne på bryllupsdagen lå fremdeles som en hard klump av avsky og harme inni henne, og hun skulle så gjerne ha avslørt for alle hvilken djevel og gris han egentlig var. Morder også, om alt skulle frem, tenkte hun iltert og hadde Kristine i tankene et kort øyeblikk. Men hun visste at hun kom til å tie. Svigerfaren hadde farlige kort på hånden, hun hadde forstått såpass, selv om han holdt dem tett inntil brystet – i alle fall foreløpig.

Men kom det noen gang til åpen kamp mellom dem, ville hun bruke alle midler for å berge seg og sine, tenkte hun. Ingen skulle få ødelegge livet for henne og dem hun elsket. Spesielt ikke for Sivert. For det var han og Mali det ville gå hardest ut over, om det onde mennesket da visste noe. Uvissheten plaget henne støtt og gjorde henne både redd og usikker. Men hvis svigerfaren rørte ved Sivert eller truet fremtiden hans, ville hun bli farlig, Mali kjente det. Da ville hun ikke gå av veien for noe, tenkte hun og skuttet seg. Ikke for noe …

Svigermoren ble både rød og blek da Håvard fortalte at de ville kalle henne opp.

– Enn mor di da, Mali, sa hun og så spørrende på henne. – Di skull no vel hell ha …

– Ho mor er da oppattkalla på Innstad, svarte Mali. – Og e tykkjer at det berre er rett og rimelig at det er du som vert oppattkalla no. Han Kristen, odelsguten til Gjelstad, og ho Karine har no fått berre gutunger så langt, og sjøl om dem vel også kan få ei dråk ein gong, så er no det her den første dråka i Gjelstadslekta, veit e.

– Ja, det vert no visst berre gutunger på Gjelstad, sa Ruth og smilte. – Han Kristen og ho Karine går i fotefaran mine, ser det ut til. Det vart jo berre guter på meg også.

– Gutunger er no det garden treng, sa Gjelstadbonden surt. – Dem skull berre hatt fleire. Ho Karine har no ikkje gått barntung på mange år, la han til.

– Det kan no ha si grunn, sa Ruth Gjelstad forsonende. – E trur det skjedd noko med ho da ho vart så ille sjuk eit halvår etter at sistemann vart fødd. Etter det har ho ikkje vore aldeles lik seg, og ikkje har ho vorte barntung hell. Men vi lyt vara glad til for dei to staute gutan dem har fått. Odelen er berga på Gjelstad.

– Kvinnfolk er noko stakkarslige greier, sa mannen hennes og skuttet seg i forakt. – Dem sjukner til for det minste og kan ikkje lenger sett ein flokk unger til verda slik som før i tida. Mor mi bar fram åtte unger ho, og det…

– Ja, det har vi hørt før, Oddleiv, sa Ruth Gjelstad stramt. – E trur ingen her har gått glipp av den historia.

Det var sjelden hun tok såpass i når det gjaldt mannen, tenkte Mali undrende. Men kan hende hadde hun en tålegrense, Ruth også, og da måtte den vel snart være nådd.

– Og e skull no ha lika og sett kor mang unga det hadd vorte fødd om det var di karan som skull ha gått barn-tung mest kvart år, og i tillegg stått ut med fødslan. Da trur e det hadde vorte avfolka ganske fort, både i bygd og by, sa Mali og satte blikket i svigerfaren. – Og det er oftast dei karan som er størst i kjeften som tåler minst, la hun til med forakt i blikket. – For du har vel ikkje hatt så mykje bry, verken med å laga eller å sjå etter ungan dine, Oddleiv?

Svigerfaren ble rød, og det glimtet farlig i blikket hans. Mali visste at hun ikke burde ha sagt noe, men hun hadde ikke klart å la være. Han provoserte henne alltid, den mannen, og det var så få som våget å ta igjen med ham.

– Du har som vanlig svar på alt du, Mali, sa han kort. – Det er ikkje lett å få stoppa kjeften på deg. Men det kunn no vel la seg gjera, la han til med et ondt flir.

– Nei, no lyt di to hald fred, avbrøt Ruth og løftet opp lillejenta fra vuggen. – Tenk at det har vorte ei så fin lita dråk i slekta. Og at di vil kall ho opp etter meg, la hun til og smilte. – E er så takknemlig og stolt, di skal no veta det, båe to.

Vesle Ruth ble båret til dåpen før slåtten satte inn. Det var farmoren som bar henne, og tårene rant nedover ansiktet til Ruth da presten helte vann over det dunete, lille hodet og ga henne navnet Ruth Stornes.

Barnedåpen gikk rolig for seg, kanskje mest fordi Mali holdt seg godt unna svigerfaren. Begge brødrene til Håvard var der; odelsgutten Kristen med sin Karine og de to sønnene på seks og fire år. Den andre broren til Håvard, Oddvar, var også der. Han hadde kvinnfolkfølge, han også. Det ble snakket om bryllup ved juletider, hørte Mali, men hun forsto det ikke slik at det var fastsatt noen dato.

I tillegg var hele hennes egen familie til stede, både fra Buvika og fra Innstad. Margrethe hadde kommet seg fort etter fødselen denne gangen, og strålte rakrygget, verdig og vakker ved siden av Bengt ved bordet. Olaus satt stram og stolt ved siden av faren sin på benken, mens Ane tok seg av både tvillingjentene, dåpsbarnet og sin egen lille datter.

Mali la merke til at moren hennes stadig så seg smilende og stolt rundt. Og det hadde hun all grunn til også, tenkte Mali. De gjorde ikke skam på noen, søsknene hennes og familiene deres.

Eli og Johannes satt der så fine sammen med lille Martinus. Søsteren var med barn igjen, og blusset av stolthet og glede. Mali visste at både hun og Johannes hadde ønsket seg flere barn lenge, men det hadde tatt sin tid der i gården også. Ikke rart de var lykkelige nå, tenkte Mali. Begge brødrene hennes tok seg usedvanlig godt ut i de mørke finklærne. Bjarne og Anna hadde latt den lille sønnen bli igjen hjemme. Han hadde hatt hoste en stund, og Anna ville ikke ta ham ut ennå, selv om han var blitt en kraftig og robust plugg på åtte måneder. Bengt satt rakrygget ved siden av sin Olga. Det hadde omsider blitt alvor mellom dem, og de hadde satt på seg ringer i julen.

Bare faren så blek og sliten ut, tenkte Mali og kjente en vag uro i brystet. Men ingen nevnte noe om det.

Mali hadde sagt at Ane kunne være hjemme til over sommeren, men det hadde hun ikke villet høre snakk om. Etter påskehelgen hadde hun kommet tilbake til Stornes med egen vugge og lillejenta, som hadde fått navnet Ragnhild, etter moren til Aslak. Likevel hadde de beholdt Sigrid på gården. En ting var at de skulle ha barnedåp, og da hadde de måttet leie inn ekstrahjelp i alle fall. En annen ting var at Mali av egen erfaring visste at Ane ikke ville klare så mye den første tiden, selv om hun blåste av slikt snakk. Men det var nå blitt som Mali mente best.

Mali satt ved bordet og så på svogrene sine. Helt fra den første sommeren hun hadde hatt jobb som innejente på Gjelstad – den sommeren Kristen giftet seg – hadde hun likt Håvard best. De to andre hadde hun hatt liten kontakt med, de var ikke av det slaget som så innejentenes vei. Men Håvard hadde vært annerledes; blid, hjelpsom og omtenksom, uavhengig av hvilken byrd folk måtte ha. Han hadde fått mest etter moren, tenkte Mali, både i sinn og skinn. De to andre var mer lik faren, selv om ingen av dem var på langt nær så utålelige som han.

Karine Gjelstad hadde vært en flott dame da hun ble gift til Gjelstad; høyreist, barmfager og med et åpent smil. Mali hadde likt henne fra første stund. Etter at hun selv var blitt gift til Stornes, hadde hun tenkt at hun kan hende ville få en venn i henne. Men så fikk hun så nok med å overleve og holde andre unna sitt eget elendige ekteskap med Johan, at hun aldri innbød den andre til nærmere kontakt. Og da Mali forsøkte å nærme seg Karine igjen, etter at Håvard var flyttet inn på Stornes, var det den andre som vek unna.

Karine hadde forandret seg mye de siste årene, spesielt etter at hun hadde vært syk, så Mali. Hun hadde aldri fått vite hva som egentlig feilte Karine den gangen for nesten tre år siden. Det ble snakket om både det ene og det andre; at det muligens hadde sittet noe igjen etter den siste fødselen. For det hadde dreid seg om noe med underlivet, såpass hadde Mali forstått etter å ha snakket med Ruth.

– Nei, ka som feilt ho den gongen … Gjelstadfrua var blitt fjern i blikket og rev nervøst på en slitt negl. – Ho fødte da han Håkon uten at vi forsto at det var noko gale, og alt så da ut til å vara kjøle bra også. Men så begynte ho å skrante, eit snaut halvår etter fødselen. Og så berre balla det på seg med blødninger og elende. Vi sendt ho da til legen også, og han hadd visst sagt at det måtte ha sitte att eitkvart etter morkaka. E veit no ikkje. Ho fekk noko medisin, og langsomt kom ho seg att. Men lik seg har ho alder vorte etter den tida. Kan hende av di at ho ikkje har vorte barntung att, la Ruth ettertenksomt til. – Både han Kristen og far hass har støtt vore etter ho for det der, at dei to gutan dem allerede har, ikkje er nok. Det skull da ha vore minst ein til, seier dem, for han Kristen er da ikkje kalla opp enno. E veit no ikkje, la hun til igjen og møtte blikket til Mali. – Nei, sannelig om e veit …

Mali syntes det hørtes underlig ut. Hun hadde liten tro på at det var noe av morkaken som hadde sittet igjen og forårsaket elendigheten. Slikt hendte, men da kom blødningene lenge før det var gått et halvår. Men det kunne nå være så mye. Mange kvinner var plaget med underlivet, visste hun. Det ble bare ikke snakket om.

Hun så på Karine. Ungkona på Gjelstad var fremdeles en flott kvinne, men hun var blitt tynn, tenkte Mali. Nesten mager. Og det lyse smilet var det ikke ofte man så lenger. Karine Gjelstad var blitt en taus kvinne, og det kunne Mali så inderlig vel forstå, hvis det virkelig var slik at både mannen og svigerfaren nærmest forlangte at hun skulle føde flere barn – selv om hun tydeligvis hadde problemer med det.

Etter maten tok Mali dåpsbarnet for å gå opp på soveloftet og gi henne bryst.

– Kan hende du vil vara med opp? spurte hun Karine, som sto rett bak henne og så på den lille med blanke øyne. – Det er da så sjelden vi ses, du og e, og no som vi har vorte svigerinner … E vil da gjern bli ber kjent med deg, la hun til og rakte den lille til Karine. – No har vi ein sjanse til å få vara i fred ei stund. Ja, om du vil …

Nølende tok Karine imot barnet. Et kort øyeblikk ble hun stående og se på den lille, så nikket hun sakte og fulgte etter Mali.

– Vil du skifte på ho for meg? spurte Mali da de kom opp på soveloftet. – E trur e lyt vask tå meg litt føre e gir ho bryst, for e er da så varm. Slik har e vore alle gongan e har fått unger. E svetter som ein hest, smilte hun.

Karine sa ikke noe, men nølende gikk hun bort til sengen og la ungen ned mens Mali fant frem skift til henne.

–Det er da så lenge sida at e veit no ikkje om e …

– Å, slikt glømmer du ikkje tå, svarte Mali borte fra vaskefatet. – Dem har no vorte så stor og kjekk, gutan dine, la hun til. – Du har da gjort jobben din, Karine. Odelen på Gjelstad er sikra.

–Det er no dem som meiner at e skull ha … at e… at to ikkje er nok, svarte Karine lavt.

– Om det er mann din som seier slikt, så får han vara glad til at di har fått to, sa Mali. – Ikkje all er så heldig. Men e veit koss det kjenns må du tru. Det tok si tid føre e vart barntung, både den første og den andre gongen. E tøkt både Johan og ho Beret gjekk og vokta på midjemålet mitt kvar dag. Ein kan verta barntom av mindre, la hun beskt til.

Det kom ikke noe svar, og da Mali snudde seg, lå Karine på kne med hodet mot den lille og gråt så hun skaket. Mali slapp vaskekluten og gikk bort til henne.

– Men ka det er, Karine? hvisket hun og la en arm om henne. – Om e hadd visst at du villa bli lei deg … E meint no ikkje å gjer deg vondt da e ba deg med opp, la hun litt hjelpeløst til.

Karine svarte ikke. Hun krøket seg sammen på gulvet og gråt og gråt. Den spinkle kroppen hennes skaket som i frostrier. Mali satte seg på huk ved siden av henne og tok henne inntil seg.

– Ka det er? Du kan ikkje bæra på det her aleine, Karine. For det er ikkje berre det at du gjerne skull ha hatt fleire unga som gjer at du gret slik, veit e? Det er noko anna.

Den andre så brått opp med forgrått, hovent ansikt. Redselen lyste av blikket hennes.

– Veit du noko? hvisket hun åndeløst.

– Veit? Ka skull e veta? spurte Mali sakte, mens hjertet hennes begynte å slå fort og vondt. Det hun tenkte kunne ikke være mulig.

– E kan alder få fleire unga, sa Karine med flat, tonløs stemme. – E er øydelagt innvendig.

– Etter sjukdommen du hadd den gongen?

Da Karine satte blikket i Mali, var det så svart og fylt av hat og fortvilelse at Mali vek bakover og hev etter pusten.

– Det var ingen sjukdom, sa Karine med dirrende stemme. – E var barntung, og så … så gjekk e til eit kvinnfolk som e visst av der e kjem frå. Ei som …som kunn ordne med slikt.

Mali satt murende stille. Hun hadde sluppet Karine, men langsomt strakte hun ut hånden og tok hennes iskalde i sin.

– For e kunn ikkje få den ungen, hvisket Karine lavt og strøk den ledige hånden over det tårevåte ansiktet. – E villa ha gått på sjøen, men så hadd e jo gutan mine. E kunn ikkje la dem bli att uten meg hell. Så gjekk e til ho … ja, det kan forresten vara det samma kem det var. Men noko gjekk forferdelig gale, og e holdt da på å sett livet til i tida etterpå. E trudd aldeles at e hadd blødd meg i hjel. Men … men det gjekk da over til slutt. I alle fall det med blødningan.

Hun satt en stund uten å si noe. Blikket hennes var fjernt, og tårene rant og rant, som om hun aldri ville kunne stoppe gråten igjen, nå som hun omsider hadde sluppet den løs.

– E sa til dem på Gjelstad at det var noko etter fødselen hass Håkon som hadd gjort meg klein, men det var no rein løgn. E var frisk og sterk etter at e fekk han, og e kunna da ha fått all dei ungan vi villa ha, han Kristen og e. Det er e aldeles viss på. Men no kan e ikkje få fleir, e har måtta innsjå det, la hun til med et sårt hikst. – At e vart øydelagt …

Hun lente seg mot Mali. Pusten gikk tungt.

– E veit ikkje kofor e forteller deg det her, det som e alder har sagt til eit levandes menneskje. Kan hende orka e ikkje bæra det aleine lenger, e veit ikkje. Vi har vel all ei grense for ka vi kan tåle å bæra på. Og så har e allveg tøkt om deg, tenkt at du kan hende har fått prøvd litt av kvart sjøl, her på garden. E hørt jo han Johan og svigerfar min fra tid til anna når dem satt og preika dritt i fylla. Så e…

– Det var svigerfar din som var far til den ungen du tok bort, sa Mali lavt. – Han hadd tatt deg med vold, hadd han ikkje?

Karine så på henne med store øyne; bunnløse av sorg, svarte av hat.

– Korleis …

– Fordi e veit kem han er, den jævelen, sa Mali med en stemme som skalv av sinne. – Fordi han har forsøkt seg på meg også. To gonger. Den sist gongen var den dagen e gifta meg med sønn hass! Det var berre eit under at e ikkje drap han den dagen …

Karine ble sittende i åndeløs stillhet og se på henne. Så klemte hun hardt til om Malis hånd, så hardt at Mali ynket seg. Tårene rant nedover ansiktet hennes.

– Så er det ikkje mi skyld da, hikstet hun. – E tøkt det var så … så forferdelig; at e kan hende hadd tedd meg slik at han trudde at e villa …

– Det var ikkje din feil, tru alder det, sa Mali lavt. – Den mannen er berre ond. Ein dag skal e …

Brått så Karine opp. Blikket hennes fikk Mali til å hetne. Det var breddfullt av angst.

– Vokt deg for han, Mali, hvisket hun og tok henne om skuldrene. – Han veit noko om deg.

Rommet seilte langsomt rundt, og Mali kjente at hun ble drivende hvit i ansiktet.

– Ka det er han veit? hvisket hun anstrengt.

– Det veit e ikkje sikkert, svarte Karine. – Det var berre noko e hørt ein kveld han og Johan satt og preka, ikkje så lenge føre han Johan daua forresten. Han svigerfar sa at Johan skulla tukt deg til du gjekk på fjorden, slik som du hadd stelt deg.

Mali ség sammen og la seg fremover sengen der den vesle hadde begynte å sutre.

– Korleis stelt meg? hvisket hun knapt hørbart.

– Nei, det veit e no ikkje, svarte Karine og la hånden på ryggen hennes. – Det veit du vel best sjøl …
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