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Til mamma og Kitty


Før levde jeg mine dager som sau.
Hver dag samlet gjeterne alle på avdelingen til felles utmarsj i flokk
Og som gjeterhunder flest bjeffet de kvasst hvis noen nølte med å gå ut døra.
Det hendte jeg brekte litt, lavt,
idet de drev meg gjennom gangene,
men ingen spurte noen gang om hvorfor
– når man først er gal, kan man da gjerne breke.

Før levde jeg mine dager som sau.
I samlet flokk drev de oss langs gangveiene rundt sykehuset,
en langsom uensartet saueflokk av individer ingen tenkte på å se.
For vi var blitt en flokk,
og hele flokken skulle ut og gå,
og hele flokken skulle lukkes inn igjen.

Før levde jeg mine dager som sau.
Gjeterne klippet manken min og stusset klørne
så jeg lettere skulle gli inn i flokken.
Jeg tasset av gårde blant pent friserte esler, bjørner, ekorn og krokodiller
Og lurte på hvorfor ingen ville se.


For jeg levde mine dager som sau
mens alt i meg lengtet etter å jage over savannene.
Og jeg lot meg drive fra kve til innhegning til fjøs
når de sa at det var det som var best for en sau.
Og jeg visste at det var feil.
Og jeg visste at det ikke ville vare evig.

For jeg levde mine dager som sau.
Men i morgen var jeg alltid en løve.
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Innledning

 

Grunnen til at jeg skriver denne boka er at jeg er tidligere schizofren. Det høres like umulig ut som «tidligere AIDS-pasient» eller «tidligere diabetiker». En tidligere schizofren er noe som knapt nok eksisterer. Det er en rolle som ikke tilbys. Du kan få lov å være feildiagnostisert schizofren. Du kan også få lov å være symptomfri schizofren, som holder sykdommen i sjakk med medisiner, eller du kan være en schizofren som har lært seg å leve med symptomene sine, eller som har en god periode akkurat nå. Det er ikke noe galt med noen av disse alternativene, men de er ikke sanne når det gjelder meg. Jeg har vært schizofren. Jeg vet hvordan det var. Jeg vet hvordan verden så ut da, hvordan den opplevdes, hva jeg tenkte, hva jeg måtte gjøre. Jeg har også hatt «gode perioder». Jeg vet hvordan jeg opplevde det. Og jeg vet hvordan ting er nå. Det er noe helt annet. Nå er jeg frisk. Og det må også være lov.

Det er ikke lett å si nøyaktig hvor lenge jeg var syk, for det tok flere år å gli inn i sykdommen, og det tok flere år å kave seg ut av den igjen. Jeg led av selvmordstanker og sanseforvrengninger i flere år før noen visste at jeg var i ferd med å bli schizofren. Og jeg hadde fått tilbake mye sunnhet, trygghet og innsikt lenge før systemet trodde på at jeg ville bli frisk. Sykdom og sunnhet er prosesser og grader og kan egentlig ikke tidfestes. Men jeg begynte å bli dårlig allerede som 14–15-åring. Jeg var 17 da jeg ble innlagt første gang. Så var det inn og ut, med kortere og lengre innleggelser i flere år. De korteste innleggelsene var bare noen dager eller uker på akuttavdelingen, andre varte i måneder og de lengste bestod av ett til to år på åpne eller lukkede avdelinger, frivillig eller med tvang. Tilsammen var jeg innlagt i seks-syv år. Siste gang jeg var innlagt var jeg 26 år gammel, men da holdt jeg absolutt på å bli bra, selv om det kanskje ikke var synlig for så mange andre enn meg selv.

Jeg tror ikke at min historie er noe annet enn min historie. Den er ikke nødvendigvis sann for alle. Men det er en annen historie enn den historien som vanligvis tilbys mennesker med en schizofrenidiagnose, og derfor synes jeg det er viktig å fortelle den. Da jeg var syk, gav de meg bare en historie. De sa jeg var syk, at det var medfødt, at det ville vare hele livet, og at jeg bare måtte lære meg å leve med det. Det var ikke en historie som passet meg. Det var ikke en historie som gav meg mot og styrke og håp i den tiden hvor jeg mer enn noen gang trengte mot og styrke og håp. Det var ikke en historie som gjorde godt. Og, i mitt tilfelle var det heller ikke en sann historie. Men det var den eneste historien jeg fikk.

Etter at jeg ble frisk, har jeg utdannet meg til psykolog. Denne utdannelsen har vist meg at selv om jeg ser bort fra min private og personlige historie, så finnes det mange andre historier å fortelle mennesker med en schizofrenidiagnose, og de som lever og arbeider med disse menneskene. Derfor vil jeg fortelle noen til, noen av mine egne. Disse historiene vil ikke passe for alle. Livet er stort og komplisert og sammensatt, og det finnes ingen fasit. Fasiter passer i mattestykker, ikke i virkeligheten. Derfor er ingen av disse historiene den ene, store, almenngyldige Sannheten. Men alle historiene er sanne.
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