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AXEL JENSEN OM AXEL JENSEN

Kunstneren kan våge å føle seg bundet til fenomenverdenen i sanseglede og synd, for han vet samtidig at han tilhører ideens og åndens verden.

   Han er trollmannen som gjør fenomenet gjennomsiktig for den virkelighet som skjuler seg bak det.

Thomas Mann


Til Pratibha og Sosan


REISEN TIL ÅLEFJÆR

Det er natt når flyet lander på Kjevik. I snødrevet utenfor ankomsthallen hilser drosjesjåføren til luen, stuer opptaksutstyret i bagasjerommet og ber meg ta plass.

«Å henne ska Di, min herre?»

«Ålefjær, takk. Til Axel Jensen.»

«Herren forbarme sæ. Jensen m-m-med Skuda?» klaprer han, mens rimet kryper oppover rutene.

Motvillig tennes taksameteret. Vi vrir ut på riksvei 36, mot Vennesla og det som verre er. Tungsindige sørlandsgraner vokter veien inntil lyktene fordobles i Ålefjordens glatte, svarte vann.

«Hid, men ikkje lenger,» snapper det fra roret. «Di tar’kje betale.»

Bare skvalpene fra sjøen høres. Innerst i bukta vekselvis stiger og synker en lanterne. Jeg drasser koffertene nærmere det duvende omrisset av en seilskute. Tykke hampetau strammes og slakkes mellom skrog og knudrete svaberg.

En skikkelse venter i veikanten, lent mot en høy stav. Den fotside frakken er av ulv. Ansiktet av lær. Et øye ligger dødt, det andre betrakter meg inngående. Smiler han?

«Navnet er Jensen.»

Rett foran meg, endelig. Trollmannen i Ålefjær. Skjebnens prøvekjøkken. Som gutt løp denne mannen helt fram til styrevogna på Tilværelsens Tog. Siden da har han alltid slåss om rattet. Ofte har han vunnet. Ofte tapt. Alt stod preget i ansiktslæret.

«Kom med inn i varmen, min venn. Vi har meget å snakke om.»

Snefillene bøyer av for Trollmannens stav der han halter ved min side. Med en svak trekning i munnviken leder han meg forbi Ålefjær Bedehus og styrer mot et bukkehornformet berg.

Under stupet, med isvannet vaskende langs grunnmuren, ligger en hvit skipperstue fra svensketiden. Tynne røkstrimer fra den eneste pipa siver opp mot universets mysterier.

Døren eier ikke håndtak. Jensen griper en gaffel over karmen, vrir opp låsen og fører meg inn i sin blå salong hvor agnis flammer slikker peisen. Hans kone løfter sitt indiske blikk. «Ni måste vara hungriga,» sier hun og rekker oss bacon med egg.

Trollmannens bevegelige øye glir kjærlig over henne før han drar meg med ned i en dyp chesterfield-sofa.

«La oss fylle våre glass og derefter åpne munnen,» byr han.

I tre dager øser Trollmannen av sine brønner mens læregutten har nok med å skifte kassetter.

De følgende sider er riss av lydbølger. Ord fylt av ånd og cognac, forsøkt festet med bokstaver på papir. Avtrykk. Ikke ekte vare.

Ennå har vi den levende Jensen å fryde oss ved og betale regninger for. Ennå hypnotiseres vi av hans blingsete øyne.

Ennå, lenge ennå, vil Jensens hjerte pumpe innenfor et tynt ferniss av kynisk sjokolade.

Dette skrift er for kommende slekter. For dem som en snefull kveld flyr til Kjevik. For dem som praier en taxi til Ålefjær.

For dem som med sorg får se at skuta er seilt.

Jan Christian Mollestad


TROLLMANNEN I
ÅLEFJÆR


JUNIOR

JC: Rett på sak, foreldrene dine fikk bare deg sammen?

A: Det var i seg selv mer enn nok.

JC: 12. februar 1932 …

A: En skjebnens dag. Verden ble aldri den samme.

JC: Moren din, var hun så spretten som du sier i «Junior»?

A: Langtifra. Hun ble fornærmet på Junior og ville anlegge sak. Fordi hun var blitt for sexy!

Jeg hadde gjort henne til en femme-fatale, mens hun i virkeligheten bare var en snill og pen taterpike.

JC: Er det sant at faren din trodde hun var en ungarsk prinsesse?

A: La oss være enige om én ting: Fra nå av snakker vi som om foreldrene våre kunne være hvem som helst, vi glemmer alle disse rollene.

JC: Greit.

A: Jeg mener, i det øyeblikket vi blir blåst inn på scenen på denne lille planeten, inn i et solsystem som bare er et fnugg i én av billioner galakser, så står det straks noen klar og forteller deg hvem du er. Til og med hva du heter.

Du er nedsylta i historie og jeg vil gjerne ut av den gamle story’n der. Har du en far eller en mor så kan dere være venner ellers kan det være samme faen.

Jeg er ikke ute etter å oppdra, jeg sier bare: «Stikk fingeren i jorda. Sjekk hvorfor det ble som det ble. Er det du selv som bestemmer eller har du gitt etter for et press?» Jeg tror mest på det siste.

Vel da, så var det min mor, som jeg ikke husker mye av. Hun dollet meg opp som Shirley Temple og jeg svarte med å lage skvaledritt som rant nedover lårene og inn i skoene, og da fikk jeg juling. De stakkars fløyelsbuksene hennes!

Ellers har jeg fått fremstilt henne gjennom min far. Overdrivelsene og historiene om henne har jeg fra ham. Men jeg fikk da sjekket det ut en gang jeg holdt foredrag i Trondhjem studentersamfunn.

Etter at jeg ble tatt hjemmefra hadde jeg ikke sett noe til henne, ikke hørt noe fra henne, ikke tenkt noe særlig på henne heller.

Jeg ringte fra Hotel Britannia i Trondhjem og hun sa ja, hun kom.

Før jeg dro fortalte jeg faren min at jeg kanskje ville ta kontakt med henne. «Du får være litt forsiktig,» sa han, for sist han var i Trondhjem hadde han gjort det samme. Han var visst enda litt forelsket i henne, da vet du. De hadde truffet hverandre, til tross for at hun var gift på nytt. Men da stjal hun lommeboken hans. «Så vær forsiktig.»

Stemmen min må ha vært ganske lik den til faren min. Hun trodde det var han som ringte og inviterte til Palmehagen. Da hun så meg flippa hun.

JC: Men det gikk?

A: Jada … Men skal vi gidde å snakke om dette? Hun drev og skrev. Var artistisk. Malte og spilte skuespill. Alt sånt. Men satt fast med mannfolk. Den ene var faren min, Kjøtthandlerens sønn. Neste ektemann var kaptein i luftforsvaret tror jeg, mens hun selv var et typisk fantasimenneske.

Jeg hadde nettopp utgitt «Line» og var litt i skuddet, så jeg inviterte henne til Oslo for at hun kunne skifte miljø, komme ut og treffe folk hun satt der i sin ekteskapelige tvangstrøye og drømte om.

Da jeg hentet henne på Fornebu, tenkte jeg at det ville være interessant å få tak i faren min også, så fikk jeg se hvem disse foreldrene mine var samtidig.

Det ble noen drinker og jeg satt der og studerte mine foreldre som et slags biologisk eksperiment. Men plutselig kommer moren min og setter seg på fanget mitt og kysser meg.

Ikke noe moderlig kyss akkurat. Hun stikker tunga langt inn i kjeften på meg og vrikker på rompa. Jeg husker at jeg tenkte: «Dette er mor.»

Til da hadde jeg alltid forbundet «mor» med noe du kan lene deg på når det blåser. I stedet hadde jeg fått en datter, enda et problem: «Her trekker jeg meg stillferdig tilbake.» Siden har jeg aldri sett henne.

Da jeg nevnte dette mens jeg gikk i analyse hos David Cooper, sa han: «Den seansen var mer verdt enn 100 timer intens behandling mot ødipusfantasier.»

JC: Lever hun fortsatt?

A: Vet ikke. Jeg fikk jo en del iltre juridiske livstegn på grunn av «Junior», men jeg snakket ikke med henne. Jeg aner ikke om hun lever eller er død. Det er ikke viktigere enn folks skjebne i Somalia. Den hendelsen var slutten på foreldresyndromet for meg.

JC: Hvor lenge bodde du hos henne?

A: Til jeg var 6 tror jeg. Men det var kaotisk. Bare på ett år flyttet vi til 9 forskjellige steder. Faren min var handelsreisende på den tiden og var sjelden tilstede.

I mellomtiden levde hun ut sine greier. Det ble som regel alltid konflikt når han kom hjem, så det var forbundet med ubehag det også.

JC: Men du arbeidet aktivt for å komme ut av dette? Du stakk, ikke sant?

A: Jeg husker det bare temmelig vagt. Det var sol og kram sne, vårløsning med litt grus på veien. Jeg må ha vært 4-5 år. Jeg gikk og slepte en gul rattkjelke etter meg. De få flekkene med sne utnyttet jeg bak rattet, med kurs for Heimdal utenfor Trondhjem. Der hadde jeg en tante.

Om hun var søster av min mor vet jeg ikke. Kanskje det ikke var en tante engang, men hun var i alle fall i Frelsesarméen og strikket selbuvotter.

Når jeg var på besøk hos henne, fikk jeg vafler i stuen, uten krangel og hets som forholdet mellom moren og faren min oste av. Moren min var som Nora i «Et dukkehjem». Hun hadde i grunnen giftet seg på feil premisser. Hun skulle ikke vært gift. Hun skulle ikke hatt et besteborgerlig liv. Hun skulle ha levd ut sine sigøynerimpulser.

Da jeg endelig kom frem til Heimdal, var det sent på kveld og tante med selbuvottene ringte hjem. De måtte ha forsonet seg med hverandre, for de dukket opp i samme taxi. Og nå ble jeg dullet med. De var vel redde for skandale. «4-åring rømmer hjemmefra.» Jeg fikk kose meg i baksetet og lukte på kåpen til mor. Hjemme fikk jeg bløtkake og sylteagurker, det beste jeg visste, så jeg tenkte: «Dette er måten å gjøre det på. Bare stikk. Så kommer de etter deg med hele smørbrødlisten.»

JC: Og så tok faren din deg til Oslo?

A: Da de skilte seg dro han først alene. Dette var i begynnelsen av krigen. Til den tid hadde han vært leder for fabrikkens filial i Trondhjem, men endelig avanserte han i hierarkiet til Pølsefyrsten.

Bestefar kjørte jo den samme stilen med ham som med alle sine barn: De skulle ikke tro at de var noe. Men nå var bestefar faktisk kommet til et punkt hvor han trengte hjelp, for han hadde falt ned og blitt lam og satt i rullestol. Han trengte plutselig noen som kunne drive hælvetet videre.

Faren min levde som ungkar i hovedstaden. Men da det ble for rart oppe i Trondhjem, hentet han meg. Og så skulle jeg bo hos fetter Finn øverst i Pilestredet, i en familie jeg knapt kjente.

Jeg må ha vært ganske nevrotisk, for da onkel løftet meg opp, pissa jeg ham midt i ansiktet.

JC: Med vilje?

A: En nervøs reaksjon. Jeg var så lykkelig over å komme inn i denne nye situasjonen som jeg ikke skjønte noe av.

JC: Og det var en lykkelig familie?

A: Lykkelig? Hva visste jeg om lykke? Jeg hadde bare sett en dame som strikket selbuvotter, det var det jeg visste.

Tanten min ble snart skilt og satt igjen med to barn, fetter Finn og Ebba. Det ble for mye for henne å ha meg. Da fant de ut at jeg skulle flyttes til «Lady Grill» og bestemoren min i en liten villa bak Vigelandsmonolitten.

Lady Grill eller tante Dagny som hun het, jobbet på arkivet hos Metro-Goldwin-Mayer. Hun forgudet min bestefar.

Hun var sånn med mye diamanter og greier og gikk på auksjoner, kjente Jens Thiis og kunne aldri glemme at hun en gang var blitt tilbudt Munch-malerier for 25 kroner pr. stk.

Da hadde hun gått til bestefar for å låne penger, men han sa: «Nei, den bløffen har jeg lest om i avisen.» Det kunne hun aldri glemme. Hun kunne jo vært mangemillionær.

Jeg bodde sammen med disse to nervøse damene. Den gamle frøkna Dagny og bestemoren min og en masse sølvtøy som de alltid pusset og gnikket.

De hadde et trillebord med hele hoffet til Marie-Antoinette i porselensdukker. Ikke røre, Lillelord!

Lady Grill låste ned skjortene mine og voktet over meg som en høk. Hun hatet moren min som hadde lurt hennes bror til å gifte seg langt under sin klasseverdighet. Hun fryktet med god grunn at taterblodet mitt skulle få overtaket.

Da jeg begynte på realskolen og gled inn i den type miljø som jeg skildret i «Line», kom jeg ofte drita full hjem midt på natten. Hjem til dette porselenshuset. Da skrek de gamle damene opp. De flakset rundt meg og reiv dotter av håret.

Hvis faren min en sjelden gang kom på besøk, hadde tante skrevet opp en liste over alt det jeg hadde gjort og ikke gjort. Det ble alltid kjeft. Hvert besøk betydde ubehag.

JC: Jeg trodde dere var gode venner.

A: Det gikk bedre på slutten. Men det var tydelig at jeg minnet ham om én han helst ville glemme. Han tok meg som en plikt.

Da jeg fikk kunstnernykker som moren min, hun som ikke visste forskjell på fantasi og virkelighet, hadde jeg en enda sterkere følelse av ikke-kommunikasjon. Vi snakket fullstendig forbi hverandre.

JC: Til du ble 20?

A: Helt til han døde. Da bodde jeg på Frogner sammen med en billedveverske. Vi hadde invitert faren min på middag og jeg leste noe fra «Epp», for han lurte på hva jeg holdt på med.

Etter noen sider sa han: «Hvorfor kan du ikke skrive noe som har med virkeligheten å gjøre? Dette er bare dilldall, ikke noe å tjene penger på. Vær der ute hvor livet pulserer og ikke sitt her og gjør deg interessant. Dette skjønner ikke folk noe av.»

Men jeg forsvarte «Epp». Vi endte i en krangel hvor jeg anklaget ham for ikke å kunne annet enn å holde en gammal pølsefabrikk flytende. Da reiste han seg i fullt raseri og gikk sin vei. Det var det siste jeg så av ham.

Hadde jeg vært litt klokere og skjønt at jeg sto sterkest kunne jeg ha laget en forsoning. Men det fikk jeg ikke til. Jeg var ikke voksen.

JC: Når man leser «Junior» og «Senior», får man stor sans for bestefaren din.

A: Sier du det?

JC: Du beundrer den stilen han har.

A: Det var ikke det jeg ville formidle.

JC: Du har en scene hvor han sitter i en drosje, kanskje på vei fra ridebanen.

A: Ikke i en drosje, han sitter i sin egen Rolls-Royce med sjåfør Clausen foran og sobelteppet på fanget. Borsalinohatt og stokken med sølvbeslag. Maharajaen!

JC: Det virker som du ser det meste gjennom hans øyne.

A: Tvert imot hadde jeg et sitat i bakhodet da jeg skrev det der, fra Leonard Cohen: «Når du sitter i din bestefars stol og ser gjennom hans vindu – da er du dypt i hans verden.» Det var jo akkurat det motsatte jeg var ute etter. Gamle Axel Jensen var prototypen på kapitalisten som slår seg opp fra ingenting og hersker som en diktator over sitt lille imperium. Det er skrevet med mye mer varme om fabrikkarbeiderne.

JC: Joda, men jeg aner en viss respekt.

A: Jeg forsøkte jo å beskrive alle uten ondskapsfullhet, gjøre dem til burlesker … Men hva er burlesker? Hvordan ville du definere en burlesk?

JC: Noe outrert, en karikatur.

A: Ja, burlesken og karikaturen … Men det er ikke karikaturtegning heller. Det var ikke Kjell Aukrusts greie jeg holdt på med. Det er noe burleskt med Aukrust òg, men der er det gått over i noe …

JC: Koselig?

A: Ja, det nærmer seg russerevy, uten noen undertone. Det er morsomt for å være morsomt. Burlesken har vel et element av det groteske i seg? Ikke satire nødvendigvis. Den første virkelige representant for genren er vel Rabelais med sine groteske overdrivelser.

JC: Fortell om bestefaren din, hvordan han jobbet seg opp.

A: Dette er igjen historier som jeg er blitt fortalt av andre familiemedlemmer.

Som unge var besteforeldrene mine ikke særlig velstående. Bestemoren min var en spinkel liten kvinne som fødte barn på løpende bånd. Hun fikk 3 døtre og 3 sønner, men hun tok absolutt sin del av forsørgelsen.

Bestefaren min dro rundt og besøkte jødene i byen og fikk mer eller mindre gratis slintrene av det kjøttet de ikke ville spise.

Dette stod bestemor og kvernet opp i kjelleren og stekte kjøttboller som bestefar solgte videre. Ut fra disse bollene vokste bedriften opp.

Bestefar rørte aldri kjøttet selv. Han fikk tak i en pølsemaker. Det er som det står i «Junior»: «Som Vårherre vil jeg satse på kjøttbransjen. Folk kommer alltid til å være sultne.»

Han skaffet kapital nok til å kjøpe et konkursrammet bryggeri i Fredensborgveien. Men i stedet for å brygge bayer solgte han hermetikk, for det var noe nytt. Særlig sjøfolk husker Axel Jensens pølser og hermetikk, det var jo faktisk det største firmaet i Norge på dette området.

Under 1. verdenskrig tjente han bra på aksjespekulasjoner og ble steinrik.

En vakker dag, da traverhester var blitt hans lidenskap, falt han for en rødhåret diva som for alltid fikk taket på ham. Og så var det over og ut med bestemor. Hun ble sittende igjen i det lille huset, mens Den Kvinnen tok over hele feltet. Skikkelig dynasti-greier.

JC: Så du ham ofte?

A: En gang bare. Tante Dagny var der av og til og kalte ham pappa, men alle andre var redd ham.

Men så datt han altså fra balkongen og brakk ryggen eller hva det var og ble lam i underkroppen. Nå satt han med dette svære godset på Fornebu uten å kunne røre seg.

JC: Hvordan så han ut?

A: Som Bismarck.

JC: Digre barter?

A: Crew-cut. På et tidspunkt da jeg gikk i pølsemakerlære sa faren min: «Nå får du bli med ut på Høvde og hilse på Den Gamle.» Jeg skulle jo en gang arve ham. «Alt dette skal bli ditt, min sønn. Bare du klarer å stå opp om morgenen.»

Ja, så dro vi ut langs Oslofjorden til et hus likt slottet til Dracula. Svære trapper og steinløver. Du åpnet en tung port for å komme inn og der stod Den Kvinnen som en blek heks. Hun skalv over hele kroppen, men slapp inn faren min for det var jo tross alt han som drev fabrikken og sørget for at de kunne holde nivået … Jeg husker hun skvatt omkring og stirret på meg. «Skal den skjeløyde tassen der arve alt min Axel har skapt?» Jeg hadde slått ut noen tenner, så jeg ville ikke smile. Jeg snerpet leppene og var nervøs da jeg kom inn, men ble samtidig litt lattermild. Selv om jeg på den tiden ikke kjente ordet kitsj, var det noe ubehagelig med gyldenlæret på veggene og disse fordreide dryppstenspeisene og dyngene av persiske tepper.

Det ene flygelet speilte seg i det andre og det var ballsaler på rad med utblikk til Sjøflyhavnen. Og utenfor hadde han tennisbaner.

Jeg tenkte: «Hva gjør en mann i rullestol med tennisbaner?» Han sa: «Hvem er du?»

«Det er han som har fått Navnet,» sa faren min og skjøv meg frem.

«Å jasså?» sa bestefar. «Er det du som er gutten med Navnet?» Han holdt frem en krystallkule. «Vet du hva denne er verdt?»

Det visste jeg ikke.

«Så gjett da, gutt! Hva byr du?»

«Hundre,» sa jeg. Men da kom Bismarck frem: «Pøh! Hundre? Si heller Hundre Tusen Kroner.»

Det var det besøket. Han døde da han satt i rullestolen ute på plenen og kastet smuler til fuglene. «Pip-pip!» sa han og døde, som en annen William Blake.

JC: Var det en fordel å vokse opp i en såpass oppløst familie? Stilte det deg friere?

A: Vel, når vi kommer til meg, så fører visst alle veier til Ålefjær. Men når jeg ser tilbake på hele scenariet, kan jeg ikke si annet enn at det kunne gått verre.

Jeg var nok relativt skadet på sjela da de flyttet meg fra Trondhjem. Jeg var jo sengevæter og bet negler.

Når det gjaldt den materielle del av tilværelsen, lå Slakteriet der som en fristelse. Jeg kunne valgt den opplagte banen og endt som min onkel i et kontor på fabrikken med eksem på ryggen, violinen på veggen, gråtende over en flaske Irish Mist.
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