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    Asketen

    

Allerede før fiskebåten til Vito
    skrapte sanden inne ved land, rev jeg de forgylte knappene ut
    av jakken. Jeg røsket dem gjennom de trange knapphullene, og de
    løsnet én etter én.
    
 Mens Vito skrudde av
    forbrenningsmotoren om bord, og vi drev de siste meterne inn
    ved hjelp av siget i båten, vrengte jeg av meg uniformen.


Til slutt sto jeg igjen i
    undertrøye og bukse. Det var skift om bord, jeg visste det. Jeg
    satt på dørken og strevde med buksen. Den klebet seg til de
    svette lårene mine, stoffet festet seg til hårene på leggene,
    og skrapte opp huden. Jeg ville rive den av, men det fikk holde
    at knappene var ødelagt. Buksen skulle være i orden. En rift,
    en skramme, et hull ville ødelegge alt nå. Jeg ville at
    uniformen skulle slukes hel. Jeg kastet alt sammen i sjøen. Den
    sank langsomt nedover, stoffet gikk i ett med det mørke vannet
    rundt, understrømmene tok tak i armene, de vaiet rolig rundt
    der nede, nesten som om uniformen var blitt levende, eller som
    om noen fremdeles befant seg inni den. Med et bløtt støt tok vi
    land. Fiskebåten sank lydløst ned i sandbunnen, og la seg pent
    til ro.
    
 Vi kom frem i skumringstimen. Solen
    var i ferd med å synke bak havranden, den var ikke mer enn en
    kvart skive av lys, og farget himmelen til et lappeteppe av
    rødtoner. En hel natt og en dag hadde vi vært sammen i båten.
    Dagen var verst. Oppholdsværet gjorde oss utsatte, selv helt
    inne langs land. Det sirklet fortsatt fly over hodene våre, og
    det var ikke mulig å se hvem som var hvem. Det hadde ikke spilt
    noen rolle. Vi var en fristende målskive for nær sagt hvem som
    helst. Det var greit nå. Vi skulle ikke være på havet lenger,
    ikke jeg i alle fall. Vito måtte snu og dra tilbake, men da
    ville han være i ly av mørket igjen. Han var vant til sjøen, og
    kunne seile uten lanternene tent.
    
 Foran oss lå stranden slett og hvit.
    Den hellet opp mot en gressbakke, som igjen ledet inn til et
    skogholt. Bakenfor skogholtet lå det en del fjellknauser, som i
    det svinnende lyset lignet tennene på et villsvin, lange og
    krokete. Det var en lydløs strand. Dunkingen fra motoren, som
    hadde fulgt oss helt fra vi la ut fra Bosa kvelden før, var
    blitt erstattet av andre lyder. Stillhet er en lyd. Den kan
    være påtrengende og hørbar. Man lærer seg å lytte etter den i
    krig. Lukten av diesel ble fortrengt av noe annet i
    luften.
    
 «Hva syns du?» spurte jeg Vito. «Er
    det trygt?»
    
 «Jeg tror det,» svarte han, mens han
    vaktsomt snudde hodet fra side til side.
    
 «Det ser ikke ut som om noen har vært
    her på en stund.»
    
 «Over der da?» Vito pekte mot enden av
    stranden, hvor sanden var rotet opp. Det var flere enn ett sett
    med fotspor som ledet opp mot skogholtet.
    
 «Joda,» svarte jeg, «men det går ikke
    an å si om det er ferske spor, eller om de er dager gamle. De
    kan ha kommet med tilbaketrekningen for alt vi vet.»
    
 «Nei.» Vito tygde på det. «Da ville
    høyvannet ha vasket ut de nederste sporene.»
    
 «Hvordan står vannet nå?»
    
 «Det er på vei opp igjen. Det betyr at
    sporene kan være alt fra ti timer til bare noen minutter
    gamle.»
    
 «Det trenger ikke å bety trøbbel,»
    svarte jeg, «de kan stamme fra fastboende. Lokale.
    Fiskere.»
    
 «Det er sant,» svarte Vito. «Det er jo
    helt stille her. Kan bare dreie seg om noen som vasket ansiktet
    før de dro videre.»
    
 «Ja,» sa jeg litt grettent. Jeg visste
    at jeg måtte av på denne stranden, «eller fra lokale. Må det
    være soldater eller partifolk?»
    
 «Nei, det må ikke det.» Vito var
    tålmodig, han lot seg ikke hisse opp, han forsto hva jeg
    tenkte. «Men de stammer fra støvler. Kom igjen, Alessio. Du
    også ser at det ikke er barnespor.»
    
 Jeg gjorde det, og på grunn av
    fotsporene ble vi sittende i båten en god stund uten å si noe.
    En sjøfugl lettet og skar over oss. Under kjølen klukket det,
    det vugget ombord, og et annet sted hørte vi lyden av
    kirkeklokker. En skjære hoppet rundt mellom gresset og sanden,
    på leting etter mark og annet spiselig, den skrattet fraværende
    mens den holdt på. Lydene vendte sakte tilbake. Det var motoren
    og skyggen fra båten som hadde gjort dyrene vaktsomme, men nå
    som de hadde vent seg til oss, fortsatte alt som vanlig.
    
 Jeg reiste meg, og hoppet over ripa.
    Vi hadde ikke klart å sige helt inn til land, og derfor ble jeg
    stående med vann til anklene, mens jeg forsøkte å trekke
    fiskebåten de siste meterne.
    
 «Ikke bry deg om det,» sa Vito, «jeg
    skal snu om ikke lenge. Det er ikke nødvendig.»
    
 Han kastet vadmelssekken ned til meg,
    men snøret i åpningen surret seg rundt håndleddet hans, så den
    ble hengende halvveis igjen i bevegelsen.
    
 «Ååhh. Oisann,» ropte han til meg,
    mens jeg strakk meg med full lengde etter sekken, for at den
    ikke skulle falle i vannet. Det fristet ikke å pakke seg inn i
    våte tepper når kvelden kom. Jeg nådde den like før den traff
    vannskorpen, holdt på å miste balansen selv, måtte slippe
    sekken fullstendig et øyeblikk, men den landet trygt i armene
    mine igjen. Vito lo lavt. Han hadde satt seg på ripa, med bena
    dinglende nonchalant på utsiden.
    
 «Akrobatikk,» klappet han. Det var
    første gang han slappet av siden vi dro. «Du kunne jo forsøke å
    finne deg et sirkus.»
    
 Halsen min kjentes ru og tørr, det
    måtte komme av all hviskingen, vi hadde fortsatt å hviske hele
    veien, selv etter at vi la Bosa bak oss. Den stramme lukten av
    salt og grønske forsterket tørsten.
    
 «Kan du slenge vannflasken til meg?»
    ropte jeg mens jeg ristet først det ene buksebenet, deretter
    det andre. Vito dukket ned et øyeblikk, fant frem feltflasken
    vi hadde gjemt i et av rommene i dørken, og hev den inn til meg
    på stranden. Idet vannflasken traff bakken, var det som om det
    kom en lav, syngende lyd fra den. Jeg snudde meg for å se om
    Vito hadde hørt det samme, men han sto med ryggen til og
    plystret for seg selv, med en håpløs garnvase mellom hendene.
    Jeg plukket opp flasken, og forsøkte å skru løs korken. Den
    rikket seg ikke. Jeg vred og vred, men den ville ikke åpne seg.
    Jeg forsøkte å trekke ned ermet på trøyen min, for å skaffe meg
    bedre tak, men heller ikke det hjalp. Vann rant utover hånden
    jeg holdt flasken med. Pussig. Jeg holdt metallflasken opp
    foran meg, og gransket den. En tynn stråle rant ut av bunnen på
    den.
    
 «Hei Vito,» ropte jeg. «Det er hull i
    flasken din, jo.»
    
 «Hva?» Han snudde seg mot meg, og la
    fra seg det han holdt på med. «Nei, nå må du gi deg. Det var
    ikke hull i den da jeg kastet den til deg.»
    
 I det samme begynte det å danse og
    sprette i sanden fremfor meg, og lyden av et maskingevær
    overdøvet alt annet inne fra skogholtet. Dødsangst kan ha noe
    nesten kunstferdig over seg, i den forstand at du distanserer
    deg fra kroppen, og lar den bestemme bevegelsene sine selv. Jeg
    kastet fra meg feltflasken, vendte meg om i luften, landet på
    bena og satte tilbake mot båten. Vito strakte seg mot meg, mens
    den hissige stien av kuler fulgte løpebanen min. Han grep tak i
    hendene mine, la seg bakover på ryggen og fikk på den måten
    halt meg over ripa. En skur hamret inn i båtsiden, men trengte
    ikke gjennom treverket. Jeg var ikke kommet ordentlig om bord i
    båten en gang, før Vito hadde hoppet ut på den andre siden. Et
    lite sekund sto jeg helt stille og så ham forsvinne, men så
    skjønte jeg hva det gjaldt, og hoppet etter. På nytt brukte han
    kroppen som brekkstang, jeg fulgte eksempelet hans, og gradvis
    klarte vi å tippe båten over mot oss. Bunnen vendte mot
    skogholtet som et skjold, og kulene fortsatte å regne, vi kunne
    se flisene sprute opp i luften etter hvert treff. På begge
    sider av oss nådde prosjektilene vannflaten. Hvert nedslag
    hørtes ut som tunge drypp fra en kran. Den jagende lyden av
    maskingeværet inne fra land ga seg ikke. Vi våget ikke stikke
    hodet opp for å se hvor skytingen stammet fra. Det kunne ikke
    være helt ytterst i skogholtet, for da ville ikke skroget holdt
    mot kulene, og vi ville ligget gjennomhullet og duppet i
    vannflaten.
    
 Kort, dyp pust. Jeg kunne kjenne
    resonansen i brystkassen hver gang jeg trakk ned, det spilte
    mellom ribbena mine, og likevel satt pusten fast der nede et
    sted. Jeg halte og dro etter den, som når snøret har satt seg
    fast i bunnen, men fikk ikke til å trekke opp nok luft. Vito
    hadde leppene hardt bitt sammen, to lange rynker beveget seg på
    skrå nedover pannebrasken mot øyenbrynene, han konsentrerte seg
    knallhardt for ikke å slippe opp for krefter. Jeg gjorde det
    samme. Uansett hvor tungt det kjentes, var vi nødt til å holde
    båten fast i denne stillingen. Neglene mine grov seg ned i
    treverket. Jeg var glad jeg ikke bet på dem, at jeg var spart
    for den uvanen. Da ville fingertuppene mine blødd som besatt
    nå, det bløte kjøttet under de avbitte neglene ville blitt
    vått, kaldt, begynt å verke. Jeg ville ha sluppet båten. Sørget
    for Vitos død også. Men neglene mine var sterke. Velpleide. De
    holdt stand. Jeg holdt stand. Herregud så mye meningsløst man
    skal rekke å tenke gjennom! Men det var en annen tanke som var
    mer skremmende, og langt mer virkelig: Vi var hjelpeløse. Vi
    var avhengige av at hvem det nå var som skjøt, ikke beveget seg
    nærmere. At angriperne var enten late eller lamme.
    
 Litt til. Klare å holde bunnen vendt
    mot skogholtet litt til. Hvor mye ammunisjon hadde de egentlig?
    Hvor mye ville de sløse bort på noe så uviktig? Visste de ikke
    at det fantes virkelige fiender der ute?


Skytingen varte i flere
    minutter. En jevn, rytmisk strøm av maskingeværkuler forlot
    skjulestedet der inne på land, spant presist gjennom tynn luft,
    og boret seg inn i fiskebåten. Deretter gikk det lenger mellom
    hver skur. Kranglet de? Var det slutt på sløsingen?
    Underarmsmusklene mine dirret av det statiske arbeidet. Jeg
    møtte blikket til Vito, han tenkte det samme, og vi senket
    forsiktig båten noen centimeter. Ingenting skjedde. Vi senket
    den litt til, slik at vi kunne kikke over ripa. Det eneste vi
    kunne se langs dørken og sidene var radene av rustne spiker som
    føyet sammen skroget. Små, oransje fyrstikkhoder stikkende
    freidig frem mot det hvitmalte treverket. Ingen av kulene hadde
    gått gjennom, eller slått hull noe sted.
    
 «De er et godt stykke unna,» sa
    Vito.
    
 «Eller så bruker de ikke skikkelig
    ammunisjon,» nikket jeg, «det kan også være.»
    
 «Skikkelig ammunisjon?» Vito hevet
    ikke stemmen selv om han var oppkavet. «Skikkelig nok!
    Skikkelig i stand til å gå tvers gjennom deg, i alle fall, og
    meg. Vi er ikke laget av plank! Har du glemt det?»
    
 Jeg la en arm på skulderen hans, og en
    finger foran munnen min. Han forsto. Båten lå i vanlig vinkel
    og vugget foran oss nå, men det var fortsatt stans i skytingen
    fra land.
    
 «Tror du de har dratt?» hvisket
    jeg.
    
 «Vi kan kanskje finne det ut,» svarte
    han, og strakte seg etter et stykke presenning som lå på
    dørken. Vito rasket til seg et av garnene han hadde jobbet med
    før kaoset brøt ut, og rullet det sammen til en ball. Rundt
    ballen surret han presenningen, og kastet hele bylten langt inn
    mot land. Ingen aktivitet. Det gikk ett sekund. To. Tre
    sekunder, så fem. Ti sekunder, før vi ble oppmerksomme på en
    skygge på vei ut fra skjulestedet bak den ene klippen. En
    granat kom virvlende gjennom luften. Det så nesten komisk ut.
    Som en blikkboks med håndtak. Vi så den samtidig, og kastet oss
    på nytt ned bak båten, men rakk ikke å vende bunnen skikkelig.
    Granaten traff bakken. Den eksploderte drøye hundre meter fra
    oss, ikke med ild og flammer, men i en sprut av jord, småstein
    og røtter, grov seg ned i bakken og veltet opp deler av den.
    Sekken med garnet forsvant i en sky av støv, men ingen strimer
    av stoff eller masker seilte ned igjen, den ble bare borte. Jeg
    orienterte meg, famlet med hendene mot venstre for å finne
    Vito, men han var allerede i gang med å snu båten igjen. Vi
    knuget oss inntil hverandre.
    
 «De traff feltflasken med ett skudd?»
    spurte han vantro.
    
 «Ja,» svarte jeg, «med ett skudd.
    Satte bare ett pent hull i den.»
    
 «Hvem tror du sitter der oppe i
    skogholtet? En skarpskytter?»
    
 «Hvis det er en skarpskytter, må det
    være tyskere,» svarte jeg.
    
 «Tyskere?»
    
 «Ja, men det kan jeg ikke tro. De er
    for disiplinerte. De ville ikke kastet bort kulene sine på den
    måten. De ville gjort det mer systematisk.»
    
 «Systematisk, hva?» svarte Vito
    sarkastisk. «Som at vi ville vært døde for lengst.»
    
 «Noe sånt,» smilte jeg til ham.
    «Dessuten er de for opptatt av evakueringen til å bry seg. Jeg
    kjenner ingen tysker som ville bryte ut av rekkene for noe sånt
    som dette. En øde strand? Det er sadistisk nok, men altfor
    vilkårlig. Det første skuddet var et rent lykketreff, tror
    jeg.»
    
 «Amerikanere?»
    
 «Ikke det heller. Det har ikke vært
    kamper her. Det kommer ikke til å bli det heller.»
    
 Vito stønnet høyt. «Italienere da! Det
    var liksom bare det som manglet.»
    
 «Det kan du si,» sa jeg. Vi satt så
    tett sammen at jeg kunne kjenne pusten hans.
    
 Med jevne mellomrom fortsatte
    skytingen, men det gikk lenger og lenger mellom salvene i det
    sviktende lyset. I mørket hadde gruppen inne på land mistet
    motivasjonen, og gikk ikke like helhjertet inn for
    oppgaven.
    
 «Du må komme deg videre,» sa Vito.
    «Klarer du å nå skogholtet?»
    
 «Jeg tror det,» svarte jeg. Jeg pakket
    det siste jeg trengte ned i sekken, som jeg heldigvis hadde
    holdt fast i da skytingen startet. Vito hadde hjulpet meg helt
    hit, men han kunne ikke være med på resten av flukten. Et smil
    lå over ansiktet hans. Han visste hva som kom. Han hadde visst
    om risikoen ved å hjelpe meg også.
    
 Jeg tok sats, gjorde et sprang ut på
    siden av båten, og begynte å vasse inn mot stranden, men
    ombestemte meg. Det var noe jeg hadde glemt, noe jeg måtte
    gjøre før jeg sa farvel, så jeg snudde og sprintet tilbake til
    Vito.
    
 «Hva driver du med?» hvisket han
    iltert. «Du må komme deg av gårde før de oppdager deg.»
    
 «Jeg må gi deg korset tilbake,» sa jeg
    unnskyldende mens jeg fiklet med kjedet rundt halsen. Jeg
    fomlet, det måtte være skjelvingen i hendene. Nervene hadde
    vært i alarmberedskap lenge uten at vi hadde merket det, men de
    små, pirkebevegelsene med anhenget avslørte dem. Låsen på
    smykket hektet seg fast i maskene i trøyen. Det lille
    sølvkorset danset og dinglet og gjemte seg der inne. Vito sto
    tålmodig og så på, skyndte ikke lenger på meg.
    
 Endelig fikk jeg løsnet kjedet. Jeg
    løftet det over hodet, og la det i hånden til Vito.
    
 «Tusen takk,» sa jeg.
    
 Denne gangen tok vi oss tid til en
    lang omfavnelse.
    
 «Dette er slutten mellom oss,» tenkte
    jeg. «Vi skal ikke ses mer nå.»
    
 Han visste det også. «Ta vare på deg
    selv, Alessio.»
    
 «Du også,» svarte jeg. Jeg hjalp ham å
    dytte fiskebåten ut på vannet, og ble stående og se etter den
    mens den gled akterover, og forsvant i natten.


De første timene jeg var alene,
    brukte jeg til å kikke meg over skulderen, sikker på at de som
    hadde skutt etter oss også kom til å ta opp jakten på meg, men
    det dreide seg tydeligvis ikke om noen organisert enhet, for de
    eneste lydene i skogen rundt meg kom fra trostene som rotet
    gjennom løvet på bakken. Mennene hadde nøyd seg med å ligge i
    skjul, desorienterte, og skutt etter alt som beveget seg, mens
    samfunnsordenen de hadde representert klappet sammen rundt dem.
    Det var det samme overalt. Tyskernes evakuering av Sardinia
    hadde ført til en ny og ubehagelig situasjon for
    fascistgruppene på øya. Den siste krampetrekningen var begynt.
    Rundt omkring tok befolkningen hevn, og det var særlig de
    lokale fascistlederne som fikk unngjelde. De ble spottet på
    torget og på perrongene. De ble skamslått og banket til det
    ugjenkjennelige. De fikk all frustrasjonen og krigsårenes strev
    tømt over seg i form av knyttede never, jernrør og
    avbitertenger. En del av dem ble regelrett henrettet for de
    overgrepene de hadde begått mot en datter, kone, mor, forlovede
    eller søster. De fleste passet på å benytte seg av denne
    overgangsperiodens lovløshet, trygge på at det hele ville være
    glemt etterpå, når stormaktene hadde fordelt sitt. Som et
    resultat trengte folk seg sammen i fraksjoner enda litt til,
    også svartskjortene, for å klamre seg til den tryggheten som
    ble tilbudt der. Selv ikke det var alltid nok.
    
 Avisene brakte nyheten om den lokale
    lederen av en fascistfraksjon i Oristano, som ironisk nok var
    blitt knust til småbiter av et hakekors som falt ned fra
    himmelen. Ti tusen fot, høyt oppe i det blå, hadde luften den
    trettiende juli 1943 vært tettpakket av tyske stupbombere og
    amerikanske P-40, og fascistlederen hadde vært den uheldige
    blinken for et avkuttet haleror. Mens resten av flykroppen
    hadde jaget hissig og roterende gjennom luften, strakt nedover,
    før den eksploderte på et øde jorde, hadde haleroret tatt en
    annen kurs. Det hadde fortsatt ferden i en lang bue, seilt som
    et dårlig varsel, mot fascistlederens undergang. Han hadde, på
    sin side, startet dagen som vanlig. Avisen rapporterte det hele
    grundig. Han hadde stått opp, irritert seg over et hull i den
    ene sokken (hans kone uttalte seg til reporteren), spist
    frokost (stadig ifølge den samme konen), og deretter gått ut.
    Landsbyen var ganske likegyldig til både ideologien og mannen,
    og derfor fryktet han ingenting fra dem selv om alt annet gikk
    til helvete. På turen til kontoret hadde han stoppet to ganger.
    Først hadde han snakket med en nabo og sønnen hans. Deretter
    hadde han stoppet for å plukke med seg en avis, men han hadde
    visstnok glemt pungen på kontoret dagen før. Fascistlederen
    rakk å ta ytterligere noen skritt, før hele svastikaen kom
    brølende ut av ingenting og knuste mannen til det
    ugjenkjennelige. Ifølge avisen hadde han blitt liggende under
    haleroret, med armer og ben stikkende frem, delt på midten av
    det metalliske fremmedlegemet.


Om kveldene og nettene gikk jeg
    i kompaniskap med kråker og ravner gjennom skogene, men utenfor
    skogene, på veinettet, strømmet det til folk. Det krydde av
    dem. Nå var det ikke akkurat frykten for fallende flydeler som
    sendte folk ut langs landeveien, det var en mindre håndgripelig
    følelse enn som så. I dagene etter 14. september 1943, den
    dagen tyskerne bestemte evakuering, var det en rastløshet i
    folk som holdt dem i bevegelse, men denne rastløsheten begynte
    allerede en uke tidligere, da Italia overga seg til de allierte
    styrkene. Jeg var langt fra den eneste på vandring. Overalt
    hvor jeg gikk, møtte jeg andre folk. Det køet seg av kjerrer,
    krøtter, nedbrutte biler og pikkpakk langs veikanten. De
    hardtråkkede veiene var gjort om til en ubevegelig kø av lukter
    og lyder, hvor det klaget fra trette kvinnestemmer, lød sår og
    utmattet barnegråt, alt sammen blandet med det dagligdagse
    krydder av nevekamp, passerende tohjulinger og kjøpslåing. For
    det meste beveget jeg meg inn og ut av denne folkemønstringen.
    Jeg sov i skogene der jeg fant ly om natten, og ruslet langs
    veiene om dagen.
    
 Den veien jeg kom gående, fantes det
    ikke brennende bondegårder, det var ikke så mange hushjørner
    hvor murpussen manglet, eller hvor biter var skutt vekk.
    Ingenting sånt. Det lå ikke lik i ordnede rekker i veibanen, så
    sjåførene slapp å stige ut av førerhuset for å flytte dem, før
    de kunne kjøre videre. Det luktet ikke verken søtlig eller
    svovel. Jeg ble ikke møtt av soldater fra andre europeiske
    stater, ikke av amerikanere heller. Det var bare folk. Masse
    folk. En konstant, strømmende mengde mennesker, uvant med
    friheten til å gå uten å bli kontrollert.
    
 To dager etter at Vito hadde satt meg
    i land, kom jeg til en lysning i skogen, hvor det brant et lite
    bål. Det var måneklart. Sulten hadde tatt kontroll over meg, og
    den enkle lukten av brennende kvist trakk meg mot ilden.
    Bakenfor ildstedet kunne jeg skimte lysene fra en bondegård.
    Det var samlet en mengde mennesker rundt bålet, blant dem en
    soldat fra koloniene. Soldaten var så mørk i huden at han
    nesten gikk i ett med natten rundt seg, jeg hadde aldri sett så
    mørk hud før. Han satt forsagt og undrende inne blant de andre,
    som ikke brydde seg om ham, og stirret taust ned i bakken. Jeg
    var nysgjerrig på hva han hadde rotet seg borti, det hadde ikke
    vært noen kompanier fra koloniene for å kjempe på øya, ikke så
    vidt jeg visste i alle fall, men det var ikke så lett å forstå
    soldaten.
    
 Vi snakket ved hjelp av gestikulering
    og håndbevegelser. En liten lerretspose med teblader,
    appelsinskrell, og en flådd kaninskrott i hyssing hang fra
    hånden hans. Enkelte av mennene rundt oss skulte innimellom mot
    posen.
    
 «Sa - mu - el,» sa han sakte, med vekt
    på hver stavelse, han pekte på seg selv, før han gjentok:
    «Samuel.»
    
 Jeg forklarte ham at jeg het Alessio.
    Samuel kuttet to av benene av skrotten, og la dem over bålet.
    Et par andre karer vred litt på seg, og kastet misunnelige
    blikk mot afrikaneren. Soldaten pekte på bakken, og spurte meg
    på famlende italiensk:
    
 «Frankrike? Korsika?»
    
 «Nei, nei,» svarte jeg.
    «Sardinia.»
    
 Mannen holdt hendene fremfor seg,
    ristet i et usynlig gitter, lette etter ordene.
    
 «Fengsel?» spurte jeg.
    
 «Si. Si,» svarte han ivrig. «Fengsel.
    Fangenskap.»
    
 «Rømt?» Jeg pekte.
    
 «Si. Si.» svarte han fornøyd. Vi
    slurpet i oss de grillede bena. Jeg holdt meg sammen med Samuel
    også de neste dagene. Vi valgte skogen, og holdt oss borte fra
    hovedveien, hvor det nå passerte flere militærlastebiler enn
    det hadde gjort de første to dagene, og hvor det dessuten var
    blitt tettere mellom flyobservasjonene. I skogen kunne ingen se
    oss. Nå og da, når varselsirenen lød over kolonnen, fikk vi
    selskap av andre som søkte tilflukt inne blant
    bladverket.
    
 Jeg klarte ikke sove. Reisekameraten
    min sloknet omtrent med én gang han la hodet på bakken, og jeg
    fulgte med på hvordan brystkassen hans hevet og senket seg
    gjennom resten av natten. Selv lå jeg på ryggen og stirret opp
    i himmelen, utslitt, men likevel ikke søvnig. Til tross for at
    vi nesten ikke drakk, meldte alltid trangen seg et par ganger i
    løpet av natten. Jeg sto opp, tullet ullgenseren omkring
    skuldrene, og gikk et stykke bort for å pisse. I fullstendig
    mørke sto jeg og forsøkte å presse ut noen dråper, det tok
    bestandig en evighet før det begynte å renne, men jeg orket
    ikke gå tilbake for å legge meg. Det endte alltid med det
    samme, opp igjen på grunn av den helvetes trangen. Den fulgte
    uroligheten min som en skygge.
    
 Ved flere av de nattlige vandringene
    mine, og også mens jeg sto og pisset, var det nesten så jeg
    ønsket meg kanonild og skarlagensskjær over himmelen. Alt annet
    enn det usigelig seige mørket, den monotone travingen.


Den femte natten vi holdt
    sammen, var det noe annet enn blæren som vekket meg. Et
    lysglimt. Det krøp inn under øyelokkene, tvang meg opp av den
    første søvnen på nesten en uke. Kunne det være lyn? Jeg kikket
    over der soldaten fra koloniene lå og sov, og fikk øye på enda
    en mann. Han måtte ha kommet smygende i løpet av natten. Det
    var en kraftig skikkelse, ustelt, med hår og skjegg i vaser.
    Han satt på knærne bak ryggen til Samuel, og med en skarp kniv
    hadde han åpnet halsen på ham. Foran ham lå lerretsposen. Jeg
    lurte på om lysglimtet som vekket meg hadde kommet fra
    kniveggen, eller fra det hvite uttrykket i øynene til
    etiopieren. De gurglende lydene var i ferd med å vekke flere
    andre som lå og sov i nærheten av oss. Så stille jeg maktet
    krøp jeg bort, uten å tenke på å hjelpe ham.


Herfra blir alt en rolig
    beretning. En beretning uten dramatikk.


Jeg gikk de neste dagene, ukene,
    gjennom Bonacardo, Aritzo, Banamino og Orrdi. Navn og byer
    passerte som i tåke. Ved et veikryss mellom Muravera og Torre
    di Bari, tynnet det ut i rekken av flyktninger og kjøretøy. De
    som hadde kommet så langt, opplevde at tempoet saktnet av.
    Bilene måtte kjøre i kø, og farten var så lav at de som gikk
    ved siden av kom raskere frem. Midt i veikrysset sto en brakke,
    med en vaklevoren veranda. Det var en handelsstasjon, i
    knutepunktet mellom hovedveiene. Folk bar krus og mugger ut fra
    stasjonen. Det var stillstand. Vandringene disse menneskene
    hadde lagt ut på, var kommet til en slutt. Langs ytterveggene
    av handelsstasjonen var det hengt opp svære kjerrehjul til
    dekorasjon, og tannløse gamlinger drev med bytting for å skaffe
    seg drikke.
    
 Jeg døste en stund i solveggen ved et
    bord, med bena på verandakanten foran meg. Over inngangen til
    handelsstasjonen hang skiltet som ønsket meg velkommen til Al
    Bivio. Stedet hadde enkelt og greit tatt navn etter
    beliggenheten, det het 
Veikryss,
 jeg var fremme. Det jeg
    hadde sett fra veien, stemte. Det flatet seg ut her. Veien,
    alle menneskene, de private lastebilene, de overspente
    frakterne med Røde Kors-symbol, pansrede kjøretøyer, alle tok
    til høyre bortover sletten i sneglefart. Til venstre for meg
    gikk det bare en krøttersti gjennom en smal skog, og det var
    den veien jeg bestemte meg for å gå.
    
 Det var en liten skog, jeg var ute i
    åpent landskap igjen på under et kvarter. Bortenfor stien lå en
    bondegård, omslynget av tett kratt, den så bebodd ut. Stien
    fortsatte nedover jordene, helt til havet, som lå der fremme,
    skjult av bergknattene. Jeg likte måten de buet seg på, og
    dannet en kløft nedover mot vannet. Selv om knausene var høye,
    var det både utsikt og sollys i kløften, og dessuten var det
    behagelig å kjøle ned bena i dammene på gressletten. Det gikk
    en svak helling ned mellom de knudrete steinformasjonene. I
    virkeligheten var det ikke engang snakk om en slette, snarere
    en mengde små øyer av gress, fuktig, før det gulnet nede mot
    vannkanten, og gikk over til å bli en steinete strand. Jeg sank
    inntil fjellet. Det var stille og varmt. Nede ved vannet hadde
    pålandsvinden skylt inn taurester og søppel, som duppet
    fredelig. Solen lå bak tynne skyer, alt rundt meg var
    melkehvitt og disig, horisonten der ute var visket ut. Det er
    vanskelig å ha øynene åpne for lenge i den typen vær, og etter
    en stund kjente jeg en dunkende smerte i tinningene og pannen,
    synsnervene arbeidet hardt i blandingen av lys og tåke. I
    varmen ble saltvannet rundt meg til skum som slo med jevn puls
    inn mot fjæresteinene, en masse måker holdt leven ved en skrott
    som var drevet på land. Til slutt gled øynene mine igjen, og
    jeg sov lenge.
    
 Jeg hadde regnet med å bli jaget fra
    stedet. Det var ikke uvanlig så lenge det lå en gård i
    nærheten. De fleste tok ingen sjanser, så mye forskjellig pakk
    som drev langs veiene. Det var vanskelig å skille venn fra
    fiende. Men her ute kom det ikke et menneske. Til å begynne med
    holdt jeg øye med lysningen borte ved skogen, men etter en
    stund sluttet jeg med det også. Alle gikk til høyre ute ved Al
    Bivio, mot byer og bygder. Det hendte jeg fikk øye på
    gårdbrukeren, som en skygge eller silhuett, iblant arbeidende
    på jordet, iblant mens han ryddet i strandkanten. Han
    forstyrret meg ikke, selv om han ganske sikkert visste at jeg
    holdt til i kløften på eiendommen hans. En dag jeg gjorde opp
    ild for å steke en fisk jeg hadde fått tidlig samme morgen,
    oppdaget jeg at han fulgte med på meg fra en av knausene. Han
    kom ikke nærmere, men holdt avstanden, og kikket med en
    skeptisk mine på den provisoriske leirplassen min. Det så
    temmelig sjabert ut. Et par tynne kvister holdt på plass et
    stykke seilduksstoff jeg hadde funnet. Det var hardt angrepet
    av jordslag, og luktet råttent, men det var det nærmeste jeg
    kom tak over hodet. Presenningen blåste gjerne ned et par
    ganger om dagen, men jeg hadde ikke bedre materialer. Høsten
    nærmet seg. Det var antagelig på tide å komme seg videre, og
    jeg lurte på om jeg skulle gå over og berolige bonden, men han
    snakket før meg.
    
 «Hei du,» ropte han fra knausen
    sin.
    
 «Hei,» svarte jeg tilbake. «Jeg skal
    pakke sammen hvert øyeblikk. Ta det med ro. Jeg er ikke ute
    etter bråk.»
    
 «Nei det kan vel enhver idiot skjønne,
    sånn som du stikker deg vekk nedi der.»
    
 «Jeg beklager,» svarte jeg.
    
 «Ikke beklag deg,» sa han mens han
    klatret ned til leirplassen min. Jeg ble både lettet og
    overrasket over å se at han ikke hadde hagle med seg. Han
    strakte ut en neve. «Jeg heter Gianni Aresu.»
    
 «Salvatore Cuellar,» svarte jeg.
    
 «Spansk navn?»
    
 «Det er en lang historie,» sa
    jeg.
    
 «Kanskje du rekker å fortelle meg den
    en gang?» sa gårdbrukeren. «Hvis det faller seg sånn.»
    
 «Som jeg sa,» begynte jeg, «var jeg
    akkurat i ferd med å pakke sammen.»
    
 «Det er nok det beste,» nikket han.
    «Jo raskere du får satt opp noe skikkelig, jo bedre er det. Med
    dette her ber du jo om lungebetennelse når vinteren kommer.
    Luften kan være ganske rå her nede.»
    
 «Mener du at jeg kan bli?»
    
 «Vi får se,» svarte
    gårdbrukeren.


Jeg kjøpte den vesle flekken av
    eiendommen til Gianni Aresu samme kvelden. Selv om det var
    varmt i været, tente Gianni et lite bål i peisen, og lot sønnen
    Luigi ligge og pirke i kullene med en pinne. Da Gianni ble far
    til Luigi, var han allerede en aldrende mann, og konen hans
    hadde ikke kommet seg gjennom fødselen. De to bodde der ute ved
    havgapet alene.
    
 På bordet mellom oss sto det en
    flaske, og utenfor nettingdøren smalt det insekter mot
    taklyset, en jevn og suicidal dunking, det kvitret og sang av
    gresshopper og sirisser. Gianni tok korken av flasken, og
    umiddelbart ble rommet fylt av den samme lukten av tang som
    nede ved vannet.
    
 «Det har ikke vært krig bestandig,» sa
    han da han skjenket i glassene våre, og så at jeg fulgte
    interessert med på etiketten. «Ikke like mye folk langs
    veiene.»
    
 «Nei,» svarte jeg kort. Gianni gikk
    rett på sak.
    
 «Du flykter. Jeg skjønner. Det er ikke
    min sak. Men jeg er nysgjerrig av meg. Hva er det du løper fra?
    Er du fascist? Kommunist?»
    
 «Jeg er vel ingen av delene,» svarte
    jeg.
    
 «Det er greit.» Den gamle gårdbrukeren
    nikket sakte, og pattet på pipen sin. Selv om han hadde bydd
    meg inn, var ikke det grunnende uttrykket hans forsvunnet. «Det
    spiller ingen rolle for meg. Hvem du løper fra, er din sak. Jeg
    skal ikke plage deg med det. Jeg har nok med å få endene til å
    møtes selv.»
    
 «Kommer det mange denne veien?» spurte
    jeg.
    
 «Å nei da. Nesten ingen. Det er ikke
    så mange som finner på å velge stien fremfor veien. De fleste
    snur når de kommer ut av skogen og ser vannet. Du er den første
    som har slått deg til.»
    
 «Jeg ønsker å kjøpe.»
    
 «Kjøpe? Hva da?»
    
 «Den fliken av eiendommen din jeg har
    slått meg ned på,» sa jeg.
    
 «Men hvordan skal du kjøpe land av
    meg, gutt?» spurte Gianni. Han sprakk opp i et lite,
    forhåpningsfullt smil for første gang siden vi møttes. «Har du
    penger med deg?»
    
 «Vi kan gjøre en byttehandel,» foreslo
    jeg. «Jeg har en del verdifulle obligasjoner. Statlige foretak
    og fabrikker.»
    
 «Statlige?» Gianni stusset. «Men så er
    du fascist likevel?»
    
 «Nei,» sa jeg forsiktig. «Min far
    hadde dem lenge før den tid.»


Tolv år senere døde Gianni. Da
    hadde Luigi allerede tatt over gården på grunn av farens
    sykdom. I begynnelsen artet ikke seniliteten seg spesielt ille.
    Gianni glemte ting, det var det hele. Men fraværet av
    oppmerksomhet ble verre, og en kveld Luigi kom hjem etter å ha
    samlet sammen geitene som hadde stukket av gjennom den åpne
    grinden, fortalte Gianni at nok var nok. Han kunne ikke engang
    huske at det var noen grind der geitene hadde spasert ut.
    Gianni fortsatte å gi sønnen råd og tips også etter at han
    trakk seg tilbake, før han til slutt glemte hvem sønnen var, og
    at det hadde vært krig.
    
 Til å begynne med trodde jeg Luigi var
    en enkel og sint mann, men årene lærte meg at det jeg mange
    ganger mistolket som sinne, i virkeligheten var stolthet. Det
    er de sorte øynene, to intense klinkekuler under tette
    øyenbryn, som gir ham det ugjestmilde uttrykket i
    ansiktet.


Et lite knips med fingrene nå.
    Trettito års eksil unnagjort med to setninger. Det er friheten
    jeg tar meg. Håret til Luigi som gradvis ble tynnet ut hver
    vinter. I løpet av vårt lange vennskap har den blanke
    hodeskallen hans gradvis og tålmodig tredd frem, men de korte,
    sorte skjeggstubbene har ikke forsvunnet, ikke den trauste blå
    overallen heller, eller sneipen han tygger på så leppene og
    tennene har blitt brune. Han giftet seg med en vennlig kone
    kort tid etter farens begravelse. Fem barn har vokst opp og
    kalt meg onkel. To er døde og ett kom aldri lenger enn til de
    første timene etter fødselen. Luigi har bestandig behandlet meg
    med en blanding av stillhet og vennlighet.


I begynnelsen trodde jeg ikke
    huset jeg bygde skulle være annet enn et plankeskur, i tråd med
    eksilet jeg hadde pålagt meg selv. Der det lå etter den første
    sommeren, så det da også ut som noe Middelhavet selv hadde
    slengt på land, inn mellom klippene, en pent og ryddig
    oppstablet haug av drivved. Det var nok av treverk som kom
    drivende på sjøen, og innimellom brukte jeg også vedrester jeg
    fant omkring på eiendommen. Det var spartansk. Fire vegger.
    Gulv. Tak. Lysegrått trevirke. En stor åpning skåret ut langs
    hele den vestvendte veggen, mot havet. Da den første vinteren
    kom, spikret jeg opp lemmer foran åpningen, så ikke vinden
    skulle ule tvers gjennom hytten. Jeg satt i min firkantede
    kasse, som med sin naturlige kamuflasje gikk i ett med knattene
    rundt, og var fornøyd med arbeidet. Med årene fulgte det
    forbedringer. Jeg anla små broer mellom gressøyene, plankebiter
    bundet tett sammen over to tverrstokker, festet med påler i den
    faste jorden på hver side av pyttene. Jeg drenerte tomten og
    fikk bukt med den råtne stanken. På forsiden av hytten anla jeg
    en liten plattform, slik at jeg kunne gå rett ut på knausen
    foran inngangen. Jeg murte opp en steinovn på plattformen, og
    brukte erfaringene fra prosjektet til å bygge et kjøkken
    inne.


Trettito år. Jord. Mold.
    Avholdenhet. Saltstrimer på klær og armer. Luigi Aresus
    merkelige, ombygde moped. Den kremgule bastarden av en
    kjøredoning han brukte til å hente alle pakkene, bøkene,
    brevene mine med ute ved handelsstasjonen. Dette motoriserte
    medlemmet av familien Aresu som vi av respekt fortsatte å kalle
    for moped, selv om det etter hvert overhodet ikke fantes noen
    likhet, med det enorme lasteplanet på den lille sykkelen med
    førerhus, som konstant så ut til å skulle tippe.
    
 Lukten av lake og sauemelksost. Sauer.
    Ikke geiter som hjemme. Angen av våt ull i lett regnvær. Evig
    breking fra gressingen. Et lam som ikke engang holdt fred om
    natten. Vislingen fra sprekkene i veggen under vinterstormene.
    Den hvitaktige sevjen fra valmuene under kuttingen. Lyset som
    falt innover i trehytten, gjennom vinduene jeg og Luigi satte
    inn i stedet for den åpne gluggen. Bløtt lys. Seksten like
    store kvadrater, delt av tråder av bly. Dur fra et aggregat.
    Streif av gass fra komfyren. Klapring i et
    skrivemaskintastatur. Skipshornet til cruisebåtene. Alt de har
    skylt i land, beskjeder fra en verden som har passert utenfor,
    parfymeflakonger i rosa krystall, halve lp-plater, tomflasker
    og plast, alt har kommet seilende inn til meg. Nyslått gress.
    Måker, terner, svaler i flukt.


Trettito år. Et knips, var det
    ikke det jeg sa? Tenk på magi! En slags magi som sender tiden
    tvers gjennom deg. Som ikke gjør deg bekymret over at disse
    årene knapt nok fyller en bokside. Er jeg den samme som før? Er
    jeg annerledes? Det er et illusjonstriks. Jeg valgte
    eremittilværelsen frivillig, men det betyr at jeg knapt nok
    trenger å kjede andre med den.


På det siste opplevde Gianni,
    enda så uvanlig det er for senile, noen korte uker av vondt
    klarsyn. Han forsto hvorfor han hadde skiftet rom i hovedhuset.
    Han husket sin kones død (og sin sønns fødsel) med en
    fornemmelse for virkelige lyder og lukter, og det holdt på å
    rive mannen fra hverandre. Han kom på hvor jeg bodde. Vi satt
    ved siden av hverandre og så ut over havet, da han snudde seg
    mot meg, og sa:
    
 «Du lever her ute som en asket. Jeg
    har skjønt såpass.»
    
 «Ja det er sant, Gianni,» svarte jeg
    ham. «Men jeg vet ikke hvilken gud eller avgud det er jeg
    tilber.»


Men faktum er at jeg brukte min
    fars brennende tankegods til å skrive en rekke politiske
    avisartikler, under falskt navn riktignok.


Og så var det boken. Denne
    forbannede boken om denne forbannede komponisten, som
    ensomheten og skyldfølelsen drev meg til å skrive. Jeg hadde
    ikke trodd noen ville legge merke til den. Forlaget var å regne
    som en miniputt i de kretser. Jeg kunne jo ikke ane at den
    skulle anmeldes. Og som de anmeldte, disse hovedstadsavisene,
    som musikkinteresserte dessverre vet å plukke med seg:
    
 «Hør bare hvordan han beskriver
    mellompartiet hos Debussy: «Dette er bekken, eller kanskje kan
    vi kalle det elveleiet? Sikkert er det i alle fall at denne
    satsen, dette vannet han beskriver, må passere hindringer. Ikke
    store, mer som grus eller småstein som ligger i veien for det,
    eller som om det beveger seg gjennom en renne i fjellet. Det er
    følsomheten når Debussy bryter av, vi snakker om. Han lar
    musikken ta til venstre, når det høres ut som om den burde
    fortsette rett frem eller til høyre. Kanskje er det ikke en
    bekk vi tenker på engang, men vann mellom fjæresteinene. Det er
    som om jeg har vært her før.» Når forfatteren skriver slik,
    tvinges man som leser til å spørre seg: Er ikke nettopp dette
    essensen av impresjonisme? Har vi ikke alle vært her før?» ...
    skrev anmelderen, og det var dette som gjorde at Francesca
    forsto at jeg ikke var død. Det var da hun begynte å sende
    brevene til meg.
    
 
Jeg skjønte at boken var skrevet av
    deg, Alessio,
 sto det i det første brevet, 
for det kunne
    ikke vært skrevet av noen
andre.
 Hun har sendt meg
    til sammen fem brev. I det siste skrev hun at hun ville treffe
    meg igjen.
    
 Trettito år for en lang vår og sommer.
    I stedet for et liv sammen, har et liv ligget mellom meg og
    Francesca.


    

  	

  
  	
    Del I 
 Francesca

    



  	

  
  	
    Bosa

    

Bosa ligger på en slette vest på
    Sardinia. Det er et bredt, grønt delta. Den lille byen
    omkranses av åssider mot nord og sør, og deles i to av elven
    Temo, som munner ut i havgapet lenger nede. Et krast fjellparti
    ligger som en knyttet hånd bak sletten, elven og byen. Gjennom
    dette karrige og steinstrødde passet går veien til Alghero, og
    gjeterne skynder flokkene sine forbi disse ufruktbare traktene.
    I åsene rundt dalen klatrer tett skog av løvtrær, valnøtt og
    kastanje i skråningene, og gir et innbydende inntrykk til den
    som kommer over fjellpasset, men jorden på bakken nedenfor
    trærne er ikke stort å skryte av her heller. Det er bare tørr
    sand, som i tillegg er rød av jern. Jordlaget er tynt, og er
    ikke dypt nok for røttene. Gjeterne vandrer støyende gjennom
    terreng som forandrer seg, fra ørken til skog, til flater hvor
    sauene kan beite. I de nakne partiene kan dyrene skimtes som
    bevegelige steiner. De sardinske sauene er små og harde, som
    mennene de ledes av.
    
 Det er ikke rart gjeterne blir lei det
    golde steinlandskapet. Først lenger nede mot deltaet blir
    gresset saftig, og det er hit de leder de ståkende bølingene
    sine innimellom. Her er jorden rik, fet og full av meitemark
    når det ikke er sommer. Den suger næring og vann fra elven. En
    seiglivet kamp har derfor vært kjempet mellom gjeterne og
    bøndene i hundrevis av år, mellom beitemark og dyrkbar grunn,
    på eiendom og åkrer.
    
 Sauene er ikke de eneste som spiser
    seg inn på avgrensede og skjøtebelagte områder. Det samme gjør
    veien, som slynger seg etter elven. Til bøndenes fortvilelse
    bøyer veien respektfullt unna gamle oliventrær den møter, mens
    den deler marken deres i mer eller mindre rettferdige stykker.
    Den gangen Bosa var protektorat i det mektige Riket, må de
    romerske ingeniørene som bygde denne veien ha følt den samme
    fortvilelsen. Å adlyde det linjalrette romerske idealet er
    ingen enkel oppgave når veien skal følge en elv som dreier og
    snor seg i slake løkker. Man kan se at hodebryet ble for mye,
    på et tidspunkt har de gitt opp, og latt veien svinge seg på
    egen hånd.
    
 Slettene er grønne hele året, selv
    under de lange tørkeperiodene. Bare en kort stund, mot slutten
    av sommeren, skifter sletten farge til gult. Da står stråene
    pistrete, rett opp fra bakken. Rekker av krokete oliventrær
    lener seg mot hverandre, mørkebrune eller sølvgrå i stammen.
    Her er vinranker og hvete, bøndene dyrker ulikt. En av åkrene
    blomstrer av solsikker, i kontrast til den grønne
    vegetasjonen.
    
 Temo er en doven elv. Den ligger som
    en huggorm kveilet sammen under stekende sol, ubevegelig, men
    dyp. Dovenskapen ser ut til å smitte over på menneskene som
    ferdes på den. Prammer og lektere seiler sakte nedover, og
    mennene om bord styrer ukonsentrert av sted med lange staker
    som de støter mot bunnen. Åleruser settes, og trekkes ikke
    igjen før de syder og freser, fulle av denne sleipe og
    uappetittelige fisken. Tilsiget fra bekkene er jevnt, men
    ubetydelig. Store deler av året er bekkene uansett tørre.
    
 Nede ved broen i Bosa ligger noen få
    fiskebåter trukket opp på bredden. De luter mot den ene siden,
    med bunnen halvveis synlig. Byens to sider forbindes av denne
    broen som krysser elven. Gatene er av ujevn brostein. Ingen
    gater er fullkomment rette, med unntak av de ned fra
    festningen. De styrter nærmest fra toppen av byen, gjennom
    smugene, over broen og ut over slettene. Den vennlige åsen som
    ligger moderlig over Bosa heter Serravalle-åsen, og festningen
    heter Malaspina, etter familien som hadde penger til å reise
    den. Husene i Bosa er hvite, taksteinen er rød. Et marked
    ligger på den ene siden av broen.
    
 Temo renner ut i Middelhavet ved Bosa
    Marina. Havnen og stranden er et stykke nedenfor byen. Begge
    deler beskyttes av en solid steinmolo. Den strekker seg fra
    spissen av odden tvers over bukta, og gir ly for fiskebåter som
    ligger ankret der om natten. Fra gammelt av står det et
    voldsomt rundtårn ved utspringet til moloen. Rundtårnet er
    bygget av stein funnet og brutt oppe ved festningen, og er av
    like solid støpning. I hundrevis av år har tårnet beskyttet
    Bosa mot pirater, arabere og franske våghalser.


Francesca og jeg satt ved
    elvebredden. Det er det første jeg kan huske fra det året.
    Verdenen rundt oss var fylt av sardinsk vårløsning, blomster i
    ferd med å springe ut, trær på vei tilbake til fargene sine,
    surkling. Det var tidlig i mars 1937. Vi hadde vært i byen for
    å kjøpe fisk. På veien hjem satte vi oss med føttene i den
    kjølige elven. Huden ble blek og gulaktig under vannet, og
    bobler festet seg rundt anklene våre. Francesca hadde satt ned
    sinkbøtten ved siden av oss. Hun så på den og grøsset.
    
 «Jeg hater å gjøre dette.» Hun lente
    seg bakover, og la seg på ryggen i gresset. Det sorte håret
    hennes spredde seg utover.
    
 «Hva da?»
    
 «Kjøpe småfisk, vel! Det er makabert.
    All fisken er jo ikke død engang, men ligger og skjelver i
    bøtten. Gisper og gaper med vidåpne øyne. Pisker med de små
    halene mot metallet. Jeg får frysninger. Den der dunkingen går
    meg på nervene.»
    
 Jeg lo. Francesca hadde tent en
    sigarett, og lå og kikket opp i himmelen. Hun spurte om jeg
    ville ha en, og da jeg takket nei, smilte hun ertende mot meg.
    En mann satte ruser fra prammen sin helt inne ved elvebredden
    på den andre siden.


Francesca likte ikke fiskerne
    noe særlig. Det var annerledes med meg. Etter de lange dagene i
    fars verksteder og forretninger, gikk jeg ofte ned til Bosa
    Marina, til markedet hvor fiskerne solgte dagens fangst, og det
    var hit vi hadde gått for å handle også denne dagen. Fra
    vannkanten, opp mot gatene, hadde fiskerne bygget små hytter av
    lærpresenninger, bordplater og vaklende påler. Markedet var som
    en egen by utenfor Bosa. Gatene var organisert, både etter
    vareutvalg og hierarki. Noen var brede hovedårer, andre ledet
    inn i provisoriske smug, under oppspent seilduk. Øverst, langs
    de brede gatene, fant en de triveligste fiskerne med de beste
    varene, og siden begge deler gjaldt for Massimo, var det dit vi
    gikk. Vi ropte da vi nærmet oss boden hans.
    
 «Morn småunger,» svarte han muntert.
    Massimo var en eldre mann, hvit i håret og med viltvoksende
    skjegg. Foran ham på den tykke bordplaten lå det oppskårne
    skiver av tunfisk og sverdfisk på matpapir. I pene stabler ved
    siden av hadde han lagt opp billigere fisk: småhai og havabbor.
    Francesca løftet sinkbøtten opp på benken, og satte den fra seg
    med et dunk.
    
 «Hva kan jeg tilby familiene fra
    høyden i dag?» spurte Massimo tilgjort, men stadig med glimt i
    øyet.
    
 «Vi skal ha sardiner og ansjos,» sa
    jeg raskt. Jeg så ned i bakken.
    
 «Sardiner og ansjos?» svarte Massimo.
    «Ikke noe annet?»
    
 «Nei, ikke noe annet i dag.» I
    bakhodet ringte mors formaninger ubehagelig. Vi kjøpte alltid
    av Massimo, men vanligvis litt mer enn en bøtte småfisk.
    
 «Ja, jeg skal se hva jeg har,» sa
    Massimo til oss, «men jeg kan allerede fortelle dere at jeg
    ikke har sardiner. Har ikke fisket etter det heller. For mange
    om beinet. Dere får prøve dere lenger nedover mot vannet. Skal
    dere ha frityrstekte eller rå?»
    
 «Det spiller ingen rolle, tror jeg»
    Jeg ante virkelig ikke.
    
 Massimo begynte å sortere i stablene
    med fisk. Med raske bevegelser skilte han ut to hauger, en til
    Francesca og en til meg. Det rykket til i en av kroppene, en
    engstelig spasme, Massimo slapp taket, og kikket oppgitt på
    dansen. Krampetrekningen fra den første gjorde at nabofisken
    også begynte å sprelle, og deretter falt tre andre på
    bakken.
    
 «Fytti,» mumlet Massimo, og bøyde seg
    ned for å plukke opp ansjosen. Han børstet sanden av dem, mens
    han liksom snakket strengt til synderen, før han la fiskene i
    haugen til Francesca.
    
 «De der betaler jeg ikke for.»
    
 «Hva?» svarte Massimo.
    
 «Jeg betaler ikke for fisk som har
    ligget i sanden,» gjentok Francesca.
    
 «Det er jo samme type fisk. Hvilken
    rolle spiller det?» sa Massimo.
    
 «Det er i så fall svindel,» fortsatte
    hun. «Fiskene er jo dekket av sand. Det kleber seg til skinnet,
    og trekker inn i gjellene, magesekken og kjøttet! Skal vi ha de
    fiskene, må vi jo sette en bøtte ved siden av bordet, så vi kan
    spytte ut sanden mens vi spiser.»
    
 «Frøken,» sa Massimo oppgitt, «det er
    ikke gode tider for meg. Jeg kan ikke gi deg fisken gratis.»
    Han var vant til å handle med Francesca.
    
 «Nei vel. Greit. Halv pris da!»
    
 «Avtale. Selv om du slipper billig
    unna nå. De fleste som selger fisk rundt her har stablene sine
    liggende rett i sanden, og det vet du fanden så godt!» Massimo
    måtte gi seg, men han var aldri sur lenge av gangen.
    
 «Avtale,» svarte bare Francesca
    lurt.
    
 «Du da, unge Cuellar? Sikker på at
    dere ikke skal ha et fint stykke tunfisk?» Bøttene våre var
    halvveis fylt opp, og vi var på vei til å gå.
    
 «Helt sikker, Massimo,» svarte
    jeg.
    
 «Men se her.» Massimo skjøv et stort
    stykke fremfor seg på benken. «Kjenn på det.»
    
 Han pakket papiret helt rundt fisken,
    og jeg trykket ned tommelen midt på stykket. Det piplet frem
    friskt blod, som straks farget kantene av matpapiret
    rosa.
    
 «Dessverre,» svarte jeg. «Jeg har fått
    beskjed av mor. Men bare vent et par uker, til det nærmer seg
    karnevalet. Hun pleier ikke være like streng med regnskapsboken
    da.»
    
 Det var en hjelpeløs kommentar, en
    falsk trøst til torghandleren, en omskrivning av sannheten, noe
    vi alle visste. I vår husholdning var det ikke trangt. Vi sa
    farvel til Massimo, og begynte å gå nedover. Han vinket etter
    oss.


Vi gikk gjennom den delen av
    markedet hvor det sto kjøpmenn som solgte grønnsaker. En mann
    sto der for å selge løken sin, det fantes noen av dem nede ved
    vannet også. I de smale smugene som ledet ut i alle retninger
    fra hovedårene ble det solgt mindre fisk, stappfull av småben,
    samt annet rask som var kommet med i garnet. Ansjos og sardiner
    krever mindre plass, eller de stables som nevnt rett på bakken,
    på små duker eller pledd. I utkanten av disse gatene igjen var
    det satt opp vaklevorne boder av drivved og blikk, med bord
    utenfor, og her ble det solgt brennevin. Virvaret vokste hele
    tiden. En fisker som ville selge oss kreps, stoppet oss.
    
 «Hei, frøken,» ropte han til
    Francesca, «kom og kjenn på krepsen min! Stor og flott!»
    
 Han blunket til kameraten i boden ved
    siden av. Det sto en halv tønne der, hvor det lå glødende kull.
    Over kullene lå spidd med ål, fremdeles levende, stukket
    gjennom øynene. De vred og buktet seg etter hvert som de ble
    stekt levende. Fettet rant av halene på dem, det freste fra
    kullene, og den ubehagelige osen sto ut av boden. Francesca
    gikk resolutt over dit.
    
 «Har du sett så flott kreps før?»
    spurte fiskeren. «Du får dem billig av meg, siden du er så
    vakker.»
    
 «Tar du meg for en idiot, eller?»
    spurte Francesca.
    
 «Idiot?» Fiskeren himlet med øynene.
    «Hvis det finnes en idiot her på markedet må det være meg, som
    villig lar meg ruinere for et nydelig ansikt. Masse mat!
    Praktisk talt gratis. Havets delikatesse.»
    
 Jeg holdt meg i bakgrunnen.
    
 «Du kan ikke bedømme kvaliteten på
    størrelsen, din tosk, som om ikke alle vet det.» Francesca
    plukket opp en av krepsene. Øynene dens virret hit og dit,
    halvveis stående ut av kroppen. Francesca snudde krepsen på
    hodet, og banket noen ganger på den. Det låt hult, som et
    musikkinstrument. Fiskeren smilte fortsatt, og utbrøt:
    
 «Du lurte meg. Du lurte meg. Godt
    gjort!»
    
 «Denne krepsen er tom,» sa Francesca,
    «akkurat som hodet ditt. Og i fremtiden kan du spare deg de
    billige triksene dine.»
    
 «Men da kanskje jeg kan snu denne
    handelen på hodet.» Fiskeren snakket like mye til kameraten som
    til Francesca. Han plukket en krøllete bunke ut av en møkkete
    pung, og la seddel etter seddel utover på benken. «Hvor mye er
    den tynne, lille kjolen din verdt? Hvor mye er du verdt?»
    
 Begge begynte å gaule av latter. Jeg
    og Francesca fortsatte nedover smuget. Presenningene over
    bodene og hodene våre var i ulike farger, men for det meste
    hvite og mørkerøde. De sørget for at fisken og fiskekonene ikke
    tørket ut i varmen, og ga en behagelig, trommende lyd fra seg
    de dagene det regnet. Alle nyheter var å oppdrive på markedet,
    det samme gjaldt det beste brennevinet. Fiskerne holdt seg inne
    med gjeterne som brente i fjelltraktene, som om det fantes et
    slektskap mellom de to profesjonene, noe det vitterlig også
    gjorde. Det hendte dessuten at fiskerne seilte forbi
    fiskefeltene, og særlig langt var det jo ikke til Frankrike med
    en motorgående båt. På markedet fantes ingen faste priser, alle
    hadde sin egen, som var den samme som naboens. Vi handlet
    bestandig av Massimo og konen hans. Mor og Fru Branca,
    Francescas mor, kappet vennlig om å få de beste betingelsene.
    Når Vito sto på markedet og solgte, kjøpte jeg som regel litt
    av ham også, uten at mor visste om det. Det skulle bare
    mangle.
    
 Vi kom ut nede ved vannet. Foran oss
    sto det endeløse rekker av solide påler, hvor fiskerne tørket
    garn. De hadde spent nettene sine ut mellom pålene, solen traff
    vanndråpene i maskene, og sendte små lysglimt inn blant bodene.
    Fiskerne kom som regel inn tidlig om morgenen for å levere
    fangsten. Nå når båtene lå fortøyd frem til ettermiddagen,
    hadde de satt seg i skyggen eller på kroen. Vi fant et utsalg i
    vannkanten, hvor selgeren hadde brettet et ullteppe utover
    sanden, som han brukte som underlag for stablene sine. Han
    hadde ingen plate, så sardinene var ikke stekt. Ved siden av
    sto nok en bod, og i skyggen der inne kunne vi skimte en annen
    mann. Det var ikke noe fisk i denne boden, bare en flaske og
    noen skitne glass. Vi snakket ikke med noen av dem, for vi
    kjente dem ikke. Flere ganger mistet fiskeren sardinene i
    sanden, og selv om han ikke børstet av dem, kom det ikke et ord
    fra Francesca. Hun kikket en annen vei, mot mannen ved siden
    av, som sto stille og stirret på henne. Jeg vet ikke om det var
    dette hun tenkte på, men det hadde ikke forundret meg, for mens
    hun lå utstrakt på elvebredden begynte Francesca i alle fall å
    snakke om fiskerne igjen.
    
 «Jeg kan tåle at de er frekke. Det
    gjør ingenting at de legger seg etter meg, eller at de forsøker
    å klappe meg på rumpa, eller sånn som det der med pengene. Alt
    det er jo tull, Alessio, og det skjønner jeg.»
    
 Slikt kunne hun gjøre. Begynne å
    snakke om ting jeg selv tenkte på.
    
 «Det gjør deg ingenting?»
    
 «Nei. Hvorfor skulle det?» svarte
    Francesca. «Jeg kan jo ikke noe for hvordan jeg ser ut.»
    
 Francesca rullet rundt, fortsatt dette
    ertende smilet, nå også med et strå i munnen og hår nedover
    ansiktet. Hun tok situasjoner som denne uten å bevege et
    øyenbryn, og det var mer enn jeg kunne si om meg selv.
    
 «De behandler deg billig,» mumlet
    jeg.
    
 «De behandler meg ikke på noen måte i
    det hele tatt,» svarte hun, «de snakker til meg! De snakker på
    samme måte til alle unge jenter. Og dessuten; så du ikke hva
    han hadde hengende på veggen i skjulet sitt?»
    
 «Nei.»
    
 «Et avisutklipp. Et stort bilde av
    Mussolini, hengt opp med en rusten spiker. Skulle jeg bry meg
    om hva en fascistmedløper roper etter meg?»
    
 Jeg og Francesca lå noen minutter til,
    før vi samlet sammen noe av det friske gresset i bunter til
    hestene, og begynte å subbe hjemover langs veien. Vi hadde ikke
    gått langt, selv om det kjentes ut som flere mil under solen,
    på ryggen til Francesca kunne jeg se en lang strime av svette
    som farget kjolestoffet mørkere, da vi hørte lyden av en
    motorsykkel bak oss. Jeg gikk inn til veikanten, men Francesca
    ble stående midt i veien og veive med armene. Motorsykkelen
    stoppet. Føreren var en gutt i tyveårene.
    
 «Pell deg vekk,» ropte han irritert
    til Francesca, men han så ikke sint ut.
    
 «Hvilken vei skal du?» svarte
    hun.
    
 «Oppover. Jeg skal videre gjennom
    passet.»
    
 «I så fall kan du vel la oss sitte på?
    Vi skal den samme veien, du må ikke ta noen omvei for å slippe
    oss av.»
    
 «Skal jeg ha begge på sykkelen?»
    spurte han.
    
 «Begge, eller ingen av oss,» svarte
    Francesca triumferende.
    
 «Ok,» sa han, «hvor skal jeg slippe
    dere av?»
    
 «Du kan slippe oss av på veien
    nedenfor eiendommen til Cuellar,» svarte Francesca.
    
 «Jaså,» sa gutten, «ja da er det i
    orden. Jeg kjenner Mario. Er det broren din?» Motorsyklisten
    nikket mot meg.
    
 «Ja,» svarte jeg kort.
    
 «All right,» sa han kjekt. «Ta
    plass.»
    
 Francesca klatret opp på setet bak
    ham, og la armene rundt magen hans. Jeg svelget. Motorsyklisten
    tråkket forsiktig på pedalen, og motoren hostet demonstrativt.
    Francesca hoppet av igjen.
    
 «Det nytter ikke sånn,» sa hun, «vi
    skal ha med bøttene også.»
    
 Motorsyklisten skrudde av tenningen,
    og vippet sykkelen opp på støtten. Han klødde seg i det
    kortvokste skjegget som stakk pistrete frem i hele ansiktet.
    Det var Francesca som kom frem til en løsning:
    
 «Du kjører, naturlig nok,» sa hun til
    syklisten. Hun fikk situasjonen til å snu, gjorde det til et
    selvsagt spørsmål om hvordan vi skulle ordne oss alle tre, i
    stedet for et spørsmål om vi i det hele tatt skulle få være
    med. Verken jeg eller motorsyklisten tenkte i de baner lenger.
    Hun fortsatte:
    
 «Så setter Alessio seg bak deg, og jeg
    setter meg på fanget hans. Du tar to av bøttene våre mellom
    beina foran deg, du må uansett skreve ganske mye! Så holder
    Alessio de to siste bøttene, mens jeg holder deg rundt
    livet.»
    
 Vi så på hverandre, og kom til at det
    var en brukbar løsning. På den støvete strekningen
    motorsyklisten hadde lagt bak seg fra Bosa, var sykkelen hans
    blitt dekket av skitt. Den hadde sikkert vært nypolert da han
    dro ut, kanskje for å imponere ei jente han skulle på besøk
    til, kanskje for å imponere ei jente han kunne komme til å møte
    på veien, som Francesca, for skiltet på tanken hvor det sto
    skrevet Mondial i rødt med den karakteristiske hvite buen,
    lyste fremdeles blankt mot oss. Da vi hadde funnet frem til
    posisjonene våre, trampet motorsyklisten hardt på pedalen, og
    vi kjørte videre mens det virvlet opp bak oss. I farten falt
    flere av sardinene ut av bøtten min, men jeg ville ikke ydmyke
    meg selv ved å be ham stoppe for at jeg skulle krype rundt og
    plukke dem opp igjen. Jeg la merke til at buksene mine allerede
    var smurt inn av møkk og grease.
    
 På motorsykkelen gikk turen raskt. Vi
    brukte bare femten minutter på å komme til enden av bakken som
    går opp til husene våre. Underveis holdt jeg fast rundt
    Francesca, og trakk inn lukten av svetten hennes som gjorde
    skjorten min klam. Jeg fikk håret hennes i ansiktet hele tiden,
    det klødde og kilte, men det brydde meg ikke. Jeg strevde med å
    holde bøttene stødig, for motorsykkelen vinglet fra side til
    side, og det var nesten umulig å holde balansen. Da vi kom til
    veikrysset i bakkene opp mot fjellpasset, fikk vi øye på en
    skikkelse som kom gående, mens han bar på et par årer. Det var
    Mario.


Mario var tjuetre år i 1937, fem
    år eldre enn meg, og syv år eldre enn Francesca. Han hadde
    lengre hår enn jeg hadde; mens mitt var klippet kort, var hans
    krøllete og ustyrlig. Den eneste likheten var fargen, vi var
    som ravner begge to. Marios øyne var mørkere enn mine, og sto
    derfor bedre til håret også. Mens han hadde nesten sorte øyne,
    var mine blassere og lyseblå i fargen, den slags øyne du oftest
    ser på norditalienere, som i tillegg er lysere i hår og hud.
    Han var større enn meg, kraftigere, ferdig utvokst.
    
 Mario holdt en åre i hver hånd, strakt
    ut, så de ikke skulle subbe i grusen. Jeg lurte litt på hvorfor
    vi møtte ham her ved hovedveien, men tenkte at han hadde
    bestemt seg for å løpe hele veien til Bosa Marina for
    treningens skyld. Vanligvis tok han stien ned bak huset vårt
    til en annen strand, hvor også konkurransebåten hans lå. Armene
    hans var grove og sterke, med tykke, synlige blodårer løpende
    langs hver underarm, fra albuen helt ned til hånden han skrev
    med, og selv når han skrev, var det akkurat som om han løp.
    Skriften rant av gårde over papiret, som om den ikke var
    tålmodig nok til å vente på hva den skulle si. Marios skrift
    var lange, flytende tegn som ettertiden måtte tolke som best
    den kunne, i motsetning til min skrift, som var perfeksjonert i
    skoletimene til å etterligne lærerens rette og slanke
    bokstaver, ordnet dit de skulle.
    
 Mario sto og kikket nysgjerrig på den
    menneskelige pyramiden på motorsykkelen foran seg. Francesca
    holdt hendene hardt rundt førerens brystkasse. Jeg klamret meg
    til Francesca. Motorsyklisten nikket kort til broren min.
    
 «Mario.»
    
 «Enzo,» svarte Mario.
    
 «Heter du Enzo?» spurte
    Francesca.
    
 «Vicenzo egentlig,» svarte
    motorsyklisten med et smil.
    
 «Så uhøflig av oss, vi har ikke engang
    hilst ordentlig på hverandre. Jeg heter Francesca, og dette er
    Alessio.» Hun tok armen min og dro den rundt ryggen sin for at
    jeg skulle håndhilse. Sinkbøtten slo mot bensintanken, og enda
    flere småfisk ramlet ut. Det ble et ganske klønete
    håndtrykk.
    
 «Er du ute og frakter på de små
    slektningene mine?» spurte Mario med et bredt glis.
    
 «Jepp,» svarte Enzo, «jeg skulle
    akkurat til å slippe dem av.»
    
 «Du kjører dem vel helt opp,» sa
    Mario, «gjør du ikke?»
    
 «Jo da, Mario.» Enzo tråkket i gang
    motoren igjen, «klart jeg kan gjøre det, Mario.»
    
 «Kjenner du Enzo godt?» ropte jeg
    gjennom larmen.
    
 «Jeg kjenner ham ikke noe i det hele
    tatt,» smilte Mario tilbake. Sånn var det hele tiden.


Porten i gjerdet, resten av
    gjerdet også for den saks skyld, besto av trær. Gamle, krokete
    trær, flettet i hverandre, vokst sammen der de sto, på geledd.
    Jeg ville likt å kunne si at disse trærne var en nøye
    gjennomtenkt handling fra mine forfedre, et resultat av deres
    ambisjoner, at hver og en av dem hadde plantet hvert sitt tre
    nederst på eiendommen som en rank hagegrense, men slik hang det
    ikke sammen. Faktum var at eiendommen en gang hadde vært en
    olivenlund, og da den ble kultivert og husene bygget, hadde de
    ytterste rekkene fått stå, nettopp fordi de dannet slike fine
    gjerder rundt hele tomten. Porten var en naturlig åpning mellom
    disse trærne, og ledet våre besøkende direkte inn på grusstien
    opp mot husene.
    
 Det smalt fra potten på motorsykkelen
    da vi brølte inn på eiendommen. Det tøt sort eksos fra røret,
    som var glovarmt og som jeg forsøkte å unngå å hvile leggen
    mot. Det ville gitt meg stygge brannsår. Dekkene laget
    mønstrete spor oppover stien, dype furer der Enzo skrenset
    utenfor og var nødt til å kjøre på det tørre gresset. Min
    families eiendom lå en times gange utenfor Bosa, i en helling
    på samme side av elven som byen. Husene var plassert
    uforstyrret der oppe i åssiden. Enzo gjorde en sving der stien
    stanset, nedenfor verandaen til mor. Det sprutet småstein mot
    blomsterkrukkene ved trappen. Vi rakk å takke ham, før
    motorsykkelen igjen var i bevegelse, og med nok et støyende
    smell forsvant han gjennom portalen og var borte. Min mor var
    ikke å se noe sted, men det var nesten så vi kunne høre lyden
    av skjellsordene hennes fra verandastolen. Hun nektet å ha
    kjøretøyer på eiendommen, de fikk pent parkere utenfor. Jeg
    satte fra meg bøttene på det midterste trinnet av trappen opp
    til verandaen, og fulgte Francesca over plassen. Borte ved
    stallen tok hun plutselig tak i meg, begge hendene hennes
    trykket fast rundt underarmene mine.
    
 «Jeg må løpe, Alessio. Mor venter på
    fisken.» Det var sant. Vi hadde somlet hele dagen.
    
 Da hun var borte ved ytterdøren,
    snudde hun seg og vinket til meg. Huset til familien Branca lå
    ikke mer enn tyve meter fra vårt eget. Det lå ut mot kanten av
    eiendommen, og hadde vinranker bak veggen som vender mot nord,
    opp skråningen, men de var ikke synlige fra der jeg sto. Huset
    var hvitt med rød murstein på taket, og fasaden var buet, slik
    at det ga inntrykk av å være en paviljong eller lysthus, noe
    det i sin tid også virkelig hadde vært brukt som. Familien
    Brancas hus hadde tilhørt hovedhuset, og var blitt benyttet på
    svale kvelder for selskaper eller poesiopplesning. Slik luksus
    hadde ikke far bruk for, så da situasjonen hadde tilspisset seg
    for Herr Alberto Branca og familien, og fascistene var ferdige
    med å rasere forretningen hans i Alghero, hadde far ordnet
    lysthuset slik at de kunne komme og bosette seg på vår eiendom.
    Det var tolv år siden.


Jeg plukket opp igjen bøttene
    jeg hadde satt fra meg på trappen, og gikk inn i stuen. Den
    lignet i grunnen mer på den type oppholdsrom en ville vente å
    finne i velstående hus ute på det spanske slettelandet omkring
    Madrid, enn i en liten by på Sardinia, bygget slik helt bevisst
    selvfølgelig, og som en påminnelse om den bakgrunnen slekten
    hadde fra gammelt av. Motviljen mot å endre familienavnet, fra
    spanske Cuellar, til noe mer italienskklingende som Cuellari
    eller Cuello, var det samme, et påfunn av stolthet. Veggene i
    stuen var hvitkalkede, det var nokså høyt under taket, og flere
    steder var de mørke, bærende bjelkene synlige. Skosålene mine
    var blitt seige på undersiden, de klistret seg til gulvet, hvor
    hvite og sorte fliser var lagt i et møysommelig mønster. En
    stund ble jeg stående og se meg rundt i rommet, jeg stoppet
    ofte opp når jeg tenkte, som om omgivelsene på en eller annen
    måte ville ta meg videre, jeg holdt fremdeles sinkbøtten, det
    hadde begynt å renne fra et ørlite hull i bunnen. Blikket mitt
    gled over skissene og maleriene langs den ene veggen, den uten
    vinduer, hvor spisebordet sto. Det var for det meste
    dokumentasjon over planlagte arbeider og abstrakt utseende
    bilder med modernistisk preg. Det var denne typen ting min far
    foretrakk å ha hengende, både fordi han fant selve
prosessen
 spennende og fordi figurativ kunst sto for ham
    som borgerlig. Disse arbeidene hadde funnet vei til oss fra
    øyas mange kroker, og alle hadde forbindelser til navn min far
    kjente, Delitala, Dessy, Floris, men hvordan de var kommet til
    å bli fars bekjentskaper var noe jeg aldri helt fikk rede på.
    Det var så mange andre. Jeg gikk ut på kjøkkenet, og satte
    bøtten fra meg på kjøkkengulvet, hvor jeg også var nødt til å
    finne en fille. Dryppingen hadde etterlatt seg en seg en ekkel
    dam på flisene i stuen. Da jeg kom forbi fars bibliotek, som lå
    mellom stuen og gangen, merket jeg at han var der inne.
    
 Gjennom døren så jeg at far lå
    utstrakt på ottomanen. Halvparten av den lange, magre
    skikkelsen hans stakk ut under en bok han leste konsentrert i,
    ansiktet var ikke synlig. Jeg ville gå inn og fortelle ham noe,
    om Massimo på markedet kanskje, eller fiskeren med ålerusen,
    eller turen på motorsykkelen. Jeg gikk ikke inn. I stedet ble
    jeg stående ved døren, far var fullstendig oppslukt og merket
    ikke at jeg var der. Grammofonen spilte lavt inne fra kroken
    ved bokhyllene, vanligvis satt han i lenestolen bak
    skrivebordet på denne tiden av dagen. Det lå noen brev på
    skriveunderlaget og ventet på postbudet. Far hadde ikke papirer
    eller brev han selv hadde mottatt, liggende, det var en slags
    forsikring han hadde inngått med seg selv. Alt han trengte å
    kunne, husket han. Alt han mente og sto for, alle mennesker han
    hadde møtt, bevarte han i sinnet. Jeg har ikke den samme skarpe
    sansen, jeg skulle ønske jeg hadde hatt det, så ville kanskje
    historien jeg forteller sett annerledes ut, eller inneholdt
    helt andre begivenheter. Jeg lukket forsiktig døren til
    arbeidsværelset og gikk opp til mitt eget rom.
    
 Fordi huset lå i slak nedoverbakke,
    var det bygget i to platåer. Der første etasje sluttet var det
    en naturlig forhøyning i bakken, og på denne forhøyningen var
    andre etasje bygget. Det gikk en sort smijernstrapp mellom
    etasjene. Hallen med trappen var stor og åpen, nesten samme
    størrelse som den spanske stuen, og bandt de to etasjene
    sammen. I andre etasje var det bad og soveværelser. Fra mitt
    værelse kunne jeg skimte badeværelset til Francesca.


Da jeg kom ned igjen, hørte jeg
    snorkelyder fra arbeidsværelset, og skramling fra kjøkkenet,
    mor var kommet hjem, men før jeg gikk inn til henne, ble jeg
    stående foran fotografiet i gangen. Det var tatt da jeg var
    seks år gammel. Selv på dette portrettet var forskjellen på meg
    og Mario påfallende. Han stirret rett på fotografen, smilte
    selvsikkert og triumferende, vek ikke en tomme. Det var som om
    blikket var fiksert på et punkt i betrakterens panne, som om
    Mario sto klar til å løpe ut av papiret han var festet til. Jeg
    derimot ser en annen vei, ut et vindu eller kanskje bare rett i
    en vegg? Bildet skjuler i alle fall ikke at blikket mitt er
    nesten dødt, og vendt helt bort fra resten av familien.
    
 Bildet ble tatt av en omreisende
    fotograf, en av dem som kom med jevne mellomrom under de
    dårlige tidene på slutten av tjuetallet, for å tjene litt
    ekstra. Han hadde rigget opp det provisoriske studioet sitt ved
    torget, skjønt det var mer som et telt, og besto av et oppspent
    blendegardin. Fotografen hadde tatt med seg en palme, i tråd
    med idealene. Borgerskapet, de som oftest betalte for
    portretter, lot seg gjerne avbilde lent anstrengt mot slike
    palmer, planten ga dette inntrykk av luksus og overflod ved å
    være komplett unyttig. I Bosa, og i kombinasjon med
    blendegardinen, ga det seg utslag i en del pussige portretter
    av fattige bønder og fiskere, som aldri hadde satt sine ben i
    en lysthage. Fotografen var imidlertid urokkelig når det gjaldt
    denne ene rekvisitten han hadde tatt med seg fra Napoli.
    
 Jeg og Mario sitter på en kommode. Han
    er elleve, jeg er seks. Det var mors idé med et portrett, og
    her har tydeligvis ikke fars subtile kritikk av borgerskapet
    vunnet frem. Min mor insisterte, og fotografiet skulle tas
    hjemme hos oss. Hun hadde fått det for seg at det ville skape
    en spennende effekt dersom jeg og Mario satt på kommoden, den
    samme kommoden som bildet senere skulle komme til å henge over.
    Møbelet var for tungt til å bringes ned til torget, men et lite
    påslag i prisen ordnet det sånn at fotografen kom til oss i
    stedet. Da han stilte opp palmen, protesterte mor. Kommoden
    holdt. Fotografen på sin side nektet å ta portrettet uten
    rekvisitten sin. Men mor var urokkelig, så etter lang tids
    forhandlinger, og først etter at diskusjonene hadde gått over i
    ren kjefting, klarte far i få begge med på det eneste,
    innlysende kompromisset. (Hva angår min mor, omtalte hun
    fotografen i all ettertid som «palme-katten»). Både kommoden og
    palmen fikk være med på fotografiet. Da det endelig gnistret i
    sulfuret, var fotografen så oppjaget at han satte igjen et
    stort svimerke i stuetaket ved å holde blitsen for høyt. Vi ble
    hengende over kommoden, mens vi sitter på kommoden, jeg ser ut
    til venstre, Mario ser direkte fremfor seg, mor har sammenbitte
    lepper (og et overrasket uttrykk ettersom hun blir blendet av
    sulfuret), mens far lener seg blid mot en palmekvist.


Den staheten mor demonstrerte
    overfor til kommoden var egentlig et utslag av hennes
    nøyaktighet, det er viktig å understreke. Hun hatet å ikke ha
    komplett oversikt over de feltene det var forventet av henne å
    ha styr på. Av den grunn var hun aldri virkelig i ro mens hun
    var i huset, hun svinset hit og dit i kjoler det luktet løk av,
    og med håret i knute, og denne kontrollerte rastløsheten gjorde
    far rolig, for var det ikke nettopp derfor de var blitt
    gift?
    
 Jeg skal komme til det. I korte
    vendinger leder det hele også frem til sardinene i bøtten denne
    marsdagen 1937, og mor som roper på meg inne fra kjøkkenet. Jeg
    rev meg løs fra tankerekken jeg var havnet i foran fotografiet,
    og gikk inn til henne. Mor sto med ryggen til meg ved den åpne
    peisen. Det glødet i kullene derfra, og fisken var allerede
    vendt i mel, og stekt i olje. En del olje hadde sprutet fra den
    varme jernpannen ned i kullene, det luktet litt stramt. Mor
    fikk ikke opp vinduet over kjøkkenbenken, og det var derfor hun
    hadde ropt. Jeg gikk bort og hjalp henne.
    
 «Sa Massimo noe spesielt?» spurte hun
    da jeg hadde fått det opp, det krevde en god del kraft.
    
 «Han ba meg hilse hjem, og lurte på om
    vi ikke skulle ha tunfisk.»
    
 «Å ja,» svarte hun likegyldig, «og
    nei, det skal vi ikke ha, det sa du vel?».
    
 «Jada, jeg sa det.»
    
 «Ikke av Vito heller,» sa mor og
    blunket til meg. Hun smilte.
    
 «Skal vi spise nå?» spurte jeg. Hun
    hadde allerede kuttet grønnsaker, og brød lå brutt opp på
    benken ved siden av.
    
 «Er det noen hjemme, da?»
    
 «Tja,» jeg dro på det. «Mario er ikke
    hjemme. Jeg møtte ham nede ved veien. Og far snorker.»
    
 «Da får vi vente til kvelden. Det er
    ikke noe problem. Fisken er ferdig, den. Bare å varme opp.
    Kanskje vi to skulle sette oss litt på verandaen da? Jeg koker
    kaffe til oss.»


Vi gikk gjennom stuen, hvor de
    siste ettermiddagsstrålene falt mykt innover, og blendet oss på
    veien mot verandadøren. Mor trakk frem to stoler. Det kom
    kjente lyder nede fra dalen. En eller annen hugget og hamret på
    noe, det ga gjenlyd opp etter åssidene. Det luktet allerede
    sommer av alle blomstene og urtene. Det sto solsikker,
    tomatplanter, basilikum og oregano med hvite blomster i store
    potter.
    
 Måten mor og far møttes er et
    lappeteppe av hint og tilfeldige beretninger. Jeg spurte mor en
    gang hvorfor hun valgte far, og da svarte hun bare:
    
 «Jeg valgte ham jo ikke
egentlig,
 det skjedde ved en tilfeldighet. Jeg likte
    bare å være rundt ham.»
    
 Jeg vet at mor var stolt av far, og da
    tar jeg meg i å lure: Var det stolthet eller kjærlighet hun
    følte for ham den gangen de møttes, eller er det jeg som
    blander sammen de to begrepene, og ikke klarer å skille
    kjærligheten fra stoltheten, eller kan man i det hele tatt
    gjøre det?
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