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Det var en varm sommerdag i Zürich. Eduardo og jeg satt på en fortauscafé i Niederdorf og drakk øl. På bordet mellom oss lå en fire dager gammel Aftenposten oppslått på dødsannonsene. Nederst i spalten til høyre sto navnet til en barndomsvenn av meg, en mann jeg hadde inngått en slags avtale med for knapt tre år siden.

Jeg leste annonsen for tiende gang, hevet blikket og så en urørlig hund på den andre siden av gata; den pustet tungt i varmen og tunga hang rød og hoven ut mellom de våte tennene. Jeg var blakk og forgjeldet, midt i en tid med sløv uvirksomhet. Jeg tenkte på hva Roger hadde sagt, at hvis han døde – det var vel naturlig å tenke tanken – så ville han etterlate seg noe, en forpliktelse og penger.

– Vi går, sa jeg og reiste meg. Bolivianeren betalte ølet med glede. Helt siden jeg for to måneder tilbake gikk konkurs med mitt lille importfirma hadde han betalt alle regningene mine – ihvertfall dem han fikk nyss om, for jeg likte det ikke og forsøkte å gjemme dem unna.

Vi hadde seilt sammen på en sveitsisk fruktbåt i tre år – Sør-Amerika–Antwerpen, fram og tilbake, fram og tilbake … gått i land sammen og slått oss ned her i Zürich med hver vår drøm om selvstendighet, jeg med spilleautomater, Eduardo med tropisk fisk. Forretningen hans het kort og lokkende: «Havets Fryd. Alt i tropisk fisk». Varene fikk han allesteder fra, fra Okinawa og Barriererevet, og fra brødrene hjemme i Sør-Amerika som nå bodde i en havneby i Ecuador.

Det var ingen stor og blomstrende forretning, men Eduardo hadde greie på det han drev med, og det var realiseringen av en drøm fra blekkskuret han hadde vokst opp i.

Det var vår felles dag på byen og han ville spandere en hore på meg.

– Nei, sa jeg. – Jeg har fått annet å tenke på.

– Det får du hver gang du leser en avis fra det mystiske hjemlandet ditt. Hun der da, er ikke hun bra nok?

Han pekte på en sterkt sminket kvinne med store hvite tenner og trangtsittende svart skinndress i varmen. Hun var nesten like høy som meg og hun var vakker. – Se på de lårene, sa Eduardo. – Fantastisk!

– Denne gang er det alvor, sa jeg og gikk videre.

Men allerede etter fire fem skritt stanset jeg og gikk ned igjen. Jeg hadde gjenkjent kvinnen. Og hun ga meg en idé. Jeg pekte på henne med en gjenkjennende finger.

– Lyserskij, sa jeg. – Du er en bekjent av Vladimir Lyserskij?

Hun trakk på skuldrene og så furten ut, snudde seg halvt vekk og svarte ikke. – Vet du hvor jeg kan finne ham? sa jeg.

– Kan vel hende.

Hun tygget tyggegummi, en lysegrønn tyggegummi mellom røde lepper. Håret var farget i grønne og røde striper. Eduardo så på meg og rynket brynene.

– Hvor mye koster det? spurte jeg.

– For hva da?

– For Lyserskij?

– Det kan vel ikke være så dyrt. Hva er du ute etter?

– Bare snakke.

Hun tygget og kastet et undersøkende blikk oppover den sterkt trafikkerte gata – Zürichs dekadente gledeskvarter. Eduardo trakk opp en pakke Gauloises og bød henne. Hun tok en og sa til meg:

– Jeg kjenner deg. Du tror det kanskje ikke, men jeg kjente deg igjen med en gang. Med de øynene kan man ikke gjemme seg. Men likevel, helt gratis kan det vel ikke være, kan det vel?

– Antagelig ikke.

Hun fikk fyr.

– Dessuten har han jo lagt opp.

– Tja si det.

– Og det er vel ikke så rart, sånn som han ser ut.

– Nei.

– Hundre? Er det i orden?

Jeg nikket og dro opp hundre franc uten å nøle. Hun krøllet seddelen ned i en ørliten sølvfarget håndveske og tok et dypt drag av sigaretten. – Du finner ham på Löwenherz, tenker jeg, som vanlig. Så vidt jeg vet har han sittet der de siste tre åra.

– Tenkte meg det.

Hun smilte.

– Dyrt å ikke stole på seg sjøl, sa hun. – Jeg synes nesten synd på deg.

Eduardo himlet med øynene. Jeg hadde importert spilleautomater i flere år uten å oppvise den rette forretningsånd. Og da jeg gikk konkurs sluttet ikke regningene å komme, de ble bare større. Nå sto jeg her og prutet ikke.

– Du er gal, sa han.

– Vi går, sa jeg. – Du kan rive i en øl på Löwenherz.

Vi forlot kvinnen og fortsatte oppover Niederdorf.

– Hundre franc, drev han på og viste meg innsiden av hendene sine. – Det er galskap. For en skarve opplysning. Jeg kunne ha bitt henne for deg.

– Det er midt på lyse dagen, Eduardo. – Vi holder ikke på med denslags lenger.

– Men, hundre franc! … hva er det forresten for en mann?

– En narkotikahai. Han har jobbet i Skandinavia. Var stor mann, og hadde kontroll med det meste. Men et eller annet gikk galt. Det begynte å gå nedover. Til slutt mistet han kontrollen og noen slo ham i ansiktet med et jernstykke; han ble blind og måtte slutte.

– Stakkars mann.

– Det er ikke synd på ham. Han har penger nok.

– Penger er ikke alt.

– Nei, kanskje ikke.

– Hva vil du ham?

– Bare stille noen spørsmål.

– Og damene?

– De får vente.

Löwenherz var en tidløs avantgardebule på to plan. Innredningen besto av jernrør, pleksiglass og slitt tregulv. Der var høy rock fra ti år tilbake, dårlig lydkvalitet. Bare prisen på drikkevarene fortalte at dette ikke var en hvilkensomhelst bule på et hvilketsomhelst sted. En halv øl kostet like mye her som på Astoria i New York.

Det var tidlig ettermiddag, og få mennesker. Vi fant Lyserskij i annen etasje. Han satt for seg selv med ryggen mot vinduet. Han hadde mørke solbriller og en hvit stokk til å dreie mellom de velpleide hendene. Han var brun i huden, virket frisk men var adskillig magrere enn sist jeg så ham.

– Lyserskij, sa jeg og dumpet ned i sofaen ved siden av ham. – Du kjenner meg vel igjen på stemmen. Det var jeg som fikk låne huset ditt i Valais for et par år tilbake. Vi skulle gå på ski.

Han lyste ikke opp av glede. Han fikk nervøse rykninger i ansiktet og jeg la merke til at han orienterte øret mot meg – jeg avgjorde uten videre at han virkelig var blind. – Mannen på den andre siden av deg er bolivianer, sa jeg. – Han heter Eduardo og har en linoleumskniv i ermet.

Lyserskij hadde en meget stygg skjorte. Den var orange. Han åpnet munnen og lot den være åpen en stund. Han hadde gule jevne tenner, men han sa ikke noe. – Du har jobbet i Skandinavia, sa jeg. – Jeg vil ha navnene på noen av de gamle bekjentskapene dine der oppe, gjerne noen av fiendene dine også, hvis det er lettere for deg. Så vil jeg vite litt om forholdene. Kanskje har du også noen adresser.

Lyserskij renset stemmen, men sa fortsatt ingenting. Han var en mann på godt og vel femogfemti. – Gi ham en sigarett, Eduardo, han vil røyke.

Eduardo trakk på ny opp sin pakke Gaulois og stakk en sigarett mellom fingrene på den blinde. Han begynte å snakke.

Han sa ikke så veldig mye, antagelig ikke mer enn det han syntes han måtte. Men det rakk for meg. Jeg hadde en liste med navn foran meg, nordmenn, en tysker og noen hollendere.

– Alle disse navnene, sa jeg. – Hva er det for slags folk – er de i bransjen ennå?

– Noen er vel det. Noen sitter antagelig inne. Og noen har kanskje gitt seg.

– Det tror du ikke noe på?

– Nei, egentlig ikke. Det er få som meg. Men jeg er jo ikke på scenen lenger, så hvem vet … Hva skal du egentlig i Skandinavia – er du blakk?

– Ja.

– Det er risikabelt – Skandinavia er et trangt høl.

– Jeg er kjent der.

Jeg lukket notisboka og stakk den vekk. Det var kommet tre små øl på bordet.

– Det står øl foran deg, sa jeg. – Vær så god.

Vi drakk.

– Skandinavia er et trangt høl, gjentok Lyserskij. – Jeg vil ikke råde noen til å reise dit, om prisene er aldri så gode.

– Var det noen der oppe som slo deg i ansiktet?

Han smilte.

– Å nei. Det var en franskmann, en kjemiker – alle kjemikere var franske før, ikke sant … Men jeg vil helst ikke snakke om det. Jeg forsøker å glemme det.

– Ja.

Jeg reiste meg. Eduardo reiste seg også.

– Hvis jeg skulle få lyst til å snakke med deg igjen så finner jeg deg vel her?

En kelner dukket opp og Eduardo betalte.

– Antagelig, sa Lyserskij. – Det er ikke mange stedene jeg kan gå.

Vi gikk.

Eduardo ville ha en forklaring.

– Se her, sa jeg og rullet ut min krøllete Aftenposten. – Ser du den firkanten der, den med det svarte korset, det betyr at noen er død. Og det navnet der, det er navnet på en gammel venn av meg.

Han så fra annonsen til meg.

– Hva har det med den blinde mannen å gjøre?

– Den blinde mannen er en gammel narkotikahai som har operert i Skandinavia. Og jeg har en mistanke om at kameraten min ikke døde av seg selv – han var i samme bransje.

– Har du sånne venner?

– Jeg har sånne venner. Dessuten …

– Ja?

– Dessuten er jeg lei av å være blakk. Jeg har ikke gjort noe på flere måneder. Jeg er lei av å ikke gjøre noe.

– Gjøre hva?

– Hør her, sa jeg. – Kan du passe leiligheten for meg en stund – akvariet, blomstene … – mens jeg er borte?

– Det lar seg vel gjøre, men …

– Jeg blir borte et par uker. Det bor en italiensk familie i etasjen under. En av døtrene er lam og ingen tar seg av henne, tror du du kan kjøre en tur med henne av og til, langs Limmat for eksempel – hun liker å sitte på Limmat og se på svanene?

– Jada, men …

– Det er en hyggelig jente. Hun er interessert i litteratur, vet du noe om litteratur?

– Tja … vi leser Steinbeck – The red Pony – på engelskkurset.

– Fint. Snakk til henne om Steinbeck – det vil glede henne. Og hvis hun begynner å gråte – det gjør hun av og til – så fortell henne om meg, helst noe fordelaktig … Kjenner du Shakespeare?

– Nei.

– Jeg skal låne deg MacBeth. Hun liker å snakke om MacBeth.

Vi gikk til hovedjernbanestasjonen og tok en trikk som skulle til Uetliberg.

– Jeg har sett mange filmer, sa Eduardo hjelpsomt og betalte for oss begge igjen.

– Ikke snakk til henne om filmer. Hun går aldri på kino. Jeg har fortalt henne at det er slutt på den tida da lamme mennesker må bæres overalt hvor de skal – jeg kan trille deg helt inn i kinosalen, har jeg sagt til henne, og hun tror på meg, det er klart hun tror på meg, hun er ikke dum, men hun vil ikke likevel, hun er redd offentlighet og øyne som ser på hjelpesløsheten hennes … Hun heter Gabrielle. Og uttal hele navnet, hun liker ikke å bli kalt Gabi.

– Ja.

– Og hvis du kan holde deg i nærheten av telefonen før du går på jobb om morgenen og et par timer etter at du kommer hjem ville det være fint …

– Selvsagt. Men hvor reiser du?

– Til Oslo. Kan du låne meg penger, jeg er redd den siste lappen gikk i sta?

– Låne? Jeg gir deg dem og mere til. Men jeg liker det ikke. Jeg liker ikke uttrykket ditt, du hører ikke etter når jeg snakker.

– Det gjør jeg vel.

– Det gjør du ikke. Der borte skulle jeg si noe om en av de nye Lanciaene, den med det høye opphenget bak … Men du hørte ikke, du tenker på ditt, dessuten har du lovet å kjøre med meg til Genova og hente fisk, vi skulle treffe Mario og den nye kona hans og spise på Malabare …

Malabare var en skalldyrrestaurant i det anstendige hjørne av Genovas havnekvarter; og det var Eduardos alternative drøm en gang i tida å opprette noe lignende her i Zürich.

– Jeg er lei for det, sa jeg. – Men det får vente til en annen gang. Jeg er virkelig lei for det … Det er en ting til med Gabrielle: Det hender hun får rare innfall – hun har fantasi, hvis du skjønner hva jeg mener, og var jeg deg ville jeg ikke ta alt like alvorlig.

– Nei. I to uker?

– To uker. Se her. Dette er nøkkelen til leiligheten, dette til gatedøra og denne …

– Jeg vet det. Hva går det egentlig av deg, er du blitt skrullete?

– Hør her, Eduardo, en venn av meg er død. For alt jeg vet kan noen ha myrdet ham, folk som Lyserskij. Jeg må prøve å finne det ut. Ja?

– Ja ja.

– Hvis jeg ikke husker feil går det et fly til Kastrup litt over sju i morgen tidlig – tror du du kan kjøre meg til flyplassen?

– Ja.

Han hang med hodet.
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Det var over ti år siden jeg forlot Norge. På den tida hadde jeg gått ned tredve kilo i vekt og mistet de to fremste centimetrene med hår. Jeg hadde anlagt skjegg og fått andre vaner. Men da jeg ble sittende ved siden av en norsk ungjente på flyet mellom Kastrup og Fornebu og hørte igjen språket mitt, kjente jeg at forandringene ikke var dramatiske. Det var der alt sammen. Det overtalende og lett bydende i tonefallet, en appell om samvittighet og engasjement som man ikke kan beskytte seg mot. Jeg husket at det ikke var lett å gjøre noe galt i Norge, at det på mange måter var et av de dydigste og mest gjennomsiktige land jeg kjente.

Da jeg omsider sto inne i Oslo sentrum oppdaget jeg at byen ytre sett var svært forandret. Det var nye bygninger, nye tunnelbaner, ny sentralbanestasjon. Det var annerledes mennesker og musikk i gatene, og en sommer her som i andre europeiske hovedsteder. Men tonefallet var det samme – det var mitt eget, det gamle som jeg hadde pugget salmevers i og som ennå preget de politiske artiklene jeg av og til leste i en norsk avis.

Etter å ha låst kofferten inn i en oppbevaringsboks på Sentralbanestasjonen kjøpte jeg Aftenposten og gikk på Palais-haven, bestilte en halvliter Ringnes pils og ga meg god tid med avisen.

Dette prektige konservative organ er i virkeligheten medium for all den type inoffisiell kommunikasjon et moderne europeisk samfunn gjerne holder seg med. Kan man lese kan man her finne det meste, enten man er børsspekulant, hushai, sexklubbinnehaver eller bare en gjennomsnittlig grå filatelist.

Også jeg fant det jeg lette etter. En liten firkant med teksten: «Håndverkere søkes til restaurering av gammel bygård». Samt et telefonnummer. Ikke et vanlig telefonnummer, for dette sto ikke i katalogen, det tilhørte en gårdeier som egentlig ikke hadde noe navn, en mann jeg hadde arbeidet for en gang i tida.

Han kjøpte dengang opp eldre gårder med lave leier og gamle beboere. Av forskjellige grunner flyttet gjerne de gamle i løpet av kort tid. Det kom plastblomster og gardiner i vinduene og håndverkere rykket inn. De senket tak, malte vegger, kjørte inn ny kjøkkeninnredning, dobbeltvinduer og dusjkabinett, og leiligheten kunne selges til en skyhøy pris. Sånn gjorde han det dengang. Hvordan han gjorde det i dag visste jeg ikke. Men det var samme mannen, og samme nummer.

Jeg nøt resten av min halve Ringnes og gikk ut i byen for å kjøpe snus – Ettan – og for å finne en telefonkiosk.

Jeg ringte Salomonsen og sa at jeg hadde sett annonsen hans, at jeg hadde jobbet for ham før og visste hva han ville ha. Han ga meg en adresse på St. Hanshaugen og vi ble enige om å møtes en time seinere.

Han hadde to gårder i samme adresse, a og b, én mot gata og én i bakgården, og så vidt jeg kunne se var bare to eller tre av leilighetene bebodd, to i gården mot gata, én i bakgården.

Fem minutter etter avtalt tid skrittet han inn portrommet, veldig og pesende som alltid, svett og rød i varmen. Han kledde seg i for trange dresser som var kjøpt med henblikk på kiloene han skulle ta av til neste år, gjerne i litt prangende farger, ruter og striper. Han hadde lite hår, ørsmå ører nesten skjult mellom to fettpølser som løp parallelt rundt den vespasianske skallen. Smilet satt langt inne, øynene var små og neseborene været alltid ugler i mosen.

Jeg stilte meg smilende foran ham. Han brukte fire sekunder på å kjenne meg igjen.

– Jeg visste det, pustet han og løftet de tunge armene oppgitt. – Jeg visste at noe ikke var som det skulle være. Stemmen din. Hans lille tykke pekefinger trykket mot brystbeinet mitt. – Hva faan er’e du vil meg? sa han. – Er du ute etter å lage kvalm nå igjen?

– Nei, sa jeg rolig og gikk unna pekefingeren. – Etter et sted å bo.

– Hver gang jeg ser deg blir det bråk, sa han. – Enten er du misfornøyd med lønna, eller så kommer du med trusler og vil tvinge til deg allverdens fordeler. Du …

– Jeg er ikke ute etter jobb.

– Hva?

Han myste truende og øynene ble enda smalere sprekker.

– Jeg vil låne en av leilighetene dine, sa jeg.

Han trodde ikke det han hørte. Han trodde ikke at jeg ville låne en av leilighetene hans.

– Låne?

– Ja. En av de tomme. I gården mot gata.

Han pustet ut og inn flere ganger. Det var varmt og han var en fet mann på godt over seksti. Han fnyste og snudde på seg, flyttet føttene urolig fram og tilbake på den utslitte betongen.

– Du kan like gjerne gi meg nøkkelen, sa jeg. – Egentlig har du ikke noe valg.

Han ventet på det. Han var der med pekefingeren igjen, nå mer triumferende.

– Og hvem tror du jeg er som tar imot beskjeder fra en jypling som deg? Trusler, hva! Tror du kanskje det er ulovlig det jeg gjør?

– Nei, sa jeg samarbeidsvillig. – Det er selvsagt fullt legalt alt sammen.

Og mer sa jeg ikke. Jeg kom ikke med trusler og så heller ikke ut som jeg hadde et trumfess i ermet. Jeg bare ventet. Og etterhvert som sekundene gikk hen i ørkesløshet og ingensomhelst utvikling ble han utålmodig.

– Hør her, summerte han grovt på de fete fingrene. – Du kommer her og ber om å få en leilighet. Så sier jeg nei, og så gir du deg med det, er det det du mener?

– Nei, smilte jeg, – jeg gir meg ikke.

– Nei? Ha ha. Og hva har du tenkt å gjøre?

Jeg trakk på skuldrene. Han ble plutselig trassig.

– Pusse på meg en gjeng med journalister kanskje, eller noen gale husokkupanter?

– Helst ikke.

Ny taushet. Enda lenger enn den forrige. Han skrittet fram og tilbake og så irritert ut. Han hadde lyst til å vende meg ryggen og gå, men gjorde det ikke.

– Jeg husker deg, sa han plutselig. – Og jeg liker deg ikke. Du er ikke noe kjøtthue. Jeg vet det. Men hva faan skal jeg gjøre, jeg kan ikke bare gi deg en leilighet, kan jeg vel?

Jeg klappet ham på skulderen og geleidet ham inn i gårdsrommet. Vi så på en gravemaskin som holdt på å åpne en grøft mellom de to gårdene.

– Selvsagt ikke. Når hadde du tenkt å ha leilighetene ferdig?

Han skulte mistenksomt.

– Vet ikke. I løpet av sommeren, helst. Rør og installering må ihvertfall være inne før det blir frost.

– Jeg har bodd i Afrika i noen år, sa jeg. – Et lite drittsted nedpå Vestkysten. Jeg kom hjem i dag og skal i begravelsen til en kompis. Du husker ham kanskje, han var med meg på en jobb på Sagene for litt over ti år siden, den siste jobben jeg gjorde for deg. Vi skiftet vinduer om natta, husker du det?

– Ja ja, rørende. Og han er dau, hva?

– Ja.

– Jeg husker ham, en bavian uten like.

– Jeg er helt blakk, sa jeg. – Du var fornøyd med jobben. Nye vinduer, fem nye vinduer pr. natt. Og ikke en eneste lyd.

– Men jeg var ikke fornøyd med det andre bråket dere lagde.

Jeg trakk på skuldrene.

– Vi var unge, ikke engang tjue …

– Og stakk av før jobben var gjort!

– Jeg var den eneste som visste navnet på arbeidsgiveren vår. Jeg var den eneste av plebeierne dine som gadd undersøke hvem du var. For alle de andre var du bare en anonym julenisse som kom med en bunke sedler hver kveld og forsvant igjen. Men jeg undersøkte og fant ut hvem du var og hvor du bodde, familien din … Derfor kunne jeg komme og gå når jeg ville … og – som jeg sa – vi var unge, vi var lei jobben og skulle til Amsterdam, det er ikke noe å si på at vi stakk noen dager for tidlig.

– Du gjorde også noe annet. Du avlyttet telefonen min. Du fikk kompisene dine til å ringe og sjikanere meg …

– Fordi du begynte å bli overmodig, mann! Du åt for mye. Du holdt på å få tarmproblemer. Egentlig gjorde jeg deg en tjeneste.

Han fnyste.

– Men, som du vil, fortsatte jeg. – Jeg angrer. Jeg er ti år eldre og en rolig mann. Hvordan ser leilighetene her ut forresten – det går vel an å bo i dem, ihvertfall nå på sommerstid?

– Neppe.

– Men det er både vann og strøm?

– Ja tror du håndverkerne jobber uten strøm i dag?

– Det er vanskelig å få folk kanskje, den annonsen din sto jo også i forrige uke.

– Den står hver uke.

– Han der, er det din mann?

Gravemaskinkjøreren hadde bundet et tørkle for ansiktet og trukket en skyggelue nedover hodet for å beskytte seg mot støvet; ellers var han bare i shorts og badesko, og svetten rant i gråbrune striper nedover den glinsende kroppen. Begge dørene til førerhuset hang og slang i takt med maskinens bevegelser.

– Nei, sa Salomonsen matlei og så fra meg til det uvirkelige monsteret i støvet – en grå søyle sto til værs hver gang skuffa traff bakken. – Det er kommunens grøft. Kloakken fra komplekset i gata ovenfor går rett under gården her.

– Men kjenner jeg deg rett får du klemt ned røra dine i samma hølet, får du ikke?

Salomonsen snudde ryggen til maskinen og bråket og virket plutselig sliten. – Faren min var maskinkjører, sa jeg, – før han gikk til sjøs. Jeg var stolt av ham. Han kjørte en ny Åkerman, gul og rød, og gravde ut tomtene til boligblokkene i Groruddalen på dugnad. Det var gjeld og tre unger. Skikkelig mann, men han kom ikke tilbake; han hoppa av i Singapore og ble der. Jeg sendte ham et bilde av en ny Caterpillar som jeg rappa på en anleggsmesse på Bjerke, men han svarte ikke – jeg var teit, ikke sant, tolv år, jeg trudde han likte det.

Salomonsen slo ut med hendene og var enig med meg. Så vred han den tunge kroppen over i skrittgang.

– Ja, sa han matt. – Det er ikke noe jeg kan gjøre, er det vel? Jeg kan ikke hindre deg. Jeg har ikke noe jeg skulle ha sagt her, jeg eier jo bare kåken, ikke sant?

Jeg gikk etter og ga ham et smil.

– Jeg trenger noe å sove på, sa jeg. – Men det finnes vel kanskje en gammel seng og en madrass i kjelleren eller på loftet?

Øynene hans var blitt større i skyggen. De lignet bedrøvede hundeøyne.

– Jeg er en gammel mann, sa han lavt.

– Jeg hørte akkurat en venn av meg si det samme. Jeg vet ikke om han mente det; det er vel sånt man sier med jevne mellomrom.

– Han mente det.

Salomonsen nikket overbevist på sitt tunge hode. – Han mente det. Det er ikke min tid lenger, jeg kjenner det på meg, det går tyngre – veit du for eksempel hva jeg måtte betale den apekatten der borte for å få ned røra mine sammen med kommunens, hva?

– Nei.

– Nei det veit du vel ikke, og jeg skal ikke fortelle deg det heller, for det er så kjedelig å høre på. – De ligger jo bare der, sa jeg, – jeg legger dem ned sjøl, du bare måker masse over, og det skal du jo gjøre likavæl … Veit du hva han svarte, hva? «Det ække lov», sa’n. Det ække lov! Han er dum som et brød. Og jeg liker ikke dumme folk. Dumme folk tar tid, og de koster penger … Jo jeg veit hva kameraten din snakker om, jeg veit hvordan det er å bli gammal.

– Ta det med ro, sa jeg. – Det er kjøpers marked. Du har god tid, du kan la brakka stå til langt inn i nittiåra før du selger.

– Du kan jo tru det. Til høsten er det valg. Så har vi det gående: ny regjering med masser av løfter og griller i hue, ny lov, strengere håndheving og jeg går på ryggen …

– Det var da fælt da.

– Ja, og hva veit forresten du om at jeg har god tid? En mann på min størrelse har ikke god tid idag, jeg er for liten, det er det som er problemet. De store gjør penger uansett, oppgang eller nedgang, for de trenger ikke mer enn et par minutter te å fløtte på kronene … Og verst av alt: jeg kommer ikke opp igjen heller.

Pause. – Jeg er for treg. Verdiene sitter fast rundt meg.

Enda en pause. – Men men.

– Ja?

– Hør her, hva kan jeg gjøre for å bli kvitt deg, jeg vil gjerne bli kvitt deg, skjønner du – jeg har ikke tid til å stå her og svette?

Jeg smilte.

– Ei dyne. Laken og den madrassen vi snakket om. Leiligheten kan jeg finne sjøl.

– Det kan du ikke, du tar den i annen over her. Til høyre. Og jeg vil selvsagt ikke høre noe fra deg. Du blir til over begravelsen, så flytter du uten en lyd, nøkkelen i postkassa og blåst, okey?

– Okey.

– Og det er ikke veldedighet. Det er en måte å bli kvitt deg på, jeg husker deg fra gamle dager og jeg får frysninger av deg.

Han trakk opp en nøkkelring og skilte en nøkkel fra resten av knippet. – Her. Det står Pedersen på døra. Kjelleren er en trapp ned, jeg tror det står en gammel seng der, noe ramp har brutt opp bodene så det er bare å gå rett inn. Og så vidt jeg veit henger det noen gamle sengeklær på loftet … ja. Og skulle det bli bråk av noe slag så kjenner jeg deg selvsagt ikke … Jeg kjenner deg forresten ikke uansett.

Vi hadde ikke mer å snakke om, så Salomonsen gikk. Jeg ble stående og se ham krølle seg inn i en Volvo 246 og forsvinne nedover den nesten folketomme gata.

Jeg fant en seng, men lot den stå og nøyde meg med madrassen. Jeg fant også en gammel lenestol i nedslitt rustrødt trekk. Sengeklærne – gamle men muligens brukbare, hang som han sa på loftet. Og så var det telefon i leiligheten til K. Pedersen, et gammeldags svart apparat som sto på golvet i en krok. Mer hadde jeg egentlig ikke behov for.
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