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STEINENE

To ganger i uka går bussen fra bygda ut til Akervik. Den leverer post, melk og andre varer til stedets eneste beboer, Birger Sanda, og har ellers ingen andre formål med sin reise enn at det sommerstid hender en fransk turist er med for eventyrets skyld. Stedet er en flat morenebanke omkranset av høye fjell på tre sider og havet på den fjerde. Det ligger et tynt lag sand og jord over morenene. Det vokser gress, lav bjerk og vier der, noen blomster og ellers ingenting. Birger har en jordflekk med potet og en utmark med nedbeitede gressmoer der grove fjellblokker stikker opp, noen av dem større enn huset hans. De kommer ovenifra. De blir sprengt løs av isen, faller gjennom lufta og lander der tyngdekraften plasserer dem. Den nærmeste befinner seg ikke mer enn tredve meter fra huset. Birger har et bilde av seg selv som barn ved siden av en kalv i tjor. På det bildet er ikke steinen å se. Birger har aldri sett en stein falle. Han har heller aldri hørt det. Det skjer om vinteren, i mørket, i uværet, og Birger har tilbragt det meste av sine sytti år i en båt på havet.

Hver vår går han opp grenseskillene mot fjellet og retter opp gjerdene som lavinene har ødelagt i løpet av vinteren. Om sommeren forteller han den franske turisten hvor hardt det er å bo her, med de enorme fjellblokkene som faller fra fjellet når man minst venter det. Og siden den franske turisten er såpass til eventyrer at han også har lært seg litt av språket, blir øynene hans store av undring etterhvert som detaljene i dette vanvittige livet går opp for ham. Han får sette teltet sitt på gresslettene ned mot havet og blir vist alle severdigheter på Birgers utsatte flekk jord; han får til og med se det gamle skjøtet over eiendommen og blir fortalt hvor mye steinene veier. Han er målløs. Birger er også målløs.

En gang for mange år siden skrev han brev til myndighetene og ville ha erstatning for steinene som ødela næringsgrunnlaget hans. Han fikk til svar at han fikk gjøre som alle de andre som i sin tid bodde her ute: ta bussen. Dessuten: steinene falt for sjelden; en gang hvert tjuende år, kanskje bare en gang hvert femtiende. Det fikk ikke hjelpe at de var store som huset hans.

Han tok med seg en enkelt kubbe dynamitt, klatret de syv, åtte hundre metrene til værs og sprengte løs den største blokka han fant. Den falt stille gjennom det tomme rommet, traff veien med et så overveldende skrall at Birger måtte sitte en stund og hvile før han kunne klatre ned igjen og skrive sitt nye brev til myndighetene med bevis. Ingeniørene kom og regnet ut hva det ville koste å få steinen fjernet. De fant ut at det ville bli billigere å legge ny vei utenom. Likevel gjorde de ikke noe. De forsøkte isteden å overtale Birger til å flytte. Birger ville ikke flytte. Han gikk selv i gang med den nye veien. Og siden hans stahet ingen grenser hadde, måtte de omsider trå ham til unnsetning. Men han fikk ingen erstatning fra naturskadefondet.

Birger har ikke så mange eiendeler. Han har to sauer som han er glad i. Hver høst kommer dyrlegen med sæd i et spann så Birger året etter kan slakte tre eller fem lam og sende dem med bussen til bygda og tjene noen kroner ved siden av trygden. Han trenger disse pengene. Han trenger også dyrenes selskap.

Han har en traktor. Den bruker han til å pløye og harve det lille jordstykket. Om vinteren måker han en bred gate fra huset til porten og en såpass stor plass utenfor at bussen kan snu. Han står opp klokka seks hver morgen og måker. Det er et stykke på godt og vel hundre meter, og det snør mye. Ofte er vinteren så hard og full av snø at han ikke greier å holde unna. Det hender også at skaret snør igjen, og da må han gå på ski de fire kilometrene over til krysset på den andre siden for å hente posten og varene sine.

Han har også en sjark. Han kan ta den rundt neset og inn til bygda. Men det er så langt at det bare lar seg gjøre i godvær. Dessuten er båten gammel og Birger må pumpe hele tiden. Så lenge den ligger i fortøyninga sørger selvlenseren for å holde den flytende. En vinter låste selvlenseren seg i frosten, båten fyltes og sank. Fra stuevinduet kan han se litt av blåsa. Bare været blir bedre skal han heve den og sette den i stand igjen.

Den sommeren var tre tyske ungdommer der. De fortalte Birger at han levde i pakt med naturen og at det ville de også gjøre. Birger sa ja og repeterte historien om steinene som faller når man ikke hører dem. Han likte å ha selskap. En av ungdommene brakk beinet i fjellet, og kameraten kom løpende og ville låne telefon. Birger har ikke telefon. Han har heller ikke strøm, for myndighetene har ikke råd til å legge kraftlinjer gjennom det rasutsatte skaret. Derfor lempet Birger den sårede tyskeren på traktorplanet og kjørte ham til legen i bygda på under halvannen time, og det er kort tid for et så gammelt vrak av et kjøretøy. Så da et ungt studentpar dukket opp sommeren etter kunne han føye historien om de tyske ungdommene til den om steinene. Studentparet hadde med seg seilbrett og var så langt ute at de bare var små sagtakker på horisonten, av og til ikke det engang.

Disse tingene gjentok seg. De hadde en rytme som skapte ro i Birgers liv. Han sov nøyaktig like lenge hver natt. Hver sommer kom det nye mennesker som ville måpe over hvordan han levde. Hvert år var like langt.

Så dukket en kunstmaler og hans kone opp for å male fjellene og havet. Men da Birger ville fortelle historien om de små seilene, om tyskerne og steinene, ble de unnvikende i blikket og var ikke interessert. De hadde sett rare steder før.

– At De våger å bo her, sa kona bekymret.

– Ja, hi hi, fniste Birger.

De satte teltet sitt så langt unna fjellene som mulig, nesten helt nede på stranda.

Det var mye godt vær det året, og når gjestene solte seg nakne lå Birger i gresset nedenfor huset og så på dem i kikkert. Han syntes ikke det var noe særlig. Kona hadde hengepupper, brede, beinete hofter og lår som disset – hun kunne ikke være stort mer enn førti år, likevel hadde hun lår som disset. Ikke desto mindre tenkte Birger på henne om nettene og fikk ikke sove. Det hendte også at han hørte fjerne skrik gjennom det åpne vinduet. Han hadde ikke hatt en kvinne siden kona hans døde for en menneskealder siden, og han trodde han hadde glemt dem; derfor likte han ikke disse skrikene. Han syntes det var urettferdig at noen menn kunne få så mange kvinner de ville.

En dag kom han på henne mens hun lette etter molter i utmarka hans. Det var gnistrende sollys, uvanlig varmt mellom fjellene og hun var like lettkledd som ellers. Birger krabbet en stund rundt og studerte henne før han nærmet seg bakfra og kastet seg over henne. Han holdt henne hardt nedi gresset. Hun klorte og sparket men skrek ikke. Da Birger var ferdig satt hun bare på baken og så ulykkelig ut. Han hjalp henne opp og forsøkte å oppmuntre henne, fulgte henne tilbake til stranda.

– Er det skjedd noe? spurte kunstneren da de kom, han syntes vel kona så opphisset ut.

– Nei, sa kvinnen og forsvant i teltet.

Birger var matt og doven og sa ingenting. Han sto et par minutter og betraktet griseriet på lerretet før han gikk flirende tilbake til huset.

Neste dag traff han henne igjen i utmarka og kastet seg over henne på ny, og nå gjorde hun mindre motstand. Det samme gjentok seg hver dag i over en uke.

Den niende dagen fant han henne ikke. Han gikk bort på neset til kunstneren og ble stående uforløst ved siden av staffeliet hans.

– Er det noe du lurer på? spurte mannen, han likte ikke at noen så på når han arbeidet.

Birger svarte uvillig at han bare lurte på hvor kona hans var. Hun hadde sagt at hun ville se sauene hans, og han hadde tenkt at de kanskje kunne gjøre det i dag.

– Jeg skal nevne det når hun kommer, sa mannen avvisende.

Det var ikke en eneste kvadratcentimeter av dette enorme fjellkrateret Birger ikke kjente, og det var ikke et eneste sted en kvinne kunne skjule seg. Han forsto det ikke. Han forsto seg ikke på disse menneskene i det hele tatt. Maleren hadde vært hyggelig mot ham én gang, og det var da han ville male ansiktet hans. Birger hadde sagt ja, for han likte hyggelige mennesker, men etterpå var maleren like avvisende, det ble ikke noe skikkelig bilde heller – bare en skisse, som han kalte det.

Han gikk rundt eiendommen enda en gang og så over de stedene han allerede hadde sett over. Han fant henne ikke nå heller. Vanligvis ville noe slikt ikke ha gått inn på ham, men da den svale vinden – sommerens eneste tegn på at natten nærmet seg – gled inn fra havet, ble han alvorlig forstyrret i hodet. Han gikk tilbake til huset, satte seg i kjøkkenet og stirret på krana over vasken – den krana som måtte stå og dryppe hele vinteren så ledningen ikke skulle fryse, den krana som aldri dryppet en tørr sommer som denne fordi det måtte rasjoneres med vannet – nå dryppet den!

På benken ved siden av sto et av syltetøyglassene som Birger pleide å drikke av. Det var ikke han som hadde satt det der. Han lukket øynene, lente hodet bakover og så noe. Han åpnet dem igjen, gikk opp på loftet og fant henne liggende på magen tvers over senga hans. Huden var brun av sola, hun var allerede kald. På golvet lå et pilleglass og på nattbordet et brev med kunstnerens navn. Det sto mye i det brevet som Birger syntes var bare tull, men han skjønte at hun hadde vært ulykkelig i mange år og at nå greide hun ikke mer. Om Birger sto ikke et ord.

Han tok med seg brevet, gikk ned til skapet med brennevinsflaskene og drakk så mye han klarte i én slurk før han fortsatte bort på stranda der kunstneren nynnende holdt på å knekke kvist til et bål.

– Der er du ja, sa han. – Fant du henne?

Birger rakte ham flaska først, hva hadde han det latterlige skjegget for? tenkte Birger – de spede armene som ikke egner seg til noenting, og den runde spinkle ryggen?

– Hun ligger i senga mi, sa han og ga ham brevet også. Mannen leste det og ség overende i sanda. En rar hulkelyd veltet gjennom den altfor gamle kroppen til en så ung mann.

– Har du lest det? spurte han.

– Nei, sa Birger. – Du er ikke noe til mann, føyde han til.

Han la liket på traktorplanet, kjørte bortom teltet og spurte kunstneren om han ville være med. Men mannen var ikke i stand til å svare verken det ene eller det andre. Han stirret apatisk på den skitne presenningen som Birger hadde lagt over for ikke å bli opphisset. Et rart flir bredte seg i det hårete kunstnerfjeset. Birger gikk av og tvang i ham resten av brennevinet. Så satte han seg opp og kjørte til bygda på under halvannen time.

Etter denne episoden ville ikke Birger bli seg selv igjen. Da lensmannsfolkene hadde vært der med spørsmålene sine og tatt hånd om kunstneren og alt var normalt, visste han plutselig ikke hva han skulle gjøre. Han så seg rundt på eiendommen, på alt som måtte gjøres før vinteren, det bød ham imot. Teltet til ekteparet, mye av leirutstyret og malersakene sto igjen. Birger lot det stå urørt en måned. Men da også september gikk uten at tingene kom inn i sitt normale gjenge, sto han opp en søvnløs natt og tente på utstyret. Da det hadde brent fra seg, grov han sand over med traktoren. Neste gang han våknet fikk han ikke blikket i fokus. Han var svimmel og grep feil i rekkverket. Det ene kneet traff komfyren og to ringer falt ned i askeskuffen. Vannet dryppet fra krana, det hjalp ikke at han brukte alle sine krefter for å stenge den. I bare undertøyet gikk han ut på tunet og stirret utover. Det var blankstille. Høsten lå kjølig i gresset, det øverste lyngbeltet var allerede brunt. Den orange fortøyningen stakk opp av havet som en sol, han kom på at båten måtte heves.

Han fant fram en trosse, rodde ut med jolla, festet den ene enden til fortøyningen og den andre til draget på traktoren. Det var ikke mulig å få bevegelse i båten. Etter flere mislykkede forsøk rygget han så langt ut i sjøen han kom, ga full gass og kjørte steilende opp på stranda med stavnen på sjarken, deler av rekka og noen gamle bruksrester på slep. Rasende fortsatte han helt inn på tunet, parkerte og gikk inn. Idet han skulle sette seg ved bordet merket han at buksebeinet hadde klistret seg til kneet. Han rev det av og så at såret var langt dypere enn han hadde trodd. Han renset det med hjemmebrent, fant noen filler i en skuff og forbandt det.

Neste dag var beinet stivt. Han måtte hinke ned i kjøkkenet og ut i porten for å ta imot bussen. Sjåføren hadde kjørt ruta i årevis og så straks at alt ikke var som det skulle være med Birger.

– Er det noe i veien? spurte han.

– Ingenting, sa Birger mens han bladde gjennom reklamebrosjyrene og kontrollerte oppgjøret for de fire lammene. – Bare et lite sår.

Mannen ville si at det var ikke såret og beinet han mente, men uttrykket i gamlingens øyne. Men han hadde altså kjørt denne ruta i mange år og han kjente Birger. De hadde ikke for vane å snakke om uttrykket i hverandres øyne. Han mottok neste ukes varebestilling, satte seg inn igjen og kjørte.

Birger lå til sengs i fem døgn. Hjernen hans var en båt i tung sjø, og da han omsider kom seg ned på kjøkkenet for å koke litt havresuppe, kjente han på smaken i lufta at katten hadde vært innestengt. Det forundret ham at han ikke hadde hørt noe. Dyret var ikke å se heller. Han hørte skrik langt borte, som i sommer, men da han kom ut på trammen forvandlet det seg til breking, en syk breking.

Han kom seg opp i myrsøkket rundt brønnen og oppdaget at den ene sauen hadde gått seg ned. Bare hodet stakk opp av gjørma. Den stirret vilt og var stum. Inni et kjerr sto den andre sauen; det var den som brekte. Birger gikk ned igjen og hentet en øks, han hogg ned to slanke rogner, la dem som vangene på en stige i myra, ålte seg utover og fikk sauen inn på tørr grunn; den var lam av kulde, tynget av vann og torv og kunne ikke stå.

Birger bar den ned på tunet og la den i solveggen. Han bandt den andre sauen til restene av båten og hentet havresuppa. Med en tresleiv helte han brygget i det skjelvende dyret og ga det i tillegg litt kraftfor. Han skrapet av den myrsølet og lot den ligge i sola. Likevel var den ikke i stand til å reise seg da kvelden kom. Han snekret sammen en provisorisk binge inne på kjøkkenet, fylte den med høy og la dyret der. Deretter klarte han så vidt å komme seg opp på loftet før han sovnet med klærne på.

Neste morgen var det igjen noe galt med synet hans. Han måtte føle seg fram til trappa og ned i kjøkkenet. Han stirret på klokka over vasken til øynene falt på plass og oppdaget at han hadde sovet mye lenger enn vanlig – hva var det som gikk av ham – han som i sytti år hadde hatt det mest presise urverk i kroppen? Nå – etter over tolv timers søvn satt drømmene ennå i hodet hans og fikk ham til å tenke som en idiot.

Sauen sto oppreist i bingen og tygget. Den hadde spist opp det meste av underlaget og så tilfreds ut. Torva hadde tørket og hang som brune skorper i ulla. Birger jaget den ut til den andre og fikk av seg de skitne klærne. Han klemte verken av såret og renset det. Han varmet en stor kjele med vann på komfyren og klarte å vaske seg. Det lå enda et rent skift i skuffen – det siste – og det hang enda en ren kjeledress i gangen – den siste.

Han satte over mer grøt og gikk i kjelleren for å gjøre noe han ikke likte, vaske klær. Han sorterte dem og la dem i to store tanker, det var en rytme, han hadde en rytme også for det han ikke likte. Han gikk opp på kjøkkenet og satte over kjelene. Bare avbrutt av korte måltider vasket han klær hele dagen. Langsommere enn vanlig. Svimmelheten kom og gikk. Han måtte smi en stokk til det dårlige beinet, og lenge før sengetid gikk han overende uten å merke det. For igjen å sove uforståelig lenge. For igjen å våkne til de samme problemene med synet. Han måtte skylle klærne om igjen fordi de hadde ligget våte i potetbingen. Han bar dem ut og hengte dem på snorene mellom huset og fjøset. Så kom han på at poteten sto i jorda og at han antagelig ikke ville ha krefter til å få den opp før telen kom. Han kom ikke til å klare det i år. Dette året ville være kortere enn de andre. Rytmen hans var ødelagt.

Birger sto stille.

Så var han i gang igjen. Han fylte en kjele med lever og en annen med boknasei og skulle akkurat til å åpne skapet etter brennevin da han hørte bildur. Gjennom vinduet gjenkjente han distriktslegens bil og rakk så vidt å vri om nøkkelen i døra før mannen nådde opp trappene. Birger lot ham rope seg hes før han svarte. Han ville ikke ha noe med legen å gjøre nå som alt ikke var som det skulle.

– Gå vekk! ropte han gjennom døra. – Jeg er frisk!

– Jeg vil jo bare hilse på deg, Birger. Se hvordan du har det.

– Kom deg vekk! sa Birger.

– Birger da. Hva er det for noe i veien med beinet ditt?

– Ingenting.

– Du halter, sa legen. – Sverre sa at du haltet.

Det var nok ikke haltingen Sverre hadde snakket om, men uttrykket i øynene hans. Der sto det vel å lese at han ikke rakk det i år.

– Kom deg vekk, brølte han på ny. Men legen var standhaftig og fortsatte ropingen. Birger løp inn på kjøkkenet, grep en stol og slo rundt seg mens han skrek at mannen skulle la ham i fred, ellers knuste han alt han eide.

Det var stille utenfor mens Birger ødela tingene sine. Men omsider lød et spakt – Ja ja, jeg skal gå.

Fra vinduet så han mannen gå langsomt over tunet og sette seg i bilen.

Og da motorduren døde la Birger seg på kne og samlet opp restene av inventaret. Glasset på bildet av kona hans var knust, men da han hadde fjernet skårene var det like fint og kunne henges på plass. Stolen han hadde slått med hadde brukket to bein, men de lot seg spikre på igjen. Med bordet var ingen skade skjedd, det hadde bare veltet. Noen tallerkener var knust men han hadde mange å ta av. Det eneste tapet av betydning var klokka.

Timeviseren var brukket og minuttviseren bøyd.

Birger gikk i fjøset og plukket ned en kveil hesjetråd fra mønet, lette fram tinn og loddebolt og tente et lite bål på tunet. Etter mye pirk og ved hjelp av en gammel lupe klarte han å rette ut minuttviseren uten å brekke den og å feste timeviseren på ny. Han trakk opp klokka, stilte den etter lyset og holdt den mot øret. Den gikk.

Han hengte den på plass over vasken, dro av seg kjeledressen, løsnet bandasjen og renset såret – det var mindre verk nå. Han la på en ny forbinding, drakk opp resten av brennevinet og gikk for å se til sauene som lå fredelig ved siden av hverandre og tygget. Birger la seg ned og snakket med dem en stund, til det ble mørkt og enda litt lenger. Birger var stille. Så var han i gang igjen.

På veien tilbake til huset passerte han klessnorene med hånden subbende langs klærne. Det var frost i dem. Han skrek ikke. Han bannet ikke. Han skjønte bare ikke hva som gikk av ham.

Uten å stanse enda en gang begynte han å lempe potetkasser ned fra loftet på låven og stable dem på vogna. Han fant fram det han hadde av presenning, kjørte nedom naustet og lastet på en gammel trålpose, det han kunne finne av kullsekker og gamle hampgarn, dro det alt sammen opp til potetjordet og ga seg til å dekke over teigen – det rakk til litt over halvparten av rendene. Med skuffa på traktoren skjøv han berget med bjerkeris som skulle brukes til opptenningsved til randen av jordet, han fant fram noen gamle bildekk, det han kunne avse av rekved, dynket det hele med solar og tente på slik at røyken drev over jordet og holdt frosten unna.

For å holde seg våken vandret han fram og tilbake i rendene med en liten harve, kastet ris på varmen, tok opp de få potetene han kunne for hånd og forbannet legen, forbannet bussjåføren og alt som forstyrret ham, forbannet …

I den kritiske fasen ved femtiden om morgenen måtte han inn og hente brennevin for å holde det gående. Og da det første grå sløret reiste seg fra havet tre timer seinere var ikke øynene hans i stand til å se det, likevel visste han at dagen var der, for når hendene hans nå gled gjennom graset var det vannperler og ikke iskrystaller som slo mot neglene.

Han la seg til å sove på golvet ved siden av ovnen på kjøkkenet, så kulda skulle vekke ham når veden var utbrent. Litt over middag sto han opp – igjen uten syn. Med hendene følte han seg ut på spiskammerset; et syltetøyglass gikk i golvet, men han fikk i seg et par brødskiver, fyrte og kokte kaffe. Og da han stabbet opp til jordet, begynte det å klarne. Han dro av presenninger og trålposer og gikk løs på feltet med traktoren.

Tre døgn seinere var all poteten oppe; den lå i kasser, stablet i jordkjelleren i bakken ovenfor huset. Han la akkurat hodet bakover og så de første snøfillene dale fra fjellet da et voldsomt brak slo over tunet. Det måtte være dette århundrets stein. Endelig. Og som om det var noen mening i det løp han i skjul på kjøkkenet.

– Jeg visste det, sa han.

Det knaket. Et tungt, sugende trompethyl fylte rommet mellom fjellene og havet. Det ristet i huset. Et brak han aldri hadde hørt før. Han løp ut i gangen og åpnet døra. Den ble revet ut av hendene hans og splintret mot veggen, i det korte glimtet oljelampa rakk å kaste fra seg før den sloknet skimtet han en mørk flate like utenfor karmen. Han stengte dørene til loftstrappa, kjelleren og kjøkkenet, fikk tent lampa igjen og plassert den i vinduskarmen så lyset slo ut. Det var ingen stein. Det var den første fallvinden i en vanlig storm som hadde revet en bølgeblikkplate av fjøset og slengt den mot huset. Nå sto den i bordkledningen ved siden av døra og blafret som et knivblad. Han hadde tatt feil av en vanlig storm!

Han fikk plata ned på bakken uten å skjære seg, tjoret den og kravlet bort til fjøset for å se til sauene som sto i gardene sine og breket under nattehimmelen. Han leide dyrene inn i løa der taket var intakt og bandt dem til veggen unna det dyrebare høyet som han denne høsten hadde måttet kjøpe av bøndene inne i bygda. Han så at flere av takplatene kunne komme til å slite seg. Han så også at det ikke var noe han kunne gjøre med det.

Han kravlet tilbake til huset, rev den knuste ytterdøra av hengslene og gikk på loftet og la seg.

Dagen etter var været såpass at han kunne reparere fjøstaket. Foruten den ene plata ved huset fant han to andre og en mønepanne oppe i skogen. Han la takstigen på, tjoret den både oppe og nede fordi de svake hendene som ikke hadde klart å holde igjen døra hadde gjort ham redd. Han måkte fjøset tomt for snø, leide sauene tilbake til gardene sine og satte seg til å vente på bussen. Han trengte en ny ytterdør. Det var mye han kunne klare seg uten her i Akervik, men ytterdør måtte han ha. Han hadde talt pengene i skrinet. Han hadde råd til ny dør. Men det fortsatte å snø.

Den ene dagen gikk etter den andre. Han satt og skulte opp mot de provisoriske viserne på uret, det kom ingen buss. Den fjerde dagen dro han på seg yttertøyet og la ivei oppover mot skaret. Det var ikke kommet så mye snø, men den lå i fonner, og da han nådde toppen så han at et stort, hardpakket, hvitt fjell skar av alle forbindelser med omverdenen. De ville sende en brøytebil, en snøfreser, det gjorde de alltid, før eller seinere, men nå hastet det. Det pleide å henge et speil over vasken. Birger tok det ned. Han fyrte. Og så lenge det holdt seg vindstille var det vel mulig å opprettholde en slags livsførsel, på kjøkkenet, fullt påkledd. Men det ble kaldere, tolv kuldegrader, Birger hadde lagt merke til en ny ring rundt månen, han hadde også hørt lyder i fjellet – dette kom ikke til å gå.

I rekvedhaugen bak fjøset fant han en romluke som i sin tid var blitt skylt av en frakteskute, samt noen lekter som lot seg bruke. Han skar tøyfiller i remser og spikret dem til veggen med lektene. Han stiftet et nytt lag tøystrimler på lektene, la luka over som et lokk og spikret den fast. Han gikk inn gjennom kjellerlemmen og tettet de tre dørene fra innsiden – nøkkelhull, terskel og sprekker. Og da kulingen kom, kunne han sitte ved kjøkkenbordet og legge merke til at lyset ikke blafret.

Uværet var kortvarig. Det slo snart over i sørvest. Mildvær og regn veltet inn fra havet, og bussen var der uka etter. Sverre hoppet ut og løp opp til huset, slo i veggene med knyttneven, la ansiktet mot ruta.

Birger lot som han ikke hørte. Han var opptatt i kjelleren og gikk ikke ut før mannen begynte å skrike.

– Å, er det deg, sa han.

Sjåføren sto med to radioer i hendene.

– Det er en Walkie Talkie, sa han. – Så du kan snakke med folk hvis du blir stengt inne i vinter.

Det var ikke første gang han kom med disse radioene. De kom med dem hvert år, sosialsjefen, legen, Sverre. Birger ville ikke ha dem.

– Jeg vil ha en dør, sa han og nikket mot romluka. Han viste gjesten gjennom kjelleren og opp i kjøkkenet og fant fram en flaske brennevin. Så begynte han å bla i en brosjyre med bygningsartikler.

– Det er en gammel brosjyre, sa Sverre og drakk. – Den er femten år, minst.

Birger så uforstående på ham og tok fra ham flaska.

– Den! sa han og pekte på en dør.

Sverre så ned, ikke på døra men i golvet. Birger la merke til at han fomlet med hendene og ikke kunne stå stille. Han hadde så mye rart for seg denne mannen.

– Ja ja, sa han til slutt. – Jeg skal skaffe deg dør. Bare gi meg målene.

Birger dikterte ham målene så han selv kunne skrive dem ned på en lapp og forstå dem. Han ga ham penger fra skrinet, la de nye reklamebrosjyrene som var kommet med posten i en bunke på benken og bar matvarene ut i spiskammerset. Da han kom tilbake var Sverre der ennå. Det pleide han ikke å være.

– Du kan ikke bo her lenger, sa han.

Det svarte ikke Birger på. Han førte ikke denslags samtaler. Han dro på seg lua og gikk i fjøset.

Fire dager seinere kom døra, og han satte den inn. Uka etter fikk han en stor forsyning med mel, sukker, kaffe og alt det andre han pleide å få på disse siste turene. Og en pakke som han ikke hadde bedt om. Den inneholdt skissen som kunstneren en gang for lenge siden hadde laget av Birgers ansikt. Skissen var nå blitt et maleri, men det lignet ingenting. Birger slo det i stykker og stakk bitene i ovnen. Det var også et brev der. Han stakk også det i ovnen, uåpnet. Sverre så på og sa ingenting. Han kjøpte to flasker hjemmebrent av Birger og kjørte.

Kort tid etter brøt vinteren løs og stengte skaret for godt. Birger var glad til. Så fikk han endelig fred.

Det skjedde ikke mye den vinteren. Han skar seg to ganger i venstre pekefinger mens han reparerte sko. Dyrlegen kom på ski med sæden i slutten av november; han var ung og fra byen og sa han tok det som en utfordring, en vits nesten. Og da den første bussen dukket opp i begynnelsen av april, var legen med som passasjer. Sola hadde smeltet en flekk i sørveggen av huset. På den satt Birger og de to lamsprengte sauene hans. Han hvilte ut etter en lang økt med å rette opp gjerdene, alene mann som han var til å demme opp for fjellet her ute. En kopp kaffe og en sukkerskål sto på steintrappa ved siden av. Han hadde sitt vanlige stø blikk.

De snakket om den forestående lamminga, Birger pekte med kniven mot den lille tørrfiskhjellen han hadde satt opp nede ved naustet og fniste da Sverre spurte om han hadde vært på havet med jolla i vinter.

Mens Sverre bar inn posten og matvarene satte legen seg på trappa og foldet hendene, ikke i bønn, men i tankeløshet, skjønte Birger.

– Jeg skal flytte, sa han. – Det er siste gang du ser meg.

Han fortalte om ungene sine som skulle begynne på skolen og at han selv skulle ta videreutdanning. Birger hørte etter og lo.

Sverre grov i lomma og dro opp en kortstokk. Han hadde vært i Syden i vinter, med kona, og på flyet hadde han fått denne kortstokken av en flyvertinne, sammen med alle drinkene. Ville Birger ha den? Birger så på kortstokken. Han rev av foliet og kjente hvor fint de polerte lerretskortene gled mellom de ru fingrene. Han nikket til takk.
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