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Magnus Mort strammet magemusklene og kjente hvordan kroppen ble presset bakover og ned. Det var akkurat som om noen hadde dyttet to korker i ørene hans, og han tenkte umiddelbart på champagne. Det var lenge siden han hadde drukket champagne, fem år, men han husket tydelig hvordan det smalt. Det var den dagen faren hans, Andreas Mort, sluttet på Frydenlunds Bryggeri etter å ha jobbet der i tredve år, fra 1945. Det var en av direktørene som sendte ham champagnen, med et bud. Magnus så bildet klart for seg: Farens grove hender som tviholdt på den etter hans mening fisfine flasken, og moren, Laila Mort, like bak ham, på tå, med det engstelige blikket hun alltid fikk når noe nytt, noe annerledes skjedde. Og litt på avstand, lent opp mot veggen, tilsynelatende uberørt av det hele, stod Synnøve, søsteren hans. Magnus syntes det var merkelig at han ikke fikk øye på seg selv i bildet. Han humret litt over dette da han skjønte sammenhengen. Det var jo hans øyne som så det hele.

Trykket mot kroppen fortsatte. Magnus Mort satt låst fast og var prisgitt krefter han overhodet ikke hadde kontroll med. Et øyeblikk følte han ubehag, men det gikk raskt over. Han tenkte på sigaretten han snart skulle tenne, maten som lå foran ham, innpakket i plast (to smørbrød med skinke og ost, pyntet med rød eller grønn paprika), og ikke minst de tre ølene han hadde bestemt seg for å drikke i løpet av turen.

Magnus satt like bak vingen. Han så ut av det lille vinduet til venstre for seg. Flyets krengende og stigende posisjon gjorde alt fremmed. Han syntes de fløy ved siden av jorden. Han kjente trykket slå mot pannen, fra innsiden. I det samme la flyet om kursen, bildet under ham ble gjenkjennelig: Oslofjorden, Nesoddlandet. Han lukket øynene og forsøkte å slappe av. Snart avtok trykket, kroppen hans kom i likevekt, og da han åpnet øynene smalt champagnekorkene. Han følte seg med ett vektløs og munter, og under ham var det nå bare vann. Han kunne tydelig se isflakene som lagde et tilsynelatende ubevegelig mønster. Det lignet en labyrint, slik måtte en labyrint ta seg ut ovenfra. Snart overtok en hvit skog og svarte hus, de var små som knappenåler på et kart. Magnus tenkte på den kalde vinteren han forlot. Den hadde snart vart i fem måneder nå. Samtidig oppdaget han at det var tillatt å røyke. Han løsnet sikkerhetsbeltet, tok fram sigarettpakken og strøk av en fyrstikk.

Hvis noen hadde spurt Magnus Mort nå om han var lykkelig, (for eksempel damen som satt ved siden av ham) ville han ha svart et klart og tydelig ja. Men hvis man hadde bedt ham gå nærmere inn på hva denne lykken egentlig innebar, hadde han ikke sagt annet enn at han var glad, fornøyd, ovenpå, altså helt upresise beskrivelser av sin tilstand og situasjon, og nettopp dette var det eneste som av og til kunne plage ham. Han ville så gjerne fortelle om alt han hadde gjort, men det var umulig. Selv om han visste nøyaktig hva han skulle si, kunne han aldri få sagt det.

Men damen som satt ved siden av Magnus Mort hadde ingen planer om å spørre om han var lykkelig. Det var ikke hennes måte å snakke på. Hun kunne heller tenke seg å spørre hvem han var. Det var nemlig noe kjent med ham. Hun hadde sett ansiktet hans før, men hun kunne ikke plassere det. Det var ikke i banken, det var hun helt sikker på. Kanskje det var på TV, i avisen, eller et ukeblad. Agnes Spillet tenkte seg godt om og kastet skrå blikk mot Magnus Mort. Han var pent kledd, korrekt, i en grå, kanskje kjedelig dress, han måtte være svært høy, for han fikk nesten ikke plass til knærne mellom setene. Ansiktet var blekt og magert, håret var mørkt, tett og kortklippet. Og han smilte hele tiden, ikke et bredt glis, men to ørsmå forlengelser i hver munnvik: fornøyd. Og hun hadde sett ham før. Hun rotet febrilsk i hukommelsen, til å begynne med helt uten plan, men etterhvert systematisk og rolig. Først tok hun for seg alle TV-programmene hun hadde sett siden jul, så forsøkte hun å rekapitulere de viktigste begivenhetene som hadde funnet sted den siste tiden, og tilslutt bladde hun gjennom et halvt års ukeblader og aviser. Men Agnes Spillet kunne fremdeles ikke plassere ansiktet til Magnus Mort. Hun så ingen annen utvei enn å spørre ham direkte, noe hun forøvrig ikke hadde det minste imot.

    Men idet Agnes Spillet åpnet munnen, overtok en fremmed stemme. Det var kapteinen som presenterte seg og besetningen og ønsket passasjerene en behagelig reise. Han fortalte videre hvor høyt de fløy og at de under seg nå kunne se (det var eksepsjonelt fint vær, noe kapteinen også bemerket) Sørlandet, svenskekysten og nordspissen av Danmark, Skagen. Tre land og et hav på en gang! Magnus Mort så ned. Han følte plutselig at han var kommet til en enorm innsikt, at han akkurat nå var ett med situasjonen. Han satt tredve tusen fot over bakken og hadde utsikt over tre land og et hav. Et eller annet sted nede i landskapet gikk noen seg vill nå, stanget pannen mot en mur, eller stod i et veikryss uten anelse om hvilken retning de skulle velge. Avstand, tenkte Magnus Mort. Disse tankene var viktige for ham. Han innså øyeblikkelig at det var slik det hang sammen: Han hadde resolutt gått ut av sitt ørkesløse liv, sin tilværelse uten holdepunkter, valgt en helt ny rolle, blitt en annen. Magnus Mort hadde oversikt over tre land og et hav.

Slik tenkte selvfølgelig ikke Agnes Spillet. Hun ventet utålmodig på at kapteinen skulle bli ferdig med pratet sitt. Men den metalliske stemmen fortsatte: De fløy nå over Skagerrak, skulle følge vestkysten av Danmark nedover mot Holland og Belgia og han regnet med at de ville være i Paris et kvarter før oppsatt tid, altså klokken 13.45, på grunn av gunstige værforhold, nærmere bestemt medvind. Det kom et klikk i høyttalerne og Agnes Spillet renset stemmen. Nå ville hun vite hvem mannen ved siden av seg var. Men i det samme kom en flyvertinne forbi med trillevognen. Magnus Mort kjøpte tre ølbokser og en pakke sigaretter, slo ned klappbordet foran seg, tok maten ut av plastemballasjen og åpnet den første ølboksen forsiktig, slik at det ikke sprutet. Agnes Spillet kjøpte en miniatyrflaske med whisky og en kopp kaffe. Flyvertinnen trillet videre. Magnus Mort drakk fort noen slurker, tok en bit av det ikke helt velsmakende smørbrødet, (på grunn av innpakningen), og følte en intens glede, en fysisk glede, en rus, spre seg utover i kroppen. Han kastet et blikk ut av vinduet. Avstand. Han drakk en slurk og tenkte det om igjen: Avstand. Oversikt. Overtak.

Denne nesten barnslige oppspiltheten ble brått slått ned. Damen ved siden av ham hadde spurt om noe. Han oppfattet ikke helt hva hun sa og snudde seg skremt mot henne. Hun gjentok:

– Jeg er helt sikker på at jeg har sett deg før, men jeg kan ikke huske hvor!

Magnus Mort kjente hvordan hjertet arbeidet voldsomt, overanstrengt. Det varte noen sekunder, så begynte han å tenke fornuftig. Hun påstod bare at hun hadde sett ham før. Han ble ikke helt kvitt angsten, men han så rolig (innbilte han seg) på damen som hadde snakket, det slo ham øyeblikkelig at det lille ansiktet som smilte mot ham, lignet en rev, det var spisst og lite, en livlig, nysgjerrig trekant.

– Det tror jeg ikke, sa Magnus Mort, og grep ølboksen.

– Men jeg er sikker, fortsatte damen. Bombesikker!

Magnus tente en sigarett og så ut i luften. Dette var ikke noe å være redd for. Det hele var en misforståelse, eller hvis hun virkelig hadde sett ham før, så var det bare en tilfeldighet, et sammentreff. Slikt skjedde. Han var ikke truet.

– De tar nok feil, sa han og ble med ett usikker på høflighetsformen. Men etter å ha tenkt nærmere over det, forstod han at han hadde valgt rett. Han hadde etablert en avstand mellom dem. (Avstand! tenkte Magnus Mort.) Han hadde gitt den innpåslitne damen et tydelig tegn, en pekefinger.

– Ikke tull, tviholdt Agnes Spillet. Jeg har sett deg før. Har du vært på TV?

– Nei.

– I avisene?

– Aldri.

– Men hva arbeider du med, da?

Magnus Mort så stivt framfor seg og sa:

– Trikkekonduktør. Oslo Sporveier.

Agnes Spillet lo brått, men hun hørte selv at det låt kunstig.

– Det er nok der jeg har sett deg, sa hun, litt skuffet. På trikken, mener jeg!

– Det kan nok hende. Det er mange som ser meg der.

Agnes Spillet fortsatte å le, mer nervøst enn hjertelig.

Magnus var irritert, men likevel lettet, irritert fordi damen lo dumt, lettet fordi hele denne idiotiske samtalen hadde nådd fram til en naturlig og ufarlig avslutning.

– Det er vel ikke første gang du får et sånt spørsmål, sa Agnes Spillet, nesten unnskyldende.

Magnus Mort smilte brydd. Han hadde fått slike spørsmål før, når han handlet for eksempel, eller sto i kø for å kjøpe kinobillett. Magnus Morts ansikt levde i underbevisstheten hos tusenvis av Oslo-borgere, som når de så ham, lot hele livet sitt passere revy (ofte forgjeves) for å finne ut hvor dette ansiktet hørte hjemme.

– Jeg kjører ofte med Briskebytrikken, fortsatte Agnes Spillet opprømt. Det er vel der vi har møtt hverandre.

Latter. Igjen angsten. Magnus åpnet en ny ølboks. Det var ikke slik han hadde tenkt seg det. Det var kommet et tykt skylag under flyet. Den samme vertinnen gikk nedover midtgangen og hentet bestillingslister fra dem som ville kjøpe tollfritt. Agnes hadde krysset av ved en whiskyflaske og en eau de cologne. Magnus Mort bestilte ingenting.

– Reiser du alene, du også? spurte hun.

Han likte ikke spørsmålet. Han likte ikke den joviale tonen, intimiteten i hele hennes framferd. Ikke det at hun var frastøtende, tvert imot, men han ønsket fred, stillhet, rom for seg selv. Han ville ikke at andre skulle pirke i ham, rote med ham. Han svarte:

– Ja. Jeg reiser alene.

– Hvilket hotell skal du bo på?

– Jeg vet ikke ennå.

– Skal du ikke bo på reiseselskapets hoteller?

– Nei.

Magnus Mort ble glovarm bak pannen. Men ennå hadde han ikke sagt noe som kunne skade ham. Han hadde bare svart generelt, bekreftet eller avkreftet hennes antagelser, men aldri utfylt svarene med konkrete opplysninger. Det aktet han heller ikke å gjøre.

– Jeg skal bo på Hotel Diamond. Jeg heter forresten Agnes Spillet.

Magnus Mort måtte presentere seg, men mer sa han ikke, han røpet ikke et ord. Til gjengjeld ble han nødt til å høre på henne, han fikk vite mye om den kvinnen som tilfeldigvis satt ved siden av ham på en selskapsreise til Paris, Agnes Spillet, og han likte det ikke, han ville helst slippe å høre. Men han kunne ikke reise seg og gå. Han måtte fortest mulig glemme alt dette. Han fikk vite at Agnes Spillet var bankkasserer (i Kreditkassens filial på Majorstua), at hun hadde leilighet i Briskebyveien, like ved Uranienborg skole, hun elsket alt som var fransk, hun hadde vært i Paris et år som au pair-pike, etter at hun tok artium i 1963. Mot sin vilje regnet Magnus på fingrene og kom til 35 år. Med sine egne øyne så han at Agnes Spillet var et ivrig lite vesen, hun var kledd i en buksedress som enten var rød eller brun, hun røkte mye, av og til virket hun nervøs, bevegelsene hennes var nesten paniske, latteren og smilet var lynraske grimaser i det lille, trekantete ansiktet, som Magnus ble så fascinert av, fordi det lignet akkurat på en rev, det var formet etter de samme prinsipper.

Men hun fikk ikke v:te noe mer om Magnus Mort, for eksempel at han i nøyaktig ett år jevnlig hadde underslått billettpenger, eller mer korrekt: at han i ett år hadde solgt gamle billetter om igjen og på den måten lagt til side en beskjeden, men like fullt synlig sum. Da flyet gikk inn for landing på Beauvais, en knøttliten provinsflyplass åtte mil nordvest for Paris, visste Agnes Spillet bare at Magnus Mort jobbet som trikkekonduktør i Oslo Sporveier, at han var et sted i begynnelsen av tredveårene, sannsynligvis ugift og særlig pratsom var han absolutt ikke, men aldri direkte avvisende. Han befant seg et sted midt mellom. Hun sa et ord inni seg: nøytral. Magnus Mort var nøytral. Og hun visste at han skulle tilbringe vinterferien 1979 (24. februar til 2. mars) i Paris.

Magnus Mort slapp unna Agnes Spillet i passkontrollen. Hun forsøkte å holde følge med ham, men en kompakt kø skilte dem. Hun så Magnus Mort gå langs rullebåndet hvor bagasjen kom, han bøyde seg fram og løftet opp en beige skinnkoffert og fortsatte gjennom transitthallen og ut til plassen hvor to busser ventet.

Han spurte den ene av guidene:

– Hvilken buss går til hotell Diamond?

Damen med Star Tour på brystet pekte på den som sto nærmest. Magnus Mort gikk inn i den andre, og fant seg en plass helt bakerst.

Mens de kjørte gjennom et trist, grått landskap som kunne minne om Østfold i oktober, informerte guiden om alle tilstelningene reiseselskapet arrangerte. Magnus Mort angret en stund at han ikke hadde bestilt hotell og reise i ett. Men nå innså han at han hadde handlet riktig. For eksempel Agnes Spillet. Magnus Mort mislikte dypt denne kameratslige holdningen enkelte mennesker inntok bare fordi man satt i samme fly, eller trikk, for den saks skyld. Det krydde sikkert av den typen. Han hadde ikke fått et minutts fred hvis han skulle bodd på et av reiseselskapets hoteller. De ville ha rent ned døren hans. Nå forsvant han istedet ubemerket, ingen ville spørre etter ham (unntatt Agnes Spillet), og om en uke dukket han opp for å bli brakt tilbake til Norge. Magnus Mort var fornøyd med sine avgjørelser. Han hadde gjort det eneste riktige, hans antagelser hadde stemt. Istedet for å bo sammen med en flokk nysgjerrige og innpåslitne landsmenn og stadig komme i fare for å plumpe ut i en masse tåpelig, og kanskje skadelig snakk, skulle han ta inn på Hotel Maxime, som lå i en liten sidegate til Rue Monge, på venstre bredd. Han hadde bodd der en gang før, for elleve, eller tolv år siden. Magnus trakk pusten dypt. Var det så lenge! Han knyttet nevene og dunket dem mot lårene. Han husket hvordan det så ut i Paris den gangen. Det var om sommeren, i juni 1968. Trær og biler lå veltet overalt, kafeer og butikker var ramponert, det stod politifolk på hvert eneste gatehjørne, tungt bevæpnet, ellers var det ingen, bare tomme gater fulle av jord og steiner. Magnus Mort var en forvirret gutt i begynnelsen av tjueårene. Han hadde samme vår avbrutt studiene ved Handelshøyskolen og kom haikende til Paris uten anelse om hva som hadde skjedd et par måneder før. Ungdomsherbergene var stengt og det var straffbart å ligge ute. Magnus Mort gikk inn på det nærmeste hotellet og ba om et rom: Hotel Maxime i en sidegate til Rue Monge.

Bussturen inn til Paris tok over to og en halv time. De ble stående i en gigantisk kø i Rue Stalingrad opp mot Pigalle. Den brede gaten lignet mer på en parkeringsplass, kjøretøyene stod i alle retninger, og samtlige sjåfører lå på hornene, det kunne sikkert høres helt til Belgia. Magnus fordrev tiden med å se ut av vinduet. Fortauet var like tettpakket som køen bussen stod låst i; fremmedartede klær hang til salgs i små boder, reklame for pornoshow, obskure filmer og fribrytning kom på rekke og rad, forretninger med de merkeligste tilbud og smale dører med mørke gardiner foran, lå etter hverandre som perler, eller svin, på en snor. Og det slo Magnus at dette utrolige menneskemylderet utenfor bussvinduet utelukkende bestod av negre, asiater og arabere. Han kunne knapt se et eneste menneske av fransk, eller europeisk opprinnelse, det måtte i så fall være horene som stod langs husveggene oppover de trange, fuktige sidegatene bussen passerte.

Magnus Mort gikk av på Place Vendôme og fikk straks tak i en drosje som for femten franc kjørte ham til Hotel Maxime på den andre siden av Seinen.

Hotellet var svært forandret siden han var der sist. I det hele tatt hadde Magnus problemer med å kjenne igjen stedet. Det var kommet flere nye bygninger i strøket, hotellfasaden var pusset opp og malt på nytt, og i resepsjonen var interiøret fullstendig forandret. Noen sekunder var han dypt skuffet, men det varte ikke lenge. Enda en gang fikk han den behagelige følelsen av å se en sammenheng, forstå et mønster, en plan. Han hadde også forandret seg. Det var neppe noen som ville kjenne igjen ham etter elleve år. Han var en annen. Verden var en annen.

Damen i resepsjonen, et fermt kvinnfolk med et kolossalt brystparti, hadde registrert bestillingen hans, og alt var klappet og klart. Det var ikke hun som stod der sist, men det gjorde ingenting. Hun forstod Magnus Morts stotrende fransk (han hadde gått på Friundervisningen hele høsten) og han fylte ut et identitetskort og viste fram passet sitt. En liten mann i bare trøyen, som Magnus straks kjente igjen fra forrige gang, var plutselig midt på gulvet og ønsket ham velkommen. Han fikk utlevert en nøkkel som var festet til en stor gummikule, rom nummer 33, og betalte på forskudd de syv nettene (102 franc døgnet, frokost inkludert). Dette gjorde den lille mannen enda mer imøtekommende. Han vimset rundt som en skjødehund, av og til kniste han og han sa masse som Magnus overhodet ikke forstod. Men han lot som ingenting, nikket vennlig med jevne mellomrom, og var i det hele tatt fornøyd med situasjonen. Han kjøpte tre prospektkort og demonstrerte med utspekulerte fakter at han kunne bære kofferten til rommet selv. De bukket for ham som om han skulle være en keiser.

Magnus Mort var tilfreds. Døren var lukket og låst bak ham, han så seg om, og likte seg. Dusjen var pen og ren, toilettet var norskt, ikke bare et hull i gulvet, han likte utsikten opp mot Rue Monge og trodde ikke at trafikken ville genere ham om natten. Han likte det enkle mønsteret som gikk igjen i gardinene og sengepleddet. Magnus Mort fant alt perfekt, slik han ønsket det skulle være. Og inni ham stemte også alt.

Han pakket ut tingene sine, dusjet lenge, barberte bort de svarte skjeggstubbene som hadde vokst siden imorges, og tok på seg nye, rene klær. I hjørnet av kofferten fant han lerken med rom. Han skjenket et halvt tannglass, og da han la seg på den brede sengen, følte Magnus Mort at hele hans liv måtte ha vært rettet mot dette ene øyeblikket, at alle hans handlingers formål hadde vært å få oppleve denne stunden, da han med et glass rom i høyre hånd, en sigarett i venstre, nydusjet og nybarbert, i behagelige rene klær, lå på sengen i Hotel Maxime i Paris og visste at alt han heretter foretok seg var bestemt ut fra det faktum at han hadde gjort seg selv til forbryter.

Magnus Mort smilte. Forbryter. Det hadde skjedd så naturlig. Det var et år siden. En ung kvinne ga ham tre kroner og før han fikk levert henne billetten, hadde hun forsvunnet innover i vognen. Han skulle til å rope etter henne, men lot være. I løpet av noen få sekunder hadde han full oversikt over situasjonen. Det var ikke flere passasjerer som ventet på billett, det var ingen som hadde lagt merke til opptrinnet. Hvis kvinnen ble klar over at hun ikke hadde fått billett, kunne det hele unnskyldes som glemsomhet fra begge parter, som en ubetydelig misforståelse. Men hun gikk av på Ullevål Hageby, uten at noe mer skjedde. Da Magnus Mort kom hjem den dagen la han tre kroner i en grønn vase på kjøkkenet. I løpet av kvelden fikk han en idé. Han klekket ut en plan, som i og for seg ikke var enestående, kanskje samtlige trikkekonduktører i Oslo hadde tenkt det samme. Men han var fast bestemt på å gjennomføre den. Det var forskjellen. Magnus Mort sov ikke den natten. Han var i ferd med å bli en fremmed. Den natten forlot han det livet som var uten form og innhold, og ble en kriminell. Nå, et år seinere, kunne han se resultatet. Tilværelsen hadde fått en ny mening, ingenting var meningsløst lenger, den fremmede og han nærmet seg hverandre. Han hadde bevisst valgt en rolle som forbryter, han hadde oversikten over livet sitt. Han visste hva han gjorde til enhver tid, livet hans var nå underlagt presisjon og besluttsomhet. Og i lommeboken hadde han 2000 franc.

Magnus Mort lo høyt når han tenkte på hvor enkelt det egentlig var. Selvfølgelig innebar det en viss risiko. Alle forbrytelser er forbundet med risiko. Men selv om det ble «oppdaget» var det tvilsomt om hele forbrytelsen hans ble gjennomskuet. Det kunne bare avfeies som en misforståelse, en kjedelig feiltagelse, eller skylden kunne legges på passasjeren. Det skjedde ofte at de rotet med billettene, hadde gamle liggende i lommen, slik at de tok feil når de skulle ha overgang, eller at de rett og slett med fullt overlegg forsøkte å kjøre på ugyldige billetter.

Billett var nøkkelordet i Magnus Morts tilværelse. For ett år siden hadde en ung kvinne, sannsynligvis student, glemt å ta imot billetten sin, og det resulterte i at Magnus Mort, som inntil da aldri hadde brutt en paragraf (bortsett fra at han deltok i streiken 1970 som av myndighetene ble stemplet som «vill») foretok seg noe ulovlig. Han beholdt de tre kronene, stakk dem i sin egen lomme, og i tiden som fulgte begynte han møysommelig og tålmodig å selge brukte billetter. På ett år (fra januar 1978 til januar 1979) hadde han lagt til side 2200 kroner, dvs. at han hadde solgt gjennomsnittlig 3 ekstrabilletter på hver vakt. Det var i og for seg et beskjedent beløp (med alle tillegg inkludert tjener en sporveisbetjent 62000 kroner), men Magnus Mort visste at han måtte gå forsiktig fram. Han måtte ikke overdrive, la seg rive med, og det passet ham utmerket. Han tenkte ofte på forskjellen mellom «grove» forbrytelser og «fine» forbrytelser, som han kalte det. Ran for eksempel, var han helt fremmed for, det samme med innbrudd, hærverk, handlinger som forvoldte skade på personer. Det var ikke Magnus Morts natur. Men de små billettene passet ham. De var ikke vanskelig å få tak i. Det lå fullt av dem på alle holdeplassene, ofte inne på trikken også. Om kveldene, eller tidlig om morgenen, når han ikke kjørte, kunne han gå ut i byen, langs den linjen han skulle kjøre dagen etter, og finne billetter som ingen hadde revet i, krøllet eller sølt til. Og han kunne plukke dem opp på vognen når ingen så ham, for eksempel når han satt alene på hengern. Det gjaldt bare å selge dem til de riktige menneskene. De færreste sjekker om billetten stemmer (selv om skilt på buss og trikk anmoder publikum om å gjøre det). Og ingen reagerer på at konduktøren allerede har billetten klar i hånden, (det kan skje for den beste), at han altså ikke river den av rullen som stikker ut av apparatet som er festet til pengevesken. Det viktigste var å kunne avgjøre om vedkommende passasjer skulle ha overgang eller ikke. Da ville nemlig neste konduktør sjekke om stempeltiden stemte, og da kunne ballen begynne å rulle. Magnus Mort visste at det var mange betjenter som ikke gadd se om billettene var gyldig til overgang, særlig i rushtiden og på enmannsbetjente vogner. Men slike sjanser kunne han ikke ta. Billettene til Magnus, de hadde alltid riktig tid, klokkeslettet gjentok seg jo hver dag. Forsåvidt gjentok datoene seg også, hvis man ventet et år, men med slike tidsintervaller var det vanskelig å arbeide effektivt, selv for Magnus Mort. Klokkeslettet stemte, men billetten var en dag for gammel. Datoen var fra igår. Slik måtte han alltid passe på å selge ekstrabillettene til de riktige passasjerene. Og han hadde utviklet en stor evne til å vurdere sitt publikum. Hver dag satt han på sin høye stol og betraktet hver eneste som kom på trikken: Hvem skal ikke ha overgang? Hvem kommer bare til å krølle billetten sammen og kaste den fra seg så snart de går av, eller la den ligge i lommen til jakken eller buksen skal på rens flere måneder seinere. Det sikreste var selvfølgelig å selge billettene på siste trikken om kvelden. Da var jo ikke overgang aktuelt i det hele tatt. Men han måtte besinne seg, ikke overdrive, han måtte hele tiden ha kontroll, det måtte gjøres diskret, med måtehold, eleganse, med full oversikt.

Magnus Mort gikk ut på badet og skyllet tannglasset under springen. Så kom han til å tenke på postkortene han hadde kjøpt i resepsjonen. Han fant dem fram fra jakken og satte seg ved det lille bordet foran vinduet. Ute var det mørkt allerede. Klokken var åtte. Han kjente seg behagelig ør i hodet, samtidig som sulten skjerpet alle sansene hans. Han tente en sigarett mens han ordnet kortene på bordet. Til foreldrene sine valgte han et med bilde av Eiffeltårnet. Han skrev: «Kjære mor og far. Nå sitter jeg på hotellet i Paris og skal snart ut og spise. Flyturen gikk fint og været er også bra. Håper alt står bra til med dere. Mange hilsner fra Magnus.» Kortet med bilde av «Paris by night» sendte han til kollegene på jobben. (Når han kom hjem ville det henge på oppslagstavlen i hallen på Grefsen.) Han skrev: «Kjære alle sammen. Endelig framme i Paris. Her er det vår allerede.» (Magnus nølte et sekund, det var ikke så varmt som han hadde trodd, faktisk var det surt, nesten høstlig. Men hvem andre enn Magnus visste det? Kanskje noen ville sjekke temperaturene i værmeldingen på tv og motsi ham når han kom hjem? Da kunne han bare nekte, holde på sitt, si at det var varmt som våren i Paris, og han ville få medhold. Det var han som hadde vært der.) Han fortsatte: «Hotellet er førsteklasses og drinkene billige. Jeg har det bra og er i rute. Au revoir. Magnus.»

På det siste kortet var det bilde av Notre Dame i flombelys. Han skulle til å skrive «Kjære Synnøve», men stanset før han kom så langt. Istedet tok han fram kortet til moren og faren og tilføyde nederst: «Hils Synnøve». Det holdt lenge. Hun var ikke den som rente ned døren til broren sin, ikke foreldrene sine heller, for den saks skyld, selv om hun bodde like ved. Sannsynligvis måtte moren ringe til henne, eller gå oppom henne en kveld, og vise fram kortet.

Magnus Mort hadde et kort til overs, men han kom ikke på noen han kunne sende det til.

Han leverte nøklene og postkortene i resepsjonen og gikk ut. Klokken var halvni. Han stod en stund utenfor hotellet og så opp og ned gaten. Han valgte å gå oppover, mot Rue Monge. Han hadde bare dressjakke på seg og frøs. Det blåste kaldt, han stakk hendene dypt i lommen og krummet den lange kroppen sin. Han angret det han hadde skrevet om våren i Paris. Det var uforsiktig gjort. Men etterhvert som han gikk ble han roligere. De kunne ikke ta ham på noe. Hvis noen sa at værkartet på tv’en hadde vist 2 grader (eller kanskje enda lavere!) i Paris, kunne han bare si at det måtte være målt midt på natta. Klokken tolv stod solen så høyt og varmet så jævli at man måtte snike seg langs husveggene for i det hele tatt å holde ut. Magnus Mort humret. Ikke overdrive. Midt på dagen varmet solen omtrent som den gjør i april hjemme. Men kveldene var kjølige, det innrømmer jeg.

Han kom til en gate som het Rue Mouffetard. Det var fullt av mennesker der og restaurantene (for det meste greske) lå på rekke og rad oppover. Han gikk fra den ene til den andre og studerte menyene og valgte tilslutt et sted hvor det var passe fullt og hvor han fikk et bord helt inntil veggen, slik at han hadde oversikt over hele lokalet.

Mens han drakk aperitiffen bladde han gjennom lommeparløren og repeterte setningene han måtte kunne for å gjennomføre et vellykket restaurantbesøk. Han syntes det gikk greit. Han hadde gått et semester på friundervisningens franskkurs, trinn 1, og kunne det elementære. Han kunne si ja og nei. Da han drakk den siste slurken av pernoden og så kelneren komme gjennom rommet med forretten (champignons ` a la grecque) og en halv-flaske rødvin, fikk han igjen den behagelige følelsen av at situasjonen, forholdene, var på hans side, og at dette var resultatet av en streng logikk, av nødvendighet: Språket. Uansett hvor mye han forsøkte, ville han aldri være i stand til å røpe seg her. Og uansett hvor mye de andre snakket til ham, ville han bare forstå en brøkdel. Magnus Mort følte seg beskyttet på alle kanter. Han var nærmest usårlig.

Magnus Mort visste det meste om Paris’ turistattraksjoner allerede før han dro. Han hadde lest gjennom en del håndbøker om byen, sett i brosjyrer, og lånt et populærvitenskapelig verk om Paris’ historie på biblioteket, som han hadde bladd i om kveldene. (Første gang han var her, for elleve år siden, hadde han stort sett oppholdt seg på rommet og forlatt byen etter to dager.) Han trodde disse kunnskapene ville hjelpe ham til å få større utbytte av turen, men det virket ikke slik. Hver gang han kom til et sted han hadde lest om eller sett bilder fra, ble han skuffet. Han syntes ikke forventningene ble innfridd. For eksempel var det tåke da han stod på toppen av Eiffeltårnet. Sikten var bare noen knappe meter; han kunne ikke engang se Seinen. Og det kostet 20 franc å komme dit opp. Champs Elysées var som en motorvei, inngjerdet av luksuriøse forretninger hvor Magnus ikke ville drømme om å sette sine bein. Notre Dame var mørk og fuktig og full av japanere. Seinen var brun og det fløt døde fisk med buken opp under broene. Latinkvarteret lignet en basar, eller et tivoli, kafeene var ødelagt av jukebokser og flipperspill. Han overdrev. Selvsagt overdrev han. Men smilet til Mona Lisa gjorde i alle fall ikke særlig inntrykk på ham. Det var som de fleste passasjerers. Han kjente det igjen og det kjedet ham. Resten av bildene gikk han rett forbi. Magnus Mort var fargeblind.

Det var noe annet som plaget ham mer. Nesten overalt var det hengt opp svære reklameplakater for et fransk blad (l’Express) med bilde av en brennende lunte festet til jordkloden. Og det stod skrevet på den: Le Monde a peur. («Verden er redd», eller hvis man oversetter direkte: «Verden har angst».) Dette henspilte på den spente situasjonen i Indo-China. Kina hadde nettopp gått over grensen til Vietnam med 200 000 soldater. Og spørsmålet var: Ville Sovjet gripe inn for å forsvare sitt lydrike Vietnam, slik at denne asiatiske maktkrigen ble en verdenskonflikt, som på et blunk kunne ende i den totale katastrofen: atomdøden. Magnus Mort var glad for at han ikke kunne lese alt som stod i avisene. Han prøvde å la være å se på overskriftene og bildene. Men likevel kunne han kjenne en angst, en tydelig, tung redsel, som av og til satte seg i kjøttet på ham som en krok. Den var ikke helt ulik den han ofte opplevde som barn, når han hadde gjort noe galt og var i ferd med å bli avslørt: Jeg kan ikke gjøre noe med det. Jeg kan ikke flykte.

Alt dette truet med å ødelegge hele hans gode humør, få ham ut av balanse, inntil han oppdaget metroen. Metroen. Da Magnus Mort først forstod systemet på metroen, tilbrakte han det meste av tiden under jorden.

Kort sagt gikk det hele ut på at Magnus Mort satte seg som mål å forsøke alle overgangs-og kombinasjonsmuligheter på metroen. Han forstod snart at dette var nærmest uoverkommelig. Bare på den banen som gikk forbi Hotel Maxime (Marie d’Ivry – Porte de la Villette) var det hele ti korresponderende linjer, og dette ga ham 20 valgmuligheter. Han begynte derfor å kjøre rundt på måfå og skiftet når det passet ham. Av og til måtte han gå flere kilometer gjennom underjordiske ganger når han skulle over på en annen linje. Plutselig kunne han få lyst til å komme opp i lyset igjen, og dette var kanskje hans beste stunder. Uten å vite hvordan det så ut der han kom, eller hvor han var, gikk han med sakte skritt (for å drøye opplevelsen) og bankende hjerte mot oppgangen. Og som om han tilhørte et fremmed folk, stod han med ett i en gate eller på en plass og tenkte: Jeg er kommet til en annen klode! Så satte han seg på en kafe, bestilte øl eller kaffe, spiste lunsj eller middag, alt ettersom hvilken tid på døgnet det var. Og aldri var det lengre enn et par hundre meter til neste stasjon. Mens han satt slik, tenkte han på dagens reise, sammenlignet forholdene her og hjemme, studerte menneskene og omgivelsene med helt nye øyne (syntes han), røkte en sigarett eller to, og funderte. Magnus Mort hadde selvsagt foretrukket at det hele var planmessig og systematisk gjennomført. (Det hendte faktisk en gang at han kom opp et sted hvor han hadde vært tidligere på dagen.) Men det krevde et så stort forarbeid at han knapt ville fått tid til å kjøre en eneste tur. Og på den annen side, han følte seg trygg her. Han kunne tillate seg å la tilfeldighetene råde denne uken (det var jo tross alt ferie). Men det skulle vise seg at han p.g.a. dette innfallet med metroen kom ut for fire «situasjoner» (som Magnus Mort seinere mente hadde en logisk, nærmest kausal sammenheng), og at disse til syvende og sist skulle omstyrte livet hans.

Allerede første gangen han gikk ned på en metrostasjon (Place Monge, like ved hotellet), la han merke til at man kunne kjøre på to klasser. De lyse vognene på første klasse var langt mer komfortable og forseggjorte enn de mørke vognene på 2. klasse. Det var også en betydelig prisforskjell. Magnus Mort tenkte ikke så mye over dette før han kjørte med metroen i rushtiden (mellom kl. 13 og 15) på linje Chateau de Vincennes – Porte de Neuilly. Mens man stod tett som sild i annenklassevognene, satt det bare noen få mennesker i de lyse vognene. Han innså øyeblikkelig det meningsløse i dette, og det meningsløse var for Magnus Mort ensbetydende med dumt, ondt, unødvendig, latterlig, urettferdig. Han hadde ofte hørt snakk om klasseforskjeller, sosialisme, kapitalisme, (for eksempel på jobben, da de streiket i 1970, eller hjemme hos foreldrene, da han ennå var ganske ung), men aldri før hadde han sett det tydeligere demonstrert enn her. Han syntes han fikk del i en stor innsikt, og visste at han etter dette kanskje var nødt til å dele inn alle mennesker han så i 1. og 2. klasse. Han studerte nøye de som gikk av og på de lyse vognene. Det var for det meste eldre menn, de hadde bleke ansikter og gjemte seg som oftest bak aviser (Le Monde).

Dagen etter skulle han få seg en ny (bokstavelig talt) demonstrasjon. Han kjørte hjemover fra Pont de le Vallois Becon og gikk tilfeldig av på Opera. I det samme han kom opp i den grå, hustrige dagen hørte han høye, taktfaste rop og så 20000 mennesker komme mot seg. Et øyeblikk ble han stående fullstendig lamslått. Faner og transparenter var løftet over menneskehavet og det vrimlet av bevæpnete politifolk overalt. Han la på sprang og kom seg i dekning i Avenue de l’Opera. Han lente seg inntil en murvegg og hørte ropene, som ble sterkere og sterkere og snart truet med å sprenge hodet hans i filler. Magnus Mort forstod ikke ordene som ble skreket, men han kunne tyde skriften på en del plakater, og han så hva slags folk det var som demonsterte. De fleste av mennene hadde hjelmer og de var kledd i kjeledresser. Ansiktene deres var mørke av raseri. Kvinnene knyttet tjukke never og ristet dem løs i luften. Det var arbeiderne i stålindustrien som demonstrerte. Det var krise i den franske stålindustrien. Den var umoderne og ineffektiv og kunne ikke lenger konkurrere på det internasjonale markedet, for eksempel med Vest-Tyskland. Nå hadde regjeringen Giscard igangsatt en rekke «forbedringer» som resulterte i massearbeidsløshet (det var allerede 1,2 millioner arbeidsløse i Frankrike, for det meste ungdom), uten at de kunne skaffe arbeiderne nye jobber. Det var dette demonstrasjonen gjaldt. Lederne ville at det skulle være en verdig demonstrasjon, som på samme tid skulle vise det dype alvoret i situasjonen, og hvilke krefter som kan mobiliseres når arbeiderne organiserer seg og står sammen. Men plutselig skjedde det noe uventet. Magnus Mort hørte skudd, det ble uro i rekken av politifolk og soldater som nå sperret alle gatene ut fra Operaplassen. Det ble panikk i den enorme menneskemassen, det kom et skudd til, og Magnus så en av politimennene like ved synke sammen, som om han sovnet, eller ikke gadd stå oppreist mer. Magnus trakk seg noen skritt nedover langs husveggen, og som om det hele var avtalt spill, ble alt plutselig kaos. Mursteiner haglet mot butikkvinduene, folk løp om hverandre, gråt, skrek, fektet med armene, politibiler kom fra alle kanter og det spesialtrenete terrorpolitiet omringet menneskemassen, en telefonkiosk ble knust og tok fyr, en ung kvinne med sort bind som skjulte hele ansiktet unntatt øynene, kastet en spiss stein mot en politimann som stod med ryggen til; det var det siste Magnus Mort så før han løp alt han kunne nedover gaten han var i.

Temmelig utkjørt kom han hjem til hotellet med en flaske rom og et bankende hjerte bak en svett skjorte. Den svulmende damen i resepsjonen hadde allerede nøklen klar og sa: Bonjour Monsieur Mort. Hun trakk det siste ordet ut, Mort, og smilte med den lille knallrøde munnen, som nesten forsvant mellom to oppblåste kinn. Magnus gikk til rommet sitt og la seg på sengen. Det tok lang tid før han ble rolig igjen, før han innså at det ikke hadde skjedd ham noe, han hadde bare vært utsatt for en opplevelse, som tvert i mot kunne lære ham noe. Han hadde ofte hørt faren snakke om tredveåra, om arbeidsløshet, klassekamp, streiker, men det var liksom noe som hørte fortiden til. Andreas Mort hadde sluttet å kjempe. Magnus drakk litt av flasken og tenkte på Norge, røkte en sigarett, kastet et blikk ut av vinduet: Hvilke krefter hadde engang sloss i Andreas Mort? Og hadde han vunnet? Var kampen virkelig over? Kjempet han bare mot døden nå, og kjedsommeligheten, tomheten? Magnus Mort sovnet og våknet klokken halv ti av at sulten skrek i ham.

Dagen etter skulle likevel bli enda mer begivenhetsrik. Magnus hadde spist frokost på hotellet og var igang med sin underjordiske ferd. Det var en overskyet morgen, og han var forberedt på at det kunne komme regn når som helst, kanskje regnet det allerede nå, mens han satt på de harde, lysegrønne plastsetene og betraktet passasjerene. Vognen kom inn i en skarp kurve, doseringen skjøv ham mot vinduet samtidig som sentrifugalkraften trakk ham mot den spinkle, rødmussete mannen som satt ved siden av ham. Da svingen rettet seg ut, avtok farten, og like etter kjørte de inn på en stasjon. Magnus gikk av. Han var på Chatelet, et av knutepunktene på metroen, hvor de fleste linjene møtes. Her er det flerfoldige kilometer med ganger på kryss og tvers. Magnus gikk og gikk, forbi musikanter av alle slag, som ventet på at mynter skulle klinge i gitarkassen eller hatten de hadde plassert foran seg. Blinde og krøplinger satt på det skitne gulvet, eller i små klappstoler, og tagg, snakket ut i luften om sine grusomme skjebner, eller de hadde skrevet ned hele livshistorien sin på store papp-plakater. Fylliker sov rusen ut mellom spy og sneiper og piss, tette klynger med loslitt ungdom ventet på hvert hjørne, med hakekors på ryggen og sikkerhetsnåler i ørene. Sigøynerunger fulgte etter ham og ba om penger, un franc, monsieur! Magnus bare fortsatte, og de slang grove ord etter ham og viste fram pekefingeren. Men plutselig stod han foran noe han aldri hadde sett før: et rullefortau. Han hadde stått i rulletrapper før, selvsagt, men dette var noe helt annet. Det var cirka 200 meter langt, det gikk ett i hver retning, og ved siden av var det vanlige gangfelt for dem som hadde god tid, eller av en annen grunn ikke ønsket å benytte seg av dette forsøket på å øke jordens rotasjon. Magnus Mort valgte rullefortauet. Han satte foten på det og merket at han ble trukket bortover. Et kort øyeblikk tenkte han: Nå er det for seint. Han ble dratt med, og kom lenger og lenger bort fra kanten som markerte skillet mellom den bevisstløse strøm og de som hadde kontroll over bevegelsene sine. Men denne ubehagelige følelsen var snart over. Han så nemlig at de færreste stod stille på rullefortauet. De gikk, som om de befant seg i hvilkensomhelst gate. Stod man rett opp og ned kom man langsommere fram enn de som spaserte ved siden av. Derfor begynte Magnus Mort å gå. Han gikk, og hver gang han løftet den ene foten og egentlig skulle ha stått stille inntil den andre foten hadde kommet i riktig posisjon, ble han trukket med, dratt framover, av det levende underlaget, og han så hvordan han distanserte de som gikk på asfalten ved siden av ham. Han kjente den enormt befriende følelsen da han uten å anstrenge seg, sprengte de fysiske begrensninger, gjorde tid og avstand til latterlige begreper, og for bortover. Men disse tankene skulle snart avløses av en annen og høyere innsikt. I det korte sekundet da Magnus Mort kom over på asfalt igjen, da han stod med venstre fot på rullefortauet og høyre fot utenfor, og kjente hvordan én del av kroppen ble skjøvet framover og den andre strittet imot, og like etter, halvt av forskrekkelse, halvt på grunn av rullefortauets kraft, snublet tre fire meter forover og veivet med armene, da forstod han med ett hvor viktig det er å ha kontroll over livet sitt, bestemme farten selv, avpasse tempoet etter forholdene, være i takt med omgivelsene, tenke nøye gjennom alt man foretar seg, leve presist!

Seinere på dagen skulle Magnus Mort oppleve det han hadde regnet for helt usannsynlig. Han skulle møte Agnes Spillet. Han hadde gått av på Gambetta og stod nå på en liten grå plass og så mot noe som først lignet et parkanlegg eller en botanisk have, men som viste seg å være en kolossal kirkegård. Magnus Mort, som var trett i hodet av all larmen fra mennesker og maskiner, tenkte at der kunne han sikkert finne en fredelig plett. Han gikk inn gjennom en stor smijernsport, passerte en vaktmann som stod på skjeve utenfor et lite skur, og nå så Magnus at han befant seg på en kirkegård. Til venstre lå krematoriet, til høyre stod den kappekledde vaktmannen og solgte kart over området, og en bred gate førte rett inn i en merkelig labyrint av grusveier som snodde seg mellom gravplassene.

Magnus Mort gikk videre. Et lett duskregn lå stille i luften, villkatter pilte omkring, noen enslige mennesker beveget seg sakte langt borte. Slik kom Magnus til å tenke på døden, og seinere på helt andre ting. Hjemmefra var han vant med at kirkegårdene var velstelte, for eksempel Nordre Gravlund ved Sagene. Her minnet det mest om en falleferdig by, en slum for de døde. Flere av gravstøttene lå veltet, noen steder var det bygget små kapeller, som er skikk i katolske land, hvor man så vidt får plass til å stå på knærne og be. Nå var de like ved å falle fra hverandre. Blyinnfattet vindusglass lå knust på den svarte bakken, de små rommene var fulle av løv, og katter søkte ly på de lave skamlene hvor de bedende skulle knele. Her var det ikke bare de døde som var døde, her var alle etterlatte også blitt borte. Magnus Mort gikk lutrygget gjennom denne forblåste kulissebyen og tenkte (han var ikke helt sikker på om det var hans egne tanker eller noe han hadde lest) at i bunn og grunn er menneskelivet tragisk, vi bærer skjelettet vårt med oss som en stadig påminnelse om død, forråtnelse og jord. Men plutselig fikk han øye på noe som foregikk et stykke fra ham. Halvt skjult mellom noen trær og høye gravstøtter så han to kvinner som stod med ryggen til. De utførte noen underlige bevegelser foran en grav, som i motsetning til de fleste andre var vedlikeholdt og pyntet med et veid av blomster. Magnus Mort ble stående bom stille og så på disse sortkledde kvinnene som snodde seg opp og ned, som om de deltok i et hemmelig rituale. Han visste at det ikke var riktig av ham å stå slik og smugtitte, men han greide ikke å rive seg løs. Det var en annen som rev ham løs. Magnus Mort merket at noen stod rett bak ham og snudde seg brått idet en hånd kom nær ryggen hans. Det var Agnes Spillet.

– Det er ikke pent av deg og stå slik og spionere, sa hun muntert. Magnus følte at han falt og falt. Hun hadde altså iakttatt ham. Han skulle til å si noe, le det bort, men Agnes Spillet kom ham i forkjøpet.

– Er det de to kvinnene du ser på? spurte hun og smilte.

Magnus tittet bort på dem. De stod der fremdeles, men beveget seg ikke nå.

– Jeg bare står her, sa han, tørr i munnen. Jeg så dem.

Agnes Spillet begynte å gå i motsatt retning. Magnus fulgte etter henne. Han ble nesten forbauset selv, aller helst ville han slippe unna, være alene, men han var blitt for nysgjerrig.

– Hvordan kom du hit? spurte hun.

– Tilfeldig.

– Jeg hoppet av bussturen og dro hit istedet, fortsatte hun. De andre skulle til Bastillen. Jeg orker ikke flere tårn og plasser.

– Har du vært her før?

– Ja. Jeg pleide å gå tur her da jeg var au pair.

De gikk tause videre. Magnus Mort var i villrede. Han følte seg plutselig fanget, som om han ikke greide å bryte opp. Han forsøkte å tenke rolig, nøye, fornuftig. Når alt kom til alt hadde han ingenting å frykte, han måtte bare være forsiktig, vise måtehold, ha herredømmet over situasjonen.

– Du lurer på hva de to kvinnene gjorde? sa Agnes Spillet.

– Ja.

– De hadde samleier med sine døde menn.

Magnus Mort forstod ikke helt hva hun sa. De stanset.

– De hadde samleier med sine døde menn, gjentok Agnes. Graven de stod ved tilhører Allan Kardec. Han levde på attenhundretallet en gang og var grunnleggeren av den første spritistiske bevegelse i Europa.

– Og der får de kontakt med sine døde menn? sa Magnus Mort vantro.

– Kanskje. Hvis de vil det. Virkelig vil det.

De gikk videre mot utgangen. Det regnet tettere nå.

– Er du interessert i spiritisme? spurte Magnus Mort urolig og angret spørsmålet med det samme. Det interesserte ham ikke. Han ville ikke vite det.

– Nei. Jeg bare vet det. Har hørt det fra andre. Jeg har sett dem før også. Det er en byste av Allan Kardec på graven. Noen ganger berører de den bare med fingertuppene, og så står de der og elsker alene.

Agnes Spillet kuttet brått og så på Magnus.

– Nei. Jeg er ikke interessert i fortiden. I hvert fall ikke min!

Magnus Mort følte en slags sympati for henne da hun sa dette, til tross for det private, til tross for at han var redd for å få vite for mye om Agnes Spillet og dermed komme i et avhengighetsforhold til henne. Heller ikke Magnus var interessert i fortiden, verken sin eller andres. Han var ikke interessert i å komme i kontakt med gamle skolekamerater, gule kjærester, alle de døde. Han var utelukkende interessert i fremtiden, i å planlegge sitt liv, alt han gjorde, så nøye at han allerede nå kunne vite hva som skulle skje i morgen.

Men denne dagen gikk det ikke slik. Han gjorde nemlig noe han ikke hadde regnet med. Da de var kommet forbi den vindskjeve vaktmannen og stod ved utgangen, sa Magnus ja, halvt av svak vilje, halvt fordi situasjonen var uvant for ham, til at de skulle spise sammen. Klokken var allerede over sju. De gikk videre mot metrostasjonen. Magnus Mort kjente seg tom innvendig, innholdsløs, utmattet, men da Agnes Spillet begynte å snakke igjen, merket han hvordan alle nervene i kroppen strittet, glødet, skalv.

– Er det en interessant jobb du har? spurte hun.

Han så overrumplet på henne. Han fikk ikke tid til å svare.

– Egentlig har vi jo ganske like jobber, fortsatte hun. Vi tar imot penger begge to, det går penger gjennom hendene våre hele dagen. Det er et stort ansvar.

Magnus Mort nikket og nikket. Han var våt på ryggen, men likevel iskald. Han måtte tenke klart. Han måtte tvinge samtalen bort fra det private, bytte ut «jeg» med «man», snakke om det de på nåværende tidspunkt hadde felles: Paris, turistattraksjonene, kirkegården, været, flyet. Magnus Mort sa:

– Hva står forresten den franske francen i nå?

Han følte seg lettet. Han var glad for at det gikk an å snakke sammen uten å vrenge seg, vise seg fram, skryte, bekjenne. Han mislikte dypt de som på død og liv måtte legge skjebnen sin på bordet til enhver tid, særlig når de hadde drukket. På julefestene med kollegene følte han alltid en dyp og inderlig avsky overfor de som helte seg fulle av sprit og etterpå kastet opp alle nevroser, synder, plager, tilbøyeligheter, planer, drømmer, minner, forbrytelser. Magnus Mort innså at han foraktet det private.

Likevel våknet han neste morgen i et rom på Hotel Diamond. I samme seng lå Agnes Spillet. Magnus Mort steg opp av søvnen, åpnet øynene, og omtrent som når han kom opp fra en metrostasjon, bare med den forskjellen at han nå følte en altomfattende lede, så han at han ikke befant seg på Hotel Maxime, men i sengen til Agnes Spillet, som lå ved siden av ham og snorket. Klokken var seks, rommet var grått og fullt av fremmede, ekle lukter. En stund visste ikke Magnus Mort sin arme råd. Hodet hans var tungt (han måtte stikk i strid med alle sine prinsipper ha drukket for mye kvelden før), situasjonen hadde ennå ikke gått klart opp for ham, i sitt fulle omfang. Han satt halvt oppreist i sengen, støttet seg på albuene, og plutselig raste et skred av tanker gjennom hans ømme hjerne. Hva hadde han gjort? Hva hadde han sagt? Hvordan hadde han oppført seg? Alkohol? Prevensjon? Magnus Mort tvang tankene på plass og fikk det for seg at han måtte komme seg unna. Det beste var å komme seg bort, fortest mulig, uten å vekke henne. Agnes Spillet sov fremdeles, leppene hennes rullet og laget gurglelyder hver gang hun pustet ut. Teppet hadde glidd ned mot beina og hun var naken. De hvite brystene falt tungt ned mot hver side, ansiktet hennes var skamfert av søvn. Magnus gled forsiktig ut av sengen, fant klærne sine på gulvet, og mens han kledde på seg følte han seg kvalm, avskyelig, trist, forbannet, syk, men da han var fullt påkledd, innså han at han overdramatiserte situasjonen. Kvelden før stod klarere for ham nå. Selv om det var ytterst beklagelig, nærmest utilgivelig, at han våknet i en slik tilstand og under slike katastrofale forhold, hadde han likevel visst å vokte sine skritt. Han hadde ikke røpet noe. Han hadde ikke engang sagt adressen sin. Og nå forsvant han ut av rom 66 på Hotel Diamond, forlot Agnes Spillet, som lå halvnaken i en rotete, klam seng og drømte, idet Magnus Mort gikk ut i det våknende Paris, hvor duften av varme croissanter fikk ham til å fatte nytt mot, om en ung jente som spilte og spilte «It’s now or never» mens hun stod foran et speil og studerte kroppen sin nysgjerrig.

Det var den siste dagen i Paris. Magnus Mort ble på hotellrommet, satt ved det spinkle bordet og så ut av vinduet. Han hadde forsøkt å sove, men fikk det ikke til. Hodepinen var der hele tiden og forstyrret, det banket som om han hadde et hjerte bak pannen. Han forsøkte desperat å klarne tankene, han reiste seg og gikk fram og tilbake på gulvet, stanset utenfor den åpne badedøren og så seg i speilet, kontrollerte om døren ut til gangen var låst, satte seg ved bordet igjen. Når alt kom til alt hadde han kanskje vært heldig. Det kunne ha gått verre. Oppholdet forøvrig hadde jo vært vellykket. Dessuten var det så å si første gangen han reiste slik. Streken i regningen var Agnes Spillet. Nå begynte han å angre på at han hadde gått uten å si fra. Det var ikke bare uhøflig, kanskje det virket mistenkelig også. Magnus kjente at skjorten klistret seg til ryggen. Han hadde bare gått! Hvem andre ville gjort noe slikt! Skulle han dra tilbake til Hotel Diamond og unnskylde seg, forklare seg, si at han hadde følt seg dårlig, at han hadde hatt en tidlig avtale? Men så løste alt seg opp for ham, alt ble helt klart. Han skyldte henne ingen forklaring. Magnus Mort tenkte rolig at han ikke stod til ansvar overfor noen.

Det var særlig to begivenheter som Agnes Spillet husket: Cubakrisen og mordet på John F. Kennedy. I 1962 var hun 18 år gammel, en ung mann som het Gabriel hadde kjøpt en ring til henne og de hadde ligget med hverandre for første gang. Samme dag sa hun til faren sin at hun skulle forlove seg. Det eneste han svarte var at russerne kommer, han var hvit i ansiktet og ba moren kjøpe ti kilo sukker og så mye hermetikk hun kunne få tak i. Gabriel sa at det beste var om amerikanerne slapp en atombombe over Moskva først som sist, og det var faren til Agnes helt enig i. Et år seinere hørte hun på radioen at president Kennedy var blitt myrdet i Dallas. Da hadde hun ikke noen ring lenger og syntes det var synd at Kennedy var død. Han var så ung og kjekk. Faren sa at det var kommunistene som stod bak. Det var russerne som hadde skutt ham. Han spurte ikke hvor det var blitt av Gabriel. Men moren trøstet henne ofte om kveldene.

Det var det samme året som hun tok artium. Om høsten reiste hun til Paris og var au pair-pike hos en rik familie som hadde slått seg opp i byggebransjen. Hun passet to tvillinger, Robert og Paul. Nå var de tjue år, hun hadde fått et par kort fra dem, men det var lenge siden. Hun kom hjem til Norge neste høst. Hun hadde lært seg et brukbart fransk og ville gjerne fortsette med språkstudier. Men hun valgte en annen retning, dels etter press fra foreldrene og en velmenende tante som var gift med en bankdirektør i Trondheim. Agnes Spillet begynte å arbeide i Kreditkassen. Hun var først i en filial i sentrum i to år, deretter ble hun flyttet til Solli Plass hvor hun tilbrakte sitt ene år som kassaaspirant. Hun fikk mer og mer tak på arbeidet, hun likte seg, hun likte å tjene egne penger (hun bodde fremdeles hjemme hos foreldrene), hun tenkte ofte på ansvaret og det gjorde henne brått voksen, nesten gammel. I 1968, nettopp fylt 23 år, begynte hun i filialen på Majorstua. Året etter, i 69, omkom foreldrene hennes i en flyulykke, på vei til en arkitektmesse i Helsinki. Hun solgte obligasjonene på leiligheten i Bygdøy Allé og flyttet til Briskebyveien. Arven, som var langt mindre enn de fleste hadde regnet med (mange hoder stakk fram på den tiden), investerte hun, etter veiledning fra tantens mann, bankdirektøren, i forskjellige aksjer, som hvert år ga henne et klekkelig tilskudd som hun disponerte utelukkende etter lystprinsippet. Dette kunne noen ganger gi henne dårlig samvittighet, hun tenkte at disse pengene kom fra ulykken, fra foreldrenes død, men hun grunnet ikke over det lenge av gangen. Det kom en likegyldighet over Agnes Spillet som gjorde henne usårbar, herdet. Og nå kunne hun ikke huske at det hadde skjedd noe særlig mer. Årene begynte å gå så fort. Det hendte liksom ingenting, eller det var bare det samme som skjedde hele tiden. Hun kunne ikke skille dagene fra hverandre, årene gikk i surr. Det hadde ikke vært noen begivenheter i hennes liv etter dette. Hun satt på sengekanten i et hotellrom i Paris og betraktet speilet i den åpne skapdøren. Hun var blitt 35 år gammel. Hun så på seg selv, hun syntes ellers at hun holdt seg godt, men om morgenen var det liksom som om kroppen hennes løsnet og skle ut til alle kanter. Det nakne ansiktet hennes var eldre enn hun selv, fingrene som lette etter en sigarett var krokete og stygge. Agnes Spillet reiste seg og gikk ut på badet. Slike morgener (særlig hvis hun hadde drukket kvelden før) kunne hun ofte tenke på at hun ville ha barn. Hun kunne bli desperat ved tanken på at hun snart var for gammel, at livet narret henne, snek seg ut bakdøren. Men hun tok seg i det. Hun tenkte heller på Magnus Mort. Det slo henne plutselig at han i løpet av hele kvelden ikke hadde sagt ett ord om seg selv. Han hadde utelukkende pratet om generelle ting. Ikke et eneste ord om livet sitt. Agnes Spillet stusset. Og så hadde han gått uten å vekke henne, rett og slett forsvunnet, som om han ikke hadde vært der i det hele tatt. Agnes Spillet angret brått at hun hadde bestilt to uker. Hun gikk inn på rommet igjen og ringte til guiden, men fikk vite at det ikke var plass på flyet til Oslo neste morgen. Hun måtte pent være i Paris tiden ut. Hun gikk ut på badet og skrudde på dusjen. Hun rotet lenge før hun fant den riktige temperaturen. Agnes Spillet visste ikke at kineserne stod med 200000 soldater på vietnamesisk jord og at russerne mobiliserte langs grensen til Kina den dagen hun møtte Magnus Mort for første gang.
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