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    fire år

    

Han drar i henne i armen, synes
    nok solen er for hard her oppe på verandaen til Kunstnernes
    Hus. Klart den vesle kroppen er rastløs, han vil ned trappen og
    ut i parken.
    
 - Gå og lek med løvene, vennen min,
    sier hun og sikter til de to statuene nede ved veien som Bendik
    så ofte har ridd på.
    
 - Men det er noen der, innvender
    han.
    
 Det er sant. Begge løvene er opptatt
    av barn som allerede rir og klatrer på dem, og han maser om at
    han ikke vil være her lenger. Han vil til parken. Så dumt med
    den veien, tenker hun, hadde det ikke vært for den, hadde det
    bare vært å sende ham bort i parken alene. Så kunne han ha
    snakket med trærne, lekt at de var snakkende piletrær, som i
    den Disneyfilmen, der en ung indianerkvinne oppsøker sin avdøde
    bestemor, som er blitt til nettopp et piletre. I dette
    bestemorstreet har piken en god rådgiver og, når situasjonen
    krever det, en hjelper som gjerne hevner seg på fiender ved å
    piske dem med sine lange, løvrike grener eller skremmer vannet
    av dem ved å holde dem fanget.
    
 Hendene hennes holder rundt dagens
    andre dampende melkekaffe. Blikket kommer ikke lenger enn til
    disse løvene, og hun tenker at det er som utgjort. Går hun i
    parken nå, blir kaffen kald, og det vil være over. Kafébesøket.
    Bare en kaffe, det er alt hun forlanger. Å bla litt i avisa, nå
    som Eva har kapret et bord i solen.
    
 - Kan du ikke bare gå ned og leke med
    de andre barna, da?
    
 Bendik er nemlig ikke videre sky, det
    er snarere det at han vil være for seg selv. Tror han virkelig,
    tenker hun, at trær kan snakke? Eller er det som med godt
    skuespill, at man for en tid kan fortape seg helt og holdent i
    en annen verden, for så å tre ut av den igjen? Gudene vet hvor
    en fireåring holder til.
    
 - Det er bare så typisk, sier hun til
    Eva og smiler halvt oppgitt, halvt spøkefullt. Men Eva hører
    ikke. Hun er blitt tilsnakket av en av sine utallige bekjente,
    en Mia vagt gjenkjenner som grafiker og som hun antakelig har
    møtt på en eller annen tilstelning. Eller kanskje nettopp her,
    hvor man stadig møter bekjente av bekjente, i alle fall av Evas
    bekjente. Det er det fine med å være ute med Eva, hun kjenner
    så mange som hun selv, mennesker på vei opp og fram, mennesker
    som dem begge. I alle fall som Eva, tenker Mia igjen, og
    forsøker å holde igjen sønnen. Bendik er varm, det tjukke, lyse
    håret hans ligger svett inntil tinningene og kinnene er røde.
    Han vil ned fra terrassen. Han vil i skyggen.
    
 - Hvor gammel er han? spør
    grafikeren.
    
 - Fire. Nettopp fylt fire, sier
    hun.
    
 Måten han ser på henne på, får henne
    til å lure på om han egentlig bare ser sitt eget speilbilde i
    solbrillene hennes. Det er et underlig blikk, som om han ser
    tvers gjennom henne eller tvers gjennom seg selv. Han har en
    egen ro som gjør henne urolig, en ro som får ham til å virke
    eldre enn henne. Hun har hørt at han ikke engang har fylt
    tretti.
    
 - Det er to aldre Gud ser i nåde til,
    sier han. - Barn på fire og barn på tolv.
    
 - Hva mener du med det? spør Eva, som
    ikke er videre opptatt av barn, og som helst vil dreie samtalen
    over på egne prosjekter.
    
 - I disse to periodene er barna
    opptatt av livets store spørsmål, fortsetter han, fremdeles
    stående. Mia spør seg om han nettopp er kommet og bør tilbys
    plass ved bordet, eller om han bare har vært på toalettet og
    skal tilbake til noen.
    
 - Da dveler de ved døden, sier han. -
    Da setter de intellektet i sving sammen med intuisjonen og
    følelsene. Det er en tid hvor de søker logikk i galskapen, men
    samtidig får et glimt av forståelse for hva som kreves for å
    leve. At det kreves mot.
    
 Kunstneren hever øyebrynene, som for å
    understreke poenget sitt. Eva mumler noe om at det er
    interessant. Mia gir ham et stort smil og ser etter Bendik som
    nå har løpt inn i lokalene, mens hun selv mumler noe om at
    enhver kunne trenge litt mot, men at hun ikke kan huske noe
    spesielt fra nettopp disse to årene av sitt liv. I hvert fall
    ikke noe som skiller seg nevneverdig ut fra de øvrige årene.
    Kunstneren blir bare stående og se på henne med denne
    uforstyrrelige roen. Den begynner å irritere henne. Om han ikke
    har mer å komme med enn å stå her og leke mystiker, tenker hun,
    kan han like gjerne gå. Men det er åpenbart et viktig treff for
    Eva, og hun overlater samtalen til dem. De prater om sine
    gjøremål og oppdrag. Hun hører ikke lenger etter, for henne har
    samtalen stanset ved de setningene som nå gjenlyder i hodet
    hennes. Kanskje har han rett. I de gløttene hun har fått av
    Bendiks skjulesteder, har hun fornemmet lyder og farger som
    riktignok er til å kjenne igjen, men som hun likevel ofte har
    spurt seg om hvor stammer fra. Hvor kommer den fra, den
    tilsynelatende kunnskapen om lengsel og sorg? Er det vanlig for
    en gutt å snakke til døde gjennom trær?
    
 Bendik kommer løpende ut og hopper opp
    i fanget hennes. Den lyse kjolen kan hun bare glemme å holde
    ren, den har allerede fått merker etter skoene og de klissete
    hendene hun ikke fikk tørket ordentlig. Mia lovet ham kake før
    de kom, selv om hun visste at kakene her bare er beregnet på
    voksne. Han fikk et fyldig sjokoladekakestykke, som han
    naturligvis ikke likte. Da hun smakte på den, tenkte hun at
    dette stedet i det minste kunne ha én kake som smakte som den
    så ut, uten bismak av kaffe.
    
 - Så dere driver på? spør grafikeren.
    Eva nikker.
    
 - Ja. Vi skal gjøre et stykke nå, som
    heter 
Ambro.
 Rav. På latin. Mia her har skrevet deler av
    manuset, og så har vi improvisert resten. Du får komme på Black
    Box og se. Det er om et par uker.
    
 Grafikeren, som Mia ikke oppfattet
    navnet på og heller ikke kan huske, men som er en av de mer
    kjente, nikker fort og penser inn på sitt eget prosjekt: et
    bestillingsverk fra ett av de store teatrene. Rolleportretter
    som skal henge i hallen. Så unnskylder han seg og er
    borte.
    
 - Nei nå, sier Eva og skrur på
    sjarmen, - skal vi ut i parken! Du har ikke en ball, da? Hadde
    vært gøy å kaste ball!
    
 Nei, ball har de ikke. Med et sukk
    reiser Mia seg og tømmer i seg den lunkne, søte caffelatten. På
    vei over gaten får hun vite navnet til grafikeren og nikker
    gjenkjennende. Foran høres stemmen til Bendik i ett eneste
    kjør, han sier mamma, han vil ha henne til å høre. - Ja da, jeg
    ser deg, sier hun til både Bendik og Eva. Så også Eva skal
    forstå hvilke behovsbomber barn er, hvor mye som kreves av en
    mor. Av tilstedeværelse og beherskelse. Av ro.
    
 - Hva er det for noe, lille venn? spør
    hun ham endelig, etter å ha trukket pusten.
    
 Bendik snur seg fort, uttrykket hans
    er trassig.
    
 - Jeg snakket ikke til deg! sier han
    morskt. - Du skal ikke være her. Jeg har ingen mor eller far,
    jeg har bare bestemor piletre!
    
 Eva og Mia ler.
    
 - Unger elsker å være foreldreløse,
    sier Mia.
    
 - De elsker vel rollen som fortapt,
    istemmer Eva lavt, - det at de må finne ut av ting på egen
    hånd. Det er vel derfor alle barnebøker og -filmer handler om
    foreldreløse unger.
    
 Mia svarer ikke, men det gjør godt å
    høre. Ikke noe å ta personlig, tenker hun, det har ingenting
    med meg å gjøre. Han elsker meg. Han stoler på meg. Selv om jeg
    ikke alltid er der lenger, så er jeg der likevel. For ham. Han
    skjønner det.
    
 - Hva?
    
 - Bare lurte på hvordan det går med
    deg og Håvard.
    
 Hva skal hun svare. Slik det er noe på
    gang med Håvard, var det tidligere noe på gang mellom Eva og
    Håvard. Ikke at hun tror Eva egentlig bryr seg, for Eva sluker
    verden med sine sjumilslakkstøvletter, hun spiser den til
    frokost. Hva skal vel hun med gamle historier. Eva er en stor
    flørt til tider, før hun går lei og nærmest lever i sølibat,
    forsøksvis tilbaketrukket. Når Mia nøler med å svare, har det
    med gruppens dynamikk å gjøre. Det vil ikke gavne AV Filter om
    de to ble offisielt erklært som par; det ville bli skjevt, og
    Håvards mystikk og autoritet ville miste noe av sin kraft. Det
    bør heller være som det er, det vil si noe man ikke helt finner
    ut av. Især Johanna ville ikke like det om hun visste for
    sikkert hvordan det ligger an.
    
 - Nei, svarer Mia. - Det er jo ikke
    noe, det. Du vet hvordan Håvard er.
    
 - Hva sier Ree? Vet han noe?
    
 Mia trekker på skuldrene
    
 - Ingen vits i å stave det ut,
    liksom.
    
 Hun ser Bendik gå mellom trærne og
    velge seg ut ett av dem. Brått stanser han foran en stamme. Det
    skulle vært filmet, tenker hun, det ville vært noe å vise ham
    når han blir større. Under konfirmasjonen. Hvordan han står og
    snakker til en stamme med større omkrets enn de tre til sammen
    kunne ha holdt rundt. Snakker til barken.
    
 - Å, bare innrøm det! Det er du som er
    sigøynerprinsessa nå. Du er dødelig forelsket og vil helst
    gifte deg med ham. Sånn er det.
    
 Mia kjenner en dyp farge legge seg
    over kinnene. Hun lar være å si noe.
    
 - Se på ham, da. Se så nydelig gutt du
    har, Mia. Du er heldig.
    
 - Jeg vet det, sier hun fort.
    
 - Hvis jeg noen gang får barn, vil jeg
    ha en som ham. Han er liksom så lett. Så lite full av faen. De
    betrakter ham der han står og snakker med treet. Ordene hans er
    vanskelige å skjelne, men han snakker om noen som skal tas, som
    har vært slemme og som ikke får lov til å ta tingene hans. Ting
    det er umulig for voksne å sette seg inn i, ting som følger
    barns tankerekker. Det er varmt, endene svømmer i den nye
    dammen og de to kvinnene i begynnelsen av trettiårene går over
    den lille broen som buer seg lett. De har bevilget seg en liten
    pause under innspurten av prøvene, etter å ha vært hos
    kostymedama i Holtegata. Hun måtte prøve draktene på dem enda
    en gang, skjære til ytterligere, trekke fra insektskroppene på
    størrelse med et menneske. En øyenstikkerdrakt til Eva og en
    maurdrakt til Mia. Mia ble nesten flau der oppe, slik Eva
    beklaget seg over hvor varmt og uhåndterlig det ville bli å
    trekke rundt i skumgummidrakten på scenen. Heldigvis sjarmerte
    Bendik mirakelkvinnen når det gjelder kostymer, i senk. Der han
    løp mellom stoffslanger og flotte kjoler, hadde Mia måttet
    tenke på den vesle operaen nede i Hamburg, der tante Malene
    sang i koret og Mia var med noen ganger som liten. Også den
    gang ble hun fjetret over hvordan noen kunne ta noe i hendene,
    et stykke skumgummi, et stykke stoff, og se for seg en bestemt
    form. Som en maur. Varmt, tenker hun, naturligvis vil det bli
    varmt. Man står da ikke på scenen for å ha det behagelig
    heller. Det Eva egentlig beklager seg over, er at hun ikke vil
    synes. De lange bena hennes vil være omgjort til insektben, og
    hun vil være så sminket at ingen vil kunne kjenne henne igjen.
    Eva sa at man skulle tro de spilte i barneteater, i et stykke
    om bier og blomster.
    
 - Kom, sier Mia, plutselig bestemt på
    å få kontakt med Bendik, og ikke la ham stenge henne ute. - La
    oss gå og erte gardistene!
    

  	

  
  	
    musical

    

Lister, tenker hun, jeg må
    skaffe noen som kan legge lister. Hun begynner nesten å grine
    når hun tenker på forskjellen mellom Bentsebrugata og Jacob
    Aalls gate, mellom slitte teppekanter og møblementet et
    steinkast fra Frognerparken. På vei over Ring 2 med sykkelen må
    hun stanse for rødt lys, og som vanlig skotter hun opp mot de
    øverste vinduene til instituttet der det bestandig lyser
    ambulanseblått. Jo, det lyser i dag også. Mon tro hva som
    foregår der oppe, det rommet kan skape de villeste fantasier om
    kjever på formalin og Frankenstein-monstre. Men så får hun
    grønt, tråkker på over krysset og glemmer hele laboratoriet
    eller hva det nå er der oppe. Hun må trå foten hardt ned på
    pedalen for å få fart. I det siste har hun gått over til stadig
    tyngre gir, de letteste bruker hun overhodet ikke lenger, selv
    ikke i oppoverbakken bak St. Hanshaugen, selv om hun ofte
    jukser på hjemveien og tar bussen.
    
 Et steinkast unna, på Majorstuen,
    leker hennes lille gutt. Der driver han og pendler mellom hjem
    og barnehage. Hun kan komme og gå som hun vil i Bendiks bolig,
    i de rommene der han puster og lever uavhengig av henne, som
    før. Men hun kan merke hvordan avstanden øker. Hun må se å få
    lagt lister.
    
 Blomsterbutikken hun sykler forbi,
    likner en oase, en diger blomst i veistøvet, med fargeglade
    klatter i bøtter nedover sementtrappen. Som utilslørte kaskader
    av liv, en flyktningleir av blomster som er kappet ved roten og
    nå er buntet sammen. Så tar farten henne, og hun suser ned i
    bykjernen og kjenner luften legge seg inn mellom hvert hårstrå,
    innenfor t-skjorten og den tynne jakken. Opp langs leggene. Hun
    svinger opp til Deichmann, parkerer sykkelen og hilser på gamle
    Garborg. Tenk å bli satt på en pidestall med en sigar i kjeften
    som i beste fall minner om en obskøn tunge - i verste fall en
    klein penis. Han kan saktens trenge en hilsen.
    
 Vel inne i bøkenes katedral bestemmer
    hun seg for å trosse lesesalens jakkeforbud. Jakken er uansett
    så lett at den nærmest ikke er noen jakke, og alt hun har av
    verdisaker ligger i lommene. Hun går opp og plukker ut boken
    hun leser for tiden. Hun kunne plukket den ut i blinde. Hver
    dag står den her og venter på at hun skal lirke den ut av
    hyllen og ta den med inn på lesesalen, der hun bestreber seg på
    å finne en plass med ledige seter til høyre og venstre og rett
    overfor seg. Så også i dag. Men i dag har hun jakken med seg,
    og dermed også mobiltelefonen, som nå kimer med sin sjelløse
    Mozart-melodi. Den er fæl, tenker hun, jeg må se å få skiftet
    den ut. De som selger ringelydene, burde være forpliktet til å
    kalle dem «Entartet Mozart» og «Entartet Madonna». Kjapt fisker
    hun mobilen ut av jakkelommen og trykker inn svarknappen. Hun
    har en illusjon om å avslutte med et kort 'jeg ringer deg
    senere', da hun ser at det er Håvard. Antakeligvis vil han
    minne henne på møtet.
    
 - Jeg har ikke glemt det, hvisker hun
    inn i mobiltelefonen, som om det er mulig å hviske i et slikt
    apparat.
    
 - Mia! Kan du komme før?
    
 Han vil ha sex. Han har stått opp med
    et morrabrød han ikke får bukt med, og så ringer han henne. Det
    er over tre dager siden sist, og nå ringer han i forkant for å
    varme opp.
    
 - Når?
    
 - Nå, for eksempel?
    
 - Er det noe?
    
 - Selskapssjuk, flirer han.
    
 - Jeg vet ikke ...
    
 - Kom! oppfordrer Håvard, og hun er på
    nippet til å holde røret ut så hennes lesende naboer kan høre
    hvor økonomiske de er med ordene. I Håvards ende er det
    trafikk. Hun hører en lastebil på tomgang, og tipper på et sted
    i Torggata.
    
 - Mia, er du der!
    
 Nå hører hun også at han tygger på
    noe. Pistasjnøtter, tenker hun og nikker idet han forteller at
    han er på vei til den arabiske kaffebaren, der han vil kjøpe
    seg en stor melkekaffe med tre brune sukker, lese avisa og
    vente på henne. Og hun vil komme. Klart jeg vil komme, tenker
    hun.
    
 - Det er greit, jeg kommer. Bare gi
    meg litt tid.
    
 Hun avslutter samtalen. Rundt henne
    har man begynt å speide etter en ansvarlig som kan lese henne
    teksten og sette en stopper for dette telefoniet. Det er
    ødelagt, tenker hun, konsentrasjonen er som blåst. Hun blir
    sittende og stirre ned i lesesalsbordet for å avvæpne den
    uviljen som omgir henne, vente den ut, så irritasjonen slår
    tilbake på dem selv. Om ikke lenge vil de rundt henne innse det
    meningsløse i å sende henne irritable øyekast, i stedet for å
    lese det de er her for å lese. Snart vil den kollektive
    avstraffingen oppløse seg i hver og én sin flukt inn i den
    teksten som ligger og venter på pulten deres, og
    oppmerksomheten vil langsomt gli bort fra henne. Hun beslutter
    å bli, om ikke annet, så for å vise at hun ikke lar seg skremme
    vekk. Boken klarer hun ikke konsentrere seg om, for nå hører
    hun en merkelig lyd. Klakking av noe slag. Har den vært der
    hele tiden? Den kan minne om lyden fra en mekanisk innretning,
    bare amplifisert, og i et glimt ser hun den for seg som en
    gedigen hullemaskin, som gullkalven i biblioteket. Det hun ser,
    er en von Trier-aktig musikal, der brukerne står på ett ben og
    lett blåser støv av bøkene med bibliotekarene hakkende i vei på
    tastaturer bak dem. Brukerne, altså leserne, ser opp fra
    pultene og lesesynger muntert. Alle tar de del i en feiring av
    det dinosaursystemet som er biblioteket. Den digre
    hullemaskinen står i bakgrunnen og kaster kaskader av
    tallerkenstor konfetti i luften.
    
 Hun stirrer på boken, på det berømte
    svart-hvitt-fotografiet som pryder omslaget, og forsøker å
    falle inn i rytmen til den mekaniske innretningen for å
    gjenvinne en indre ro. Få med seg rytmen til kvinneflokken som
    løper. Kvinner som løper med ulver i hælene. De løper ikke over
    en hede, som i en annen musikal, 
The Sound of Music,
 men
    over en gressplen. Enhver som ser dette bildet, vet at disse
    kvinnene er på vei til gasskammeret. Det er noe eget med
    Auschwitz-kvinner, tenker hun, de har en egen panikk i øynene.
    Eller kanskje de er som alle andre ofre, bare at de utmerker
    seg ved å være magre som levende røntgenbilder? Dette bildet er
    årsaken til at hun ikke synes hun kan låne boken med seg hjem.
    Hva skulle hun svare om Bendik fikk øye på den og spurte hva
    den handlet om? Skulle hun si: jo, gutten min, det er
    vrengeversjonen av 
The
Sound of Music,
 der Julie
    Andrews løper med en ungeflokk over gresset i Alpene som disse
    kvinnene løper over en plen i A. Dette bildet, vennen min, er
    ikke tatt i Alpene, men det viser tyskernes alpedrøm. Du vet
    vel fra Oma at 
Alptraum
 på tysk betyr mareritt? Mia har
    aldri forbundet den filmen med lykke. Like før hun som tiåring
    gikk inn i kinosalen, fikk hun vite at det yngste barnet i
    flokken var død i en trafikkulykke. Hun greide knapt å tenke på
    annet gjennom hele filmen. Den nusselige ungen, tenkte hun og
    ergret seg over hvor lite han var med. Hun speidet etter ham,
    men da filmen stort sett besto av nærbilder av kvinnen og
    mannen som hadde hovedrollene, måtte hun selv forestille seg
    denne gutten hvis liv snart skulle bli klippet over. Nei,
    Bendik skal bli forskånet for både filmen og boken, den hører
    til her, på hovedutlånet. Bare her kan hun gå inn i
    krigsmaterien og lese til hun blir blå i ansiktet. Bare her er
    det minimalt med støy, om en da ser bort fra den store
    hullemaskinen. Og hun slipper å irritere seg over de listeløse
    teppekantene. Deichmann er selve moderbiblioteket slik A. er
    selve moderleiren.
    
 Umulig. Hun griper jakken, setter
    boken tilbake i hyllen og går ut. Lar sykkelen stå, og småløper
    ned trappene langs Ibsengata. Hun henger ennå igjen i
    Auschwitz, selv om hun ikke fikk lest noe, var hun innstilt på
    A. Og så skulle Håvard ringe og si at han satt der og ventet.
    På en grå vårdag. Kroppen hennes kribler av forventning, og hun
    kjenner den konstante følelsen av sult som har hjemsøkt henne
    de siste månedene, en hunger som paradoksalt nok har gjort
    henne tynnere. Hun må ha økt forbrenningen. Nå nyter hun
    følelsen av hvordan bukselinningene siger ned mot hoftene, det
    får henne til å kjenne seg yngre enn hennes trettifire år.
    Kanskje alle gjør det, tenker hun, kanskje alle kjenner seg
    unge hele livet. Om de bare ikke er deprimert og driver og
    leser bøker om A. På henne virker det imidlertid frigjørende.
    Især på tyngre dager, når skilsmissen tynger og går over i
    sorg, gjør det godt å lese om pyramider med kropper under
    gasskranene. Da er det som om alt det tunge, all ondskapen,
    løser opp materien og lar henne stå tilbake med ren ånd og en
    følelse av betydning. Ren betydning, uten alt det andre, det
    som til enhver tid krever oppmerksomhet. Det er kanskje
    merkelig at en snart seksti år gammel katastrofe kan virke
    forløsende, men smerten er evig fornybar. Å lese om den er som
    å være med på en fødsel, der noe dør hele tiden, og noe nytt og
    skjørt og formbart oppstår.
    
 Mias eget nurk er henne ikke forunt å
    forme på heltid, ikke engang på halv tid. Men om alt går som
    det skal, blir nok Ree med på en mer rettferdig fordeling. Bare
    han får tenkt seg om. Bare han innser hvor mye han selv har å
    gjøre og hvor lite forenlig det er med Bendiks behov. For
    tilbudet, som han kaller det, om at hun kan bo i leiligheten i
    Jacob Aalls gate når han er bortreist, slik at Bendik får ett
    hjem og ikke to, er ikke lenger holdbart.
    
 Hun peiler seg inn på den arabiske
    kaffesjappa og ser gliset hans gjennom vinduet. De mørke
    sigøynerøynene. Det forekommer henne at hun må ha elsket ham
    bestandig, selv om hun ikke helt kan huske når det begynte. Da
    de hadde sex, eller før det? De forsøker å holde en lav profil,
    på grunn av Bendik og på grunn av gruppen.
    
 - Sjalusi er noe dritt, pleier Håvard
    å si, - det forsurer og ødelegger absolutt alt!
    
 Det er sant. Mia har spilt i
    forestillinger der man ikke ser den andres vei, der to nekter å
    anerkjenne hverandres eksistens. Det kan være en hard
    påkjenning hvis det dreier seg om en motspiller. Hun ville
    aldri holdt det ut. For selv om Eva tilsynelatende har lagt ham
    bak seg, vet man aldri.
    

  	

  
  	
    bare en kaffe

    

- Nå, sier Håvard med et glimt i
    øyet, - har du greid å fri deg fra gutta som runker til bøker
    om samfunnsstrukturen i Albania?
    
 Han reiser seg og kysser henne på
    fransk manér. Det er også romanifolkets måte å hilse på, og
    ingen er mer sigøyner enn Håvard, som er satt utenfor
    fellesskapet. Som barn hadde han hareskår og ble bundet fast
    til bordben og trær, selv ute i kulden om vinteren, av sin egen
    far. Som voksen er han blitt en kitsch-sigøyner, en
    camp-sigøyner - alt, bare det er sigøynersterkt nok. Det verste
    ved det, tenker hun, er måten han kliner inn håret med
    pomade.
    
 - Hei, sier hun. Hun smiler mykt mot
    ham.
    
 - Du ser strålende ut, som vanlig,
    lille divamor.
    
 De kysser hverandre på munnen, og hun
    tenker at leppene hans smaker som saftige, kjøttfulle moreller.
    Kjevepartiet hans, de kraftige kjevene, kan tygge henne til mos
    når det skal være. Igjen kjenner hun en sult nede i
    mageregionen, kjenner at hun begynner å kreve.
    
 Men han insisterer på å drikke opp
    kaffen og spør om ikke hun også vil ha. Hun ryster på hodet.
    Ikke kaffe og i hvert fall ikke lunken melk.
    
 - En Orangina, sier hun. - De små
    flaskene er så søte. Og så kan jeg drømme meg tilbake til
    Sicilia, til ruinene av amfiteatret ved Siracusa. Dit må vi dra
    en gang, det havet der er bare sinnssykt. Det var der vi skulle
    ha spilt.
    
 - Vet ikke. Sånne utendørsspill blir
    fort latterlige. Jeg liker ikke å måtte mikke opp skuespillerne
    og bli forstyrret av unger som griner og bikkjer som
    gjør.
    
 - Du ser nå det positive i alt, sier
    hun og kysser ham igjen. Oranginaen er iskald, hun lar hendene
    gli over den tjukke glassflasken.
    
 - Jeg tror den er akkurat som da vi
    var barn. Kan du huske den?
    
 Han trekker på skuldrene.
    
 - Nei, så inspirerende vi er i dag,
    sier hun og dasker til ham.
    
 - Så inspirér meg du, sier han.
    
 - Hvor? Vi kan dra hjem til meg, men
    jeg har oppdaget at en av naboene har fått seg kikkert, men vi
    har jo gardiner.
    
 - Vet ikke helt. Har ikke bil i dag,
    sier han.
    
 - Å? Skulle fetter Anton ha den
    tilbake?
    
 Han nikker og hun forsøker å skjule
    skuffelsen. Det er unektelig en nedtur å ta bussen opp til
    Sagene herfra, for så å elske med sporveislukten hengende i
    nesen.
    
 - Så blir det å busse eller trikke til
    Schweigaards gate. Eller gå.
    
 Han nikker, men virker ikke
    overbevist. Han holder igjen. Nå som hun virkelig er fri, har
    fått etablert seg i egen leilighet og ikke lenger bor i
    kollektivet på Grünerløkka. Nå som hun for alvor har startet
    sin tilværelse som singel alenemor. Med et hjem, et barn og en
    elsker. - Må du nødes? sier hun og smiler. Men smilet renner av
    henne idet han ser på henne og dveler ved ansiktet hennes. Han
    kjærtegner meg, tenker hun, øyelokkene mine, pannen, hårfestet,
    jeg kan kjenne håret reise seg og porene åpnes. Nesen, munnen,
    kinnene, haken. Ørene. Han bøyer han seg fram og kysser henne
    på siden av halsen. Ømt, lar leppene være der, noen millimetre
    fra huden hennes. Hun svelger hardt. Lukker øynene.
    
 - Jeg vil drikke opp kaffen, hvisker
    han til henne, kysser henne igjen og trekker seg. Like etter er
    han borte ved den tykkfalne marokkaneren bak disken. Håvard er
    blitt kompis med ham, slik han blir kompis med alle lugubre
    vesener, og vender nå tilbake med et stykke kake av noe slag og
    noen poser brunt sukker.
    
 - Kake? Du vil gi meg kake? Og så, da?
    Vil du sende meg tilbake?
    
 - Du er blitt så tynn. Jeg sa en
    kaffe. Kan det ikke av og til være en kaffe. Og kaken ser da
    god ut?
    
 Hun ser på ham, ser hardt. Han
    sukker.
    
 - Klart jeg har lyst på deg, Mia. Du
    vet at jeg elsker deg, at jeg jeg forguder deg. Du er jo min
    diva, for helvete, min sigøynerprinsesse. Maria Callas! Men i
    dag vil jeg bare ha en kaffe. Det er så mye styr å reise hit og
    dit hele tiden. Så mye stress.
    
 - Stress, gjentar hun og smeller den
    tomme Oranginaflasken i bordet.
    
 Hun drar seg av det høye setet og går
    den tunge veien opp til biblioteket igjen. Kanskje, tenker hun,
    er dette en ny fase. Og han har jo rett, de må ikke ha sex hele
    tiden. Hun bruker veien opp til å lure på om det er en
    befriende erkjennelse eller ei.
    

  	

  
  	
    formaliteter

    

- Faen Ree, det kan du bare ikke
    gjøre.
    
 - Jeg? Vi har en avtale, Mia. Du kan
    ikke bare komme her og forlange ting. Vi fungerer godt, vi har
    bodd oss inn. Om du ikke vil komme hit så ofte lenger, er det
    din sak. Leiligheten står åpen.
    
 - Men jeg har et eget hjem nå. Jeg kan
    ikke drive og fly inn og ut her lenger. Jeg må kvitte meg med
    denne leiligheten. Mentalt, skjønner du? Det blir vanskeligere
    og vanskeligere. Jeg kan ikke bo to steder.
    
 - Men det mener du han kan?
    
 - Det der er dårlig gjort!
    
 - Jeg tok deg der!
    
 De er på hans domene. Sakte, men
    sikkert, er det ikke lenger hennes, stedet har glidd ut av
    kroppen hennes og terskelen kjennes høyere å trå over. Det må
    da han også merke. Når en ikke sover der, er en bare en gjest.
    Når en ikke står opp og serverer barnet sitt frokost, er en
    ikke mor.
    
 - Det blir noe annet. Bendik skal bo
    hos meg også.
    
 - Og få to hjem.
    
 - Vel, de fleste andre unger i hans
    situasjon har det.
    
 - Var det ikke det vi ble enige om at
    vi ville skåne ham for?
    
 - Men ting endrer seg, Ree. Faen, ikke
    vær så stivsinnet, da. Jeg vil ha ham hos meg, sier jeg. Du kan
    ikke nekte meg det.
    
 - Det gjør jeg da heller ikke. Du får
    ham annenhver helg - en lang helg. Og ellers har du nøkkel og
    kan komme og gå her så mye du vil. Det fungerer da greit?
    
 - Så hvis jeg ikke vil komme hit mer,
    skal jeg liksom være redusert til helgemamma?
    
 - Du velger selv.
    
 - Og alle de gangene du er
    bortreist?
    
 - Kan du få være her, slik vi har
    gjort det hittil. Eller han kan være hos mor. Teddy eller
    foreldrene dine. Det skal nok gå i orden.
    
 - I orden! Du snakker som om det var
    en formell greie.
    
 - Men det er det.
    
 Det nytter ikke, tenker hun og ser ned
    i det tjukke teppet, det hun arvet fra farmors bo. Det lå på
    loftet hos foreldrene i flere år, før hun fant det og la det på
    det nylagte tregulvet. Det gjorde seg virkelig, leiligheten her
    er vakker, det smerter henne å ha gitt slipp på den. Men det
    var hun som gikk, det var hun som kjente friheten kalle. Hun
    var den utro. Det var aldri noe spørsmål om hvem som skulle gå.
    Ikke at hun ble kastet ut, det bare lå der, uuttalt, at det var
    det mest rettferdige. Dessuten ville hun bort fra det som var
    deres, hun ville ha noe nytt, noe annet, noe som ikke ville få
    henne til å sitte igjen med drasset fra et ekteskap og følelsen
    av å være alenemor. Hun hadde allerede tilbudet om rommet i
    Seilduksgata og kunne knapt vente med å leve livet der. Hun
    sukker. Det tjukke vinrøde teppet som ligger tungt mot den lyse
    parketten, det er noe annet enn det flisete skittenhvite
    vegg-til-veggteppet på Sagene. Hun er overrasket over at hun
    setter komfort og vakre ting så høyt, at hun angrer på tingene.
    Hvordan kunne hun la være å forlange kompensasjon? Bare
    etterlate seg allting?
    
 - La oss snakke med Bendik, sier hun
    og setter ned tekoppen. Jadegrønn. Alt her er delikat, slik hun
    og Ree la stilen sammen. Er den mest hennes eller hans? Han har
    også en utsøkt smak, sammen var alt de hadde stilrent på
    verdens mest naturlige måte.
    
 - Ikke faen, snerrer han. - Du kan da
    ikke blande en fireåring inn i dette. Det er noe vi må finne ut
    av. Gå og ha deg med den sigøyneren din og kom hit når du vil.
    Det var sånn du ville ha det, var det ikke?
    
 - Nå er du usaklig. Alt jeg ber om, er
    ...
    
 - Ja vel, så er jeg usaklig.
    
 - Og stiv som en stokk. Til tross for
    den dommen, er jeg moren hans. Og en mor har visse rettigheter,
    så vidt du vet det.
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