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JEG SKULLE GJERNE skrive ned det som hendte i huset til bestemor den sommeren jeg var åtte eller ni år, men jeg er usikker på om det virkelig hendte. Jeg må vitne om en usikker hendelse. Jeg kjenner hvordan det larmer inni meg –dette som kanskje ikke har funnet sted. Jeg vet ikke engang hva jeg skal kalle det. Man kunne kanskje kalle det for en kjødets forbrytelse, men kjødet har for lengst falt av, og jeg er ikke sikker på hvilken smerte som kan sitte igjen i knoklene.

Min bror Liam elsket fugler, og i likhet med alle gutter, elsket han dyreskjeletter. Jeg har selv ingen sønn, så når jeg støter på en liten hodeskalle eller et skjelett, stanser jeg opp og tenker på ham, hvordan han beundret det intrikate skuet. En skjæres fortidige armer som kommer til syne gjennom et virvar av fjær; butte og lyse og rene. Det er ordet vi bruker om knokler: Rene.

Jeg ber selvsagt døtrene mine om å holde seg unna kraniet til den døde musa i skogen, eller den døde finken som forvitrer ved hagegjerdet. Hvorfor vet jeg ikke helt. Men iblant finner vi skjelettet av en blekksprut på stranden som er så ufordervet at jeg må putte det i lomma, og hånden min finner trøst i dens hemmelige hvite bue.

Man kan ikke krenke de døde, tenker jeg, man kan bare trøste dem.

Så jeg skjenker Liam dette bildet: de to døtrene mine som løper langs den sandete kanten på en steinete strand, under en langsomt glidende, turbulent himmel, mens kåpeskuldrene deres slenger likegyldig fra side til side. Så visker jeg ut bildet. Jeg lukker øynene og ruller sammen med havets drønnende, jevne dønninger. Når jeg åpner dem igjen, er det for å rope jentene tilbake til bilen.

Rebecca! Emily!

Det spiller ingen rolle. Jeg kjenner ikke sannheten, eller vet ikke hvordan jeg skal fortelle sannheten. Alt jeg har er fortellinger, nattlige tanker, den plutselige vissheten som usikkerhet skaper. Alt jeg har, er snarere fabuleringer. Hun elsket ham! sier jeg. Hun må ha elsket ham! Jeg venter på den slags fornuft morgengryet kommer med når man ikke har fått sove. Jeg holder meg i førsteetasjen mens familien puster over meg og jeg skriver det ned, jeg sprer dem utover i fine setninger, alle de rene, hvite knoklene mine.
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ENKELTE DAGER husker jeg ikke moren min. Jeg ser på fotografiet av henne og hun unnslipper meg. Eller jeg treffer henne en søndag, etter lunsj, og vi har en trivelig ettermiddag sammen, og når jeg drar, oppdager jeg at hun har rent tvers gjennom meg, som vann.

«Ha det,» sier hun, og er allerede i ferd med å tone ut. «Ha det, min kjære pike,» og hun strekker frem det myke, gamle ansiktet for et kyss. Det gjør meg fremdeles så rasende. Hvordan hun synes å forsvinne når jeg snur meg bort, og når jeg titter, ser jeg bare omrisset av henne. Jeg er sikker på at jeg kunne ha gått rett forbi henne på gaten, hvis hun noen gang kjøpte en annen kåpe. Hvis mor begikk en forbrytelse, ville det ikke finnes noen vitner – hun er glemselen i egen person.

«Hvor er pengepungen min?» pleide hun å si når vi var små – eller det kunne være nøklene, eller brillene hennes. «Har noen sett pengepungen min?» mens hun nesten kom til syne de stakkarslige få øyeblikkene, underveis fra gangen og til stua, til kjøkkenet og tilbake igjen. Selv da så vi ikke på henne, men alle andre steder: Hun var en sinnsbevegelse bak oss, en form for kollektiv skyld, idet vi kikket rundt i rommet, vel vitende om at blikket vårt ville glippe den brune og tykke pengepungen, selv om den helt åpenbart lå der et sted.

Så pleide Bea å finne den. Det er alltid ett barn som har evnen, ikke bare til å titte, men til å se. Det stille barnet.

«Takk. Vennen.»

Når sant skal sies, er mor en så vag person at hun kanskje ikke engang kan se seg selv. At hun lar fingertuppen gli over en rekke piker på et gammelt fotografi og ikke klarer å peke ut seg selv blant de andre. Og av alle barna hennes, ligner jeg mest på hennes egen mor, min bestemor Ada. Det må være forvirrende.

«Å, hei,» sa hun da hun åpnet gangdøren, den dagen jeg fikk høre hva som hadde hendt Liam.

«Hei. Vennen.» Hun kunne finne på å si det samme til katta.

«Kom inn. Kom inn,» mens hun står i døråpningen og ikke flytter seg så jeg kommer forbi.

Selvsagt vet hun hvem jeg er, det er bare navnet mitt hun ikke husker. Øynene hennes flakker fra den ene siden til den andre mens hun stryker en etter en fra listen.

«Hei, mamma,» sier jeg, bare for å gi henne et hint. Og jeg baner meg vei forbi henne inn i gangen.

Huset kjenner meg. Det er alltid mindre enn det burde være; veggene er nærmere og mer kompliserte enn de man husker. Stedet er alltid for smått.

Bak meg åpner mor døren til dagligstua.

«Har du lyst på noe? En kopp te?»

Men jeg vil ikke gå inn i dagligstua. Jeg er ingen gjest. Dette er mitt hus også. Jeg var inni det mens det vokste; mens spisestua ble åpnet inn til kjøkkenet, mens kjøkkenet slukte bakhagen. Dette er stedet hvor drømmene mine fremdeles utspiller seg.

Men jeg kunne aldri tenke meg å bo her igjen. Stedet er en eneste stor utvidelse og ikke et hus. Selv kottet ved siden av kjøkkendøren har enda en utgangsdør i bakenden, så man må kjempe seg frem blant kåper og støvsugere for å komme inn på do i førsteetasje. Stedet er umulig å få solgt, tenker jeg iblant, annet enn som tomt. Jevn det med jorden og begynn forfra.

Kjøkkenet lukter stadig som før –det kryper helt inn i margen, svært vagt og kvalmende, under den nymalte, nøkleblomstgule fargen. Skapene er fulle av gamle lakener; det hviler noe kokt og gammelt over bekledningen rundt varmtvannsberederen; stolen far pleide å sitte i, med armlener som er skinnende og kalde av årevis med avlagringer fra døde hudceller. Det gir meg brekninger til å begynne med, men så merker jeg ikke lukten lenger. Den bare er. Det er lukten av oss.

Jeg går til den borteste kjøkkenbenken og løfter opp vannkokeren, men når jeg skal fylle den, haker ermet på kåpen seg opp i kranen og ermet blir fylt av vann. Jeg rister ut hånden, og så armen, og når vannkokeren er fylt og koblet til, tar jeg av meg kåpen, vrenger det våte ermet og dasker det i luften.

Mor betrakter dette underlige skuet, som om det minner henne om noe. Så beveger hun seg mot den nærmeste kjøkkenbenken, der pillene hennes er samlet på en asjett. Hun tar dem, den ene etter den andre, med en slapp, åndsfraværende tunge. Hun hever haken og svelger dem uten vann mens jeg gnir den våte armen min med hånden, før jeg trekker den våte hånden gjennom håret.

En siste, grønn kapsel finner veien inn i munnen hennes og hun blir stille, mens hun svelger og svelger. Hun ser ut gjennom vinduet et øyeblikk. Så snur hun seg mot meg, likeglad.

«Hvordan står det til? Vennen.»

«Veronica!» Jeg får lyst til å hyle det til henne. «Du ga meg navnet Veronica!»

Hvis hun bare ble synlig, tenker jeg. Da kunne jeg fange henne og innprente henne sannheten i situasjonen, alvoret i det hun har gjort. Men hun forblir tåkete, hun kan ikke slås, for høyt elsket.

Jeg har kommet for å fortelle henne at Liam er blitt funnet.

«Går det bra med deg?»

«Å, mamma.»

Sist gang jeg gråt i dette kjøkkenet var jeg sytten år gammel, noe som er gammelt når det gjelder tårer, men kanskje ikke i familien vår, der alle lot til å være i alle aldre samtidig. Jeg sveiper den våte underarmen min langs bordet i gul furu, med sin tykke, plastaktige glans. Jeg vender ansiktet mot henne og forbereder det på å komme med det rituelle utsagnet (det er en slags fryd i det, også, merker jeg), men: «Veronica!» sier hun helt plutselig og hun beveger seg –nesten skynder seg –mot vannkokeren. Hun legger hånden på hanken i bakelitt idet vannet begynner å boble mot kromet, og hun løfter den mens den ennå er plugget inn, og heller litt vann oppi for å varme tekannen.

Han likte henne ikke engang.

Det er et skår i veggen over døren, hvor Liam kastet en kniv etter mor, og alle lo og ropte til ham. Det er der sammen med de andre anonyme hakkene og merkene. Berømt. Hullet Liam lagde, etter at mor dukket og før alle begynte å brøle.

Hva kan hun ha sagt til ham? Hva slags tenkelig eller utenkelig provokasjon kan hun ha kommet med –denne elskverdige kvinnen? Og etterpå fikk Ernest, eller Mossie, en av håndheverne, bakset ham ut gjennom bakdøren og ned i gresset, der han fikk bank. Vi lo av det også. Og min tapte bror Liam, lo: knivkasteren, han som fikk juling, han lo også, og han grep den eldre broren sin i ankelen for å få ham til å ramle i gresset. Jeg også –jeg lo også, etter det jeg kan huske. Mor klukket litt ved synet av det, før hun fortsatte med sitt igjen. Min søster Midge plukket opp kniven og viftet med den ut gjennom vinduet til slåsskjempene, før hun heiv den nedi den fulle oppvaskkummen. Om ingenting annet, så hadde familien vår det moro.

Mor setter lokket på tekannen og ser på meg.

Jeg er en skjelvende bunt fra midje til kne. Det koker i kroppen, lealausheten i magen får meg til å ville bore knyttnevene inn mellom lårene. Den er en forvirrende følelse –et sted mellom diaré og sex –denne sorgen som nesten er genital.

Sist gang jeg gråt her, må ha vært over en eller annen kjæreste. Som regel betydde tårer ingenting på dette kjøkkenet; de tilhørte bare den allmenne støyen. Det eneste som betydde noe, var Han ringte eller Han ringte ikke. En eller annen katastrofe. Slikt som fikk deg til å klatre på veggene etter fem flasker med cider. Han slo opp. Mens du står tvekroket, holder deg om magen; spyr og hyler. Han ringte ikke engang for å få tilbake skjerfet sitt. Gutten med de turkise øynene.

For vi hegartyene er også –tipper jeg –store elskere. Lutter øye til øye og plutselige ligg og aldri, aldri slippe taket. Bortsett fra dem som ikke kunne elske i det hele tatt. Og det er flesteparten av oss også, på en måte.

Og det er flesteparten av oss.

«Det gjelder Liam,» sier jeg.

«Liam?» sier hun. «Liam?»

Mor fikk tolv barn og –som hun fortalte meg en brutal dag –sju spontanaborter. Erindringshullene hennes er ikke hennes feil. Likevel har jeg aldri tilgitt henne noe av det. Det klarer jeg bare ikke.

Jeg har ikke tilgitt henne min søster Margaret, som vi kalte Midge, til hun døde førtito år gammel av kreft i bukspyttkjertelen. Jeg tilgir henne ikke den skjønne omskiftelige søsteren min, Bea. Jeg tilgir henne ikke min første bror Ernest, som var prest i Peru, helt til han ble en frafallen prest i Peru. Jeg tilgir henne ikke min bror Stevie, som er en liten engel i himmelen. Jeg tilgir henne ikke hele den kjedsommelige litanien av Midge, Bea, Ernest, Stevie, Ita, Mossie, Liam, Veronica, Kitty, Alice og tvillingene Ivor og Jem.

For noen overdådige navn hun ga oss –ingen vanlig Jimmy, Joe eller Mick. Spontanabortene kunne ha fått tall, som «1962» eller «1964», men kanskje hun ga dem navn også, i hjertet sitt (Serena, Aifric, Mogue). Jeg tilgir henne ikke de døde barna heller. Det at hun ikke engang holdt seg med en notisbok, så man kunne vite hvem som hadde fått hva, når og hvilke vaksiner. Er jeg den eneste kvinnen i Irland som stadig risikerer å få polio? Ingen vet. Jeg tilgir henne ikke de utallige klærne jeg arvet fra søsknene mine, og noen få leker, og Midge som ga oss en lusing fordi mor var for ettergivende, eller opptatt, eller fraværende, eller gravid for å bry seg.

Min kjære mor. Min evig unge jente.

Nei, når det kommer til stykket, tilgir jeg henne ikke all knullingen. Idiotiet i så mye puling. Åpenlyst og blindt. Konsekvenser, mor. Konsekvenser.

«Liam,» sier jeg, temmelig kraftfullt. Og bråket på kjøkkenet roer seg ned mens jeg gjør plikten min, som går ut på å fortelle de få og omhyggelige detaljene om et menneske til et annet menneske, og om hvordan vedkommende møtte slutten.

«Jeg er redd for at han er død, mamma.»

«Å,» sier hun. Og det er nettopp det jeg ventet at hun skulle si. Og det er nettopp den lyden jeg visste ville komme ut av munnen på henne.

«Hvor?» sier hun.

«I England, mamma. Der han var. De fant ham i Brighton.»

«Hva mener du?» sier hun. «Hva mener du med ’Brighton’?»

«Brighton i England, mamma. Det er en by i Sør-England. I nærheten av London.»

Det er da hun slår til meg.

Jeg tror ikke at hun noen gang har slått meg før. Jeg forsøker å huske det etterpå, men jeg tror sant å si at hun overlot slåingen til andre mennesker: Midge selvsagt, som alltid drev og gjorde rent, og som kunne gi deg et piskeslag med kluten over ansiktet eller halsen når du passerte, eller på baksiden av leggene, og stanken av den, pleide jeg å tenke den gangen, var verre enn selve slaget. Mossie, som var fullstendig psykotisk. Ernest, som var en ettertenksom, flathåndet type mann. Jo lenger nedover rekken man kom, mistet julingen autoritet og ebbet ut, selv om jeg også hadde litt av en periode, med Alice og tvillingene Ivor-og-Jem.

Men mor har den ene hånden på bordet, og hun svinger den andre rundt og treffer meg i tinningen. Ikke særlig hardt. Slett ikke hardt. Så svinger hun hånden tilbake, og griper tak i kjøkkenbenken, og blir stående slik; med hodet hengende mellom de utstrakte armene. Hun er stille en stund, så kommer det en fryktelig lyd ut av henne. Helt svakt. Det virker som den stiger opp fra ryggen hennes. Hun løfter på hodet og snur seg mot meg, så jeg kan se ansiktet hennes; uttrykket i det, nå, og hvordan det aldri vil bli som før igjen.

Ikke si det til mamma. Det var vår barndoms mantra, eller ett av dem. Ikke si det til mamma. Særlig Midge sa det, men også alle de eldre søsknene. Hvis noe ble knust eller sølt ut, hvis Bea ikke kom hjem eller Mossie dro opp for å bo på loftet, eller Liam tok syre, eller Alice knullet, eller Kitty blødde i bøtter og spann i den nye skoleuniformen sin, eller et hvilket som helst antall telefonbeskjeder om forsinkelser, floker, problemer med busspenger og drosjepenger, og en gang, katastrofalt, Liams natt i cellen. Ingen av beskjedene ble viderebrakt: den hviskende overlegningen i gangen, Ikke si det til mamma, for «mamma» ville –hva da? Krepere? «Mamma» ville bekymre seg. Noe som virket helt greit for meg. Denne familien var tross alt hennes eget verk. Den hadde jo kommet –utelukkende og smertefullt –ut av henne. Og far sa det oftere enn noen annen; sindig, galant, Du trenger ikke å fortelle det til moren din nå, som om virkeligheten i sengen hans var all den virkeligheten denne kvinnen skulle bli bedt om å holde ut.

Etter at mor lener seg frem og slår meg for første gang, sytti år gammel mot mine trettini, stiger raseriet i hodet mitt, det eksploderer nesten, av hvor urettferdig alt dette er. Jeg tenker at jeg kommer til å dø av urettferdighet; jeg tenker at det vil bli skrevet på dødsattesten min. For det første at denne oppgaven skulle falle på meg –siden jeg er den forsiktige av oss, selvsagt. Jeg har bil, og en håndterlig telefonregning. Jeg har døtre som ikke må slåss om hvem som har på seg den andres truser om morgenen før de drar til skolen. Dermed er det jeg som må kjøre bort til mamma og ringe på dørklokken og stille meg i en passende slagposisjon på den andre siden av kjøkkenbordet hennes. Jeg fikk ikke akkurat disse tingene ved en tilfeldighet –ektemann, bil, telefonregning, døtre. Dermed er jeg rasende på hver og en av mine brødre og søstre, inkludert Stevie, som er død for lengst, og Midge, nylig død, og jeg er så sint at jeg koker på Liam for at han også er død, akkurat nå som jeg trenger ham mest. Jeg har bokstavelig talt gått fra konseptene. Jeg er så sint at jeg tar en andre titt på kjøkkenet, et stort overblikk i fugleperspektiv: Meg med det våte ermet rullet opp, den nakne underarmen som ligger flat på bordet, og på den andre siden av bordet er mor, korsformet, med hodet hengende fra den hvite lille trekanten av bar hals.

Det er her Liam er. Her oppe. Jeg føler ham som et skrik i rommet. Dette er hva han ser; den nakne armen min, moren vår som leker fly mellom kjøkkenbenken og bordet. Hun flyr lavt.

«Mamma.»

Lyden kommer stadig ut av henne. Jeg løfter armen min.

«Mamma.»

Hun har ingen anelse om hvor mye som er blitt gjort for henne i løpet av de seks dagene etter den første telefonsamtalen fra England. Hun ble spart for alt det: Kitty som løp rundt i London og jeg i Dublin etter tannlegejournal; høyden hans, fargen på håret, og tatoveringen på den høyre skulderen. Ingenting av dette slo tilbake på henne slik det gjorde på meg, denne morgenen, av den svært trivelige politikvinnen som ringte på døren, fordi jeg var den som elsket ham høyest. Jeg synes synd på politikvinner –de eneste oppgavene de får, er slektninger, prostituerte og kopper med te.

Det drypper spytt fra mors underleppe nå, i klumper og tråder: Munnen hennes åpner og lukker seg i et sett. Hun prøver å lukke den, men leppene nekter å holde seg igjen og: «Gu. Gu,» sier hun.

Jeg må gå bort og berøre henne. Jeg må holde henne om skuldrene og løfte henne forsiktig opp og av sted. Jeg vil presse armene hennes ned langs sidene mens jeg dytter og geleider henne til en stol, og ha sukker i teen hennes, selv om hun ikke bruker sukker. Jeg vil gjøre alt dette av hensyn til en sorg som er biologisk, idiotisk, tidløs.

Hun ville gråte like mye for Ivor, mindre for Mossie, mer for Ernest, og utrøstelig, som vi alle ville, for nydelige Jem. Hun ville gråte uansett hvilken av sønnene det var. Det slår meg at vi har fått noe om bakfoten her, for det er jeg som har mistet noe uerstattelig. Hun har masse mer.

Det var elleve måneder mellom meg og Liam. Vi kom ut av henne i hælene på hverandre; den ene etter den andre, like kjapt som et gjengknull, like kjapt som utroskap. Iblant tenker jeg at vi overlappet hverandre der inne, han dro bare litt tidligere, og ventet på utsiden.

«Går det bra med deg, mamma? Vil du ha en kopp te?»

Hun ser på meg: svært liten, i den store stolen. Hun sender meg et irritert blikk og hodet hennes snur seg hastig bort. Og det rammer meg som en forbannelse. Hvem er jeg til å berøre, håndtere og forkaste det som utgjør en mors kjærlighet?

Jeg er Veronica Hegarty. Jeg står ved oppvaskkummen i skoleuniformen min; femten, seksten år omtrent; jeg gråter over en kjæreste som har slått opp og blir trøstet av en kvinne som for sitt bare liv ikke kan huske navnet mitt. Jeg er Veronica Hegarty, trettini år, og tar teskjeer med sukker oppi en kopp te til den skjønneste kvinnen i Dublin, som nettopp har fått grusomme nyheter.

«Jeg skal bare ringe til Mrs. Cluny.»

«Ringe henne?» sier hun. «Ringe henne?» Fordi Mrs. Cluny bor vegg i vegg.

«Ja, mamma,» og plutselig husker hun at sønnen hennes er død. Hun sjekker igjen for å se om det kan være sant og jeg nikker kunstig. Ikke rart hun ikke tror meg. Jeg kan knapt tro det selv.
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