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Til Elizabeth

Er ikke den største vanæren i verden å ikke være en enhet –å ikke bli regnet som én personlighet –å ikke avgi den spesielle frukten som hvert menneske ble skapt for å frembringe, men å bli regnet en gros, i hundreder, i tusener, innenfor partiet eller seksjonen vi tilhører…



–Ralph Waldo Emerson


Du aner ikke hva hjertet mitt rommer

VI VAR GRETNE OG overbetalte. Morgenene våre bød ikke på noe løfterikt. De av oss som røykte, hadde i det minste noe å se frem til klokken kvart over ti. De fleste av oss likte de aller fleste, enkelte av oss hatet bestemte individer, ett eller to mennesker elsket alle og alt. De som elsket alle, ble unisont rakket ned på. Vi elsket gratis bagels om morgenen. Det fikk vi altfor sjelden. Godene våre var forbløffende både i omfang og i graden av omtanke. Det hendte vi lurte på om de var bryet verdt. Vi tenkte det kunne være bedre å flytte til India, eller å vende tilbake til sykepleierskolen. Gjøre noe for de handikappede eller arbeide med hendene. Ingen av oss fulgte noen gang disse innskytelsene, selv om de meldte seg daglig, til tider også hver eneste time. Isteden møttes vi på konferanserommet for å diskutere dagens temaer.

Vanlige jobber dukket opp, og vi utførte dem punktlig og profesjonelt. Innimellom forekom det noe faenskap. Trykkfeil, tall som ble endret. Vi drev i reklamebransjen, og detaljer var viktige. Hvis det tredje sifferet etter den andre tankestreken i en kundes tollfrie nummer ble en sekser istedenfor et åttetall, og hvis det gikk i trykken slik og havnet i Time, ville ingen som leste annonsen, ringe og bestille noe i dag. Til tross for at man kunne oppsøke nettstedet, måtte vi la være å ta oss betalt for annonsen. Kjeder du deg allerede? Vi kjedet oss hver dag. Kjedsomheten vår vedvarte, en kollektiv kjedsomhet, og den ville aldri dø, for vi ville aldri dø.

Lynn Mason var døende. Hun var partner i byrået. Døende? Det var uvisst. Hun var i begynnelsen av førtiårene. Brystkreft. Ingen kunne avgjøre nøyaktig hvordan alle var blitt klar over denne kjensgjerningen. Var det en kjensgjerning? Enkelte kalte det et rykte. Men egentlig fantes det ikke noe slikt som et rykte. Kjensgjerninger fantes, og i tillegg fantes sånt som ikke ble tatt opp i samtaler. Brystkreft lot seg helbrede hvis det ble oppdaget på et tidlig stadium, men kanskje Lynn hadde ventet for lenge. Nyheten om Lynn fikk oss til å tenke på Frank Brizzolera. Vi husket at vi hadde sett på Frank og tenkt at han hadde et halvt år igjen, toppen. Gamle Brizz kalte vi ham. Han røykte som en satan. Han sto utenfor bygningen i det frykteligste vær og dampet Old Gold uten å ha på seg noe tykkere enn en strikkevest. Da og bare da virket han ukuelig. Når han kom inn igjen, fløt nikotinstanken foran ham mens han gikk nedover korridoren, der den holdt seg lenge etter at han var tilbake på kontoret. Han begynte å hoste, og fra våre egne kontorer hørte vi hvordan lungene tvang opp størknet bunnfall. Noen mennesker satte ham hvert år på sin egen Liste over døende berømtheter, selv om han ikke var en offisiell berømthet. Han visste det også, samt at visse veddelystne mennesker ville tjene på hans død. Han visste det fordi han var en av oss, og vi visste alt.

Vi visste ikke hvem det var som stjal ting fra andres arbeidsstasjoner. Bestandig små gjenstander –postkort, innrammede fotografier. Vi hadde våre mistanker, men ingen bevis. Vi trodde det sannsynligvis ikke var så mye for vinnings skyld som på grunn av spenningen –butikktyvens avhengighetskick –eller kanskje det var et patologisk rop om hjelp. Hank Neary, en av de få fargede skribentene i byrået, spurte: «Nei, ærlig talt –hva skal noen med reisetannbørsten min?»

Vi visste ikke hvem som hadde plassert sushibiten bak Joe Popes bokhylle. De første par dagene hadde Joe ingen anelse om sushien. Så begynte han å snuse stjålent i sine egne armhuler og holde hånden krummet over munnen for å kjenne hvordan pusten hans luktet. Mot slutten av uken var han sikker på at det ikke stammet fra ham. Vi luktet det også. Det varte ved, det satt høyt oppe i neseborene og ble verre enn et døende dyr. Kvalmen overmannet Joe hver gang han kom inn på kontoret. Neste uke var lukten blitt så redselsfull at de bygningsansvarlige ble involvert og jaktet rundt på kontoret til de fant noe som viste seg å være en sunshine roll – tunfisk, sik, laks og spirer. Mike Boroshansky, sikkerhetssjefen, løftet ustanselig slipset opp til nesen, som om han var en ekte politimann på åstedet for et drap.

Vi takket hverandre. Det var sedvane etter hver meningsutveksling. Takksigelsene våre var aldri uærlige eller ironiske. Vi sa takk for at dere fikk gjort dette så raskt, takk for at dere la så mye anstrengelse i det. Vi hadde et møte, og straks møtet var over, sa vi takk til møtearrangørene for at de hadde fått i stand møtet. Svært sjelden sa vi noe negativt eller nedsettende om møter. Vi visste alle at all denne møtevirksomheten ikke var mye meningsfull, og tre av fire møter var faktisk totalt uten verdi eller hensikt, men mange møter avdekket den ene tingen som var nødvendig, så vi deltok, og etterpå takket vi hverandre.

Karen Woo hadde alltid noe nytt å fortelle oss, og vi hatet henne inderlig for det. Når hun begynte å snakke, ble øynene våre glassaktige. Kunne det stemme, slik vi innimellom fryktet på hjemveien, at vi var følelseskalde mennesker, uten evne til å kjenne sympati, og fulle av hån overfor mennesker utelukkende fordi de var nære og velkjente? Vi fikk plutselige erkjennelser av at arbeidet, de daglige ni-til-fem-rutinene, drev oss langt bort fra vårt bedre jeg. Skulle vi si opp? Ville det løse dilemmaet? Eller var disse egenskapene medfødte og dømte oss til å være nedrige og gjerrige i ånden? Vi håpet ikke det.

Marcia Dwyer ble berømt da hun sendte en e-post til Genevieve Latko-Devine. Marcia skrev ofte til Genevieve etter møtene. «Det er så irriterende å jobbe sammen med irriterende mennesker,» skrev hun en gang. Der avsluttet hun og ventet på Genevieves svar. Når hun fikk Genevieves e-post, pleide hun ikke å skrive tilbake, for dette ville ta for lang tid –Marcia var art director, ikke forfatter –men hun satte kursen for Genevieves kontor, lukket døren, og så snakket de to kvinnene sammen. Det eneste lyspunktet ved den irriterende hendelsen som omfattet det irriterende mennesket, var tanken på å kunne fortelle det hele til Genevieve, som ville forstå henne bedre enn noen andre. Marcia kunne ha ringt sin mor, og moren ville ha lyttet. Hun kunne ha ringt en av de fire brødrene sine, for hver og en av disse råtassene fra sørsiden ville med glede ha banket opp det irriterende mennesket. Men de ville ikke ha forstått. De ville hatt sympati med henne, men det var ikke det samme. Genevieve trengte knapt å nikke for at Marcia skulle være klar over at hun nådde frem. Forsto vi ikke alle det grunnleggende behovet for at noen skulle forstå? Men e-posten Marcia fikk som svar, kom ikke fra Genevieve. Den kom fra Jim Jackers. «Snakker du om meg?» spurte han. Amber Ludwig skrev: «Jeg er ikke Genevieve.» Benny Shassburger skrev: «Der tabbet du deg nok ut.» Tom Mota skrev: «Ha!» Marcia var dødelig fornærmet. Hun fikk sekstifem e-poster på to minutter. En fra HR advarte henne mot å sende personlige mailer. Jim skrev en gang til: «Kan du være så snill å fortelle meg det –er det meg, Marcia? ER jeg det irriterende mennesket du snakker om?»

Marcia skulle gjerne ha kverket Jim fordi han enkelte morgener subbet bort til heisen og hilste på oss ved å si: «Står til, niggere?» Han mente det ironisk og som et forsøk på å være morsom, men han var bare ikke mannen som kunne lykkes med noe slikt. Så vi krympet oss, særlig Marcia, særlig hvis Hank var til stede.

På denne tiden hendte det ikke så sjelden at noen trillet en annen raskt nedover korridoren i en svingstol. I tillegg til slike leker brukte vi mesteparten av tiden på lange, tause pauser mens vi satt bøyd over skrivebordene våre og arbeidet med en oppgave som vi var helt fortapt i –helt til Benny, som kjedet seg, kom og stilte seg i døråpningen: «Hva driver du med?» spurte han.

Det kunne ha vært hvem som helst av oss. «Jobber,» var det vanlige svaret.

Så slo Benny topasringen sin mot dørkarmen og ruslet videre.

Som vi hatet kaffekrusene våre, musemattene, klokkene på skrivebordene, kalenderne, innholdet i skrivebordsskuffene! Selv fotografiene av våre kjære som vi hadde festet til datamaskinene for at de skulle oppmuntre og støtte oss, ble til klebrige påminnelser om hvordan vi brukte tiden. Men når vi fikk et større kontor og tok med oss gjenstandene til det nye kontoret, hvor høyt elsket vi da ikke alt sammen, hvor intenst grublet vi ikke over hvor vi skulle plassere ting, og mot slutten av dagen så vi tilfreds hvor godt tingene våre tok seg ut i dette nye, forbedrede, betydningsfulle rommet. Da fantes det ikke tvil i vår sjel om at vi hadde tatt de riktige beslutningene, men de fleste dagene var vi kvinner og menn med splittede sinn. Hvor man enn kikket etter, i korridorene og på toalettene, i kaffebaren og kafeteriaen, i vestibylene og utskriftsrommene, så var vi der med våre splittede sinn.

Det lot bare til å finnes én eneste elektrisk blyantspisser på hele det fordømte stedet.

Vi hadde ikke mye tålmodighet med kynikere. Alle var på et eller annet tidspunkt kynikere, men det gagnet oss lite å klage over den ufattelige skjebnen som ble oss til del. På det nasjonale planet hadde tingene utviklet seg riktig bra for oss, og startkapital var lett å få tak i. Biler som var tilgjengelige for private formål, biler som nesten ikke ville få plass i innkjørslene våre, hadde en krigersk appell, de representerte et løfte om at så snart ungene våre var inne i dem, kunne det ikke skje dem noe galt. Det var aksjetegninger her og aksjetegninger der, og alle kjente en bankmann. Og så deilig det var med en sykkeltur i skogområdet på en søndag i mai, med fjellsyklene våre, vannflaskene og styrthjelmene. Kriminaliteten lå på et permanent lavt nivå, og vi hørte fortellinger om tidligere trygdede som hadde faste jobber. Nye hårprodukter ble lansert på markedet hver eneste dag, glasshyllene hos stylistene våre var fylt med ryddige rader av dem, og vi tittet på dem i speilet mens vi småpratet, hver og en av oss var sikre på at det finnes noe der som passer for akkurat meg. Likevel hadde noen av oss kvinner vanskelig for å få kjærester. Noen av oss menn slet fælt med å knulle kona.

Noen dager møttes vi til lunsj på kjøkkenet i sekstiførste etasje. Det var bare plass til åtte ved bordet. Hvis alle plassene var opptatt, måtte Jim Jackers spise smørbrødet sitt ved vasken og prøve å påkalle oppmerksomheten vår derfra. Det var flaks for oss at han kunne sende oss en skje eller en pakke salt hvis vi trengte det.

«Det er så irriterende,» sa Tom Mota til forsamlingen, «å jobbe sammen med irriterende mennesker.»

«Faen ta deg, Tom,» svarte Marcia.

Headhuntere jaget oss. De bearbeidet oss med løfter om bedre yrkestitler og økt lønn. Noen av oss sa opp, men de fleste av oss ble hvor vi var. Vi likte fremtidsutsiktene og orket ikke maset med å treffe nye mennesker. Vi hadde brukt en stund på å bli kjent med forholdene og finne oss til rette. Den første dagen på jobben gikk navnene inn av det ene øret og ut av det andre. Det ene øyeblikket ble du presentert for en fyr med flammerødt hår og lys hud som krydde av fregner, og før du visste ordet av det, hadde du beveget deg videre til en annen, og deretter enda en. Noen uker gikk, gradvis knyttet du et navn til ansiktet, og en dag falt det på plass med et klikk for siden å være kilt fast for godt: Den ivrige rødhåringen het Jim Jackers. Det var ikke lenger snakk om å forveksle ham med «Benny Shassburger», et navn du ofte så i e-poster og informasjonssedler, men som du ennå ikke forbandt med den lett firskårne jøden med det deigaktige ansiktet, med korketrekkerkrøller og en kvikk latter. Så mange mennesker! Så mange kroppstyper, hårfarger, utsagn om klær.

Marcia Dwyers hår satt fast i åttitallet. Hun hørte på forferdelig musikk, band vi hadde vokst fra på videregående. Noen av oss hadde ikke engang hørt om musikken hun lyttet til, og det var ubegripelig at hun kunne ha glede av slik støy. Andre av oss likte ikke musikk i det hele tatt, noen foretrakk taleradio, og det fantes en stor kontingent som hele tiden lot radioen stå på kanalen for gamle hitlåter. Etter at alle hadde gått hjem for kvelden, etter at vi hadde sovnet, og byen ble mørkere, fortsatte de gamle låtene å spille på det tomme kontoret. Tenk deg det –bare et parallellogram av lys i dørkarmen. En lykkelig låt av The Drifters som fløt ut i mørket klokken to, tre om morgenen, når det andre steder ble begått drap, solgt dop, gjennomført ubeskrivelige overfall. Kriminaliteten gikk nedover, men den hadde ennå til gode å bli umoderne. Om morgenen var yndlings-DJ-ene våre der igjen og spilte de gamle yndlingslåtene våre. De fleste av oss spiste smuldretoppingen først, og så resten av muffinsen. Det var de samme sangene som ville bli spilt gjennom en kjernefysisk vinter.

Vi hadde fastgrodde, rike minner om trøtte, endeløse timer. Så kom en dag som var i fullkommen harmoni med prosjektene våre, med familiemedlemmene, kollegene, og vi kunne ikke tro at vi fikk betalt for dette. Vi bestemte oss for å feire det med vin til middag. Noen av oss satte spesielt pris på en bestemt restaurant mens andre dro på tokt over hele byen, tok smaksprøver og vurderte dem. Sånn sett var vi rever og pinnsvin. Det var livsviktig for Karen Woo at hun var den første som kjente til en ny restaurant. Hvis noen nevnte en ny restaurant som Karen ikke kjente til, kunne du vedde huet ditt på at Karen ville dra dit samme kveld, ta smaksprøver og vurdere dem, og når hun kom på arbeidet neste morgen, fortalte hun oss (dem av oss som ikke visste at det andre mennesket visste om den nye restauranten) om den nye restauranten hun nettopp hadde vært på, hvor fantastisk den var, og at vi måtte gå dit alle sammen. De av oss som fulgte Karens forslag, ga rådet videre, og snart støtte vi alle på hverandre i den nye restauranten. På dette tidspunktet ville ikke Karen sette sine ben der lenger.

Tidlig på den tiden da budsjettene var i bemerkelsesverdig balanse, og det var oppgang på NASDAQ, fikk vi tildelt pologensere av kvalitetsbomull med byråets logo sydd på venstre side av brystet. Pologenseren var til en eller annen fellesbegivenhet, og etterpå brukte alle den av ren firmastolthet. Etter at begivenheten var overstått, ble det uvanlig å se noen ha på seg pologenseren –ikke fordi vi hadde mistet firmastoltheten, men fordi det var en anelse pinlig å bli sett iført noe alle visste at du hadde fått gratis. Tross alt var dokumentmappene våre fullstappet av gaver fra NASDAQ, og mens foreldrene våre bare hadde vært i stand til å kjøpe klær til oss fra Sears, hadde vi nå råd til Brooks Brothers og trengte ikke gratis pologensere. Vi ga dem til veldedighet, eller de vansmektet i skuffene våre, eller vi tok dem på når vi slo plenen. Noen få år senere gravde Tom Mota opp firmastolthetsgenseren sin fra en kasse med klær under sengen. Sannsynligvis fant han den da Mota-familiens eiendeler ble fordelt etter en rettsavgjørelse. Han brukte den på jobben. I likhet med oss andre hadde han hatt på seg genseren på pologenserdagen, men livet hans hadde endret seg dramatisk siden da, og vi mente det var et tegn på hvor hodet hans befant seg at han ikke syntes det gjorde noe å bli sett i en genser de fleste av oss brukte til å vaske bilen med. Det var virkelig et ytterst anvendelig tøystykke. Så Tom hadde på seg genseren også neste dag. Vi lurte på hvor han sov. Den tredje dagen lurte vi på om han dusjet. Da Tom hadde gått med den sammen genseren i en uke, regnet vi med at den ville avgi en viss duft. Men han må ha vasket den, og vi forestilte oss at han sto med bar overkropp på vaskeriet mens hans så på at den ene pologenseren hans ble tørket i trommelen fordi kona hans ikke lot ham slippe inn i hjemmet deres i Naperville.

Mot slutten av måneden fant vi omsider ut at det ikke hadde noe med Toms skilsmisse å gjøre. Tretti dager i strekk i den samme firmagenseren –dette var starten på Toms agitasjonskampanje.

«Har du noensinne tenkt å skifte genser igjen?» spurte Benny.

«Jeg elsker denne genseren. Jeg vil bli begravet i den.»

«Kan du ikke overta min også, slik at du i det minste kan skifte?»

«Det hadde vært flott,» sa Tom.

Så Benny ga genseren sin til Tom, men han brukte den ikke som klesskift. Isteden tok han på seg Bennys genser over sin egen. To gensere, den ene under den andre. Han henvendte seg til resten av oss og ba om å få genserne våre også. Jim Jackers benyttet enhver anledning til å vinne andres velvilje, og snart gikk Tom rundt med tre pologensere.

«Lynn Mason har begynt å stille spørsmål,» sa Benny.

«Firmastolthet,» sa Tom.

«Men tre på én gang?»

«Du aner ikke hva hjertet mitt rommer,» sa Tom og slo neven mot firmalogoen tre ganger. «Firmastolthet.»

Noen dager var den grønne genseren øverst, noen dager var det den røde eller blå. Senere fant vi ut at det var han som hadde teipet fast sushirullen bakpå Joes bokhylle. Han hadde ansvaret for litt av hvert, som å skifte radiokanal hos alle, lage pornografiske skjermsparere og la det ligge sæd på gulvet på herretoalettet i sekstiførste og sekstiandre etasje. Vi visste at det var han som sto bak, for straks han hadde fått sparken, ble radioene stående urørt, og vaktene klaget ikke lenger til ledelsen.

Dette var æraen for reklamekort og små firmagaver. Verden rant over av internettpenger, og vi fikk vår rikelige del av dem. Etter vår mening var logodesign nøyaktig like viktig som produktdemonstrasjoner og distribusjonssystemer. «Råkul» var ordet vi pleide å bruke for å beskrive vår egen logodesign. «Bush-nivå» var ordet vi brukte for beskrive designet til andre byråer –med mindre det var en virkelig godt utformet logo, for i så fall bøyde vi oss dypt for den, omtrent slik de gamle mayaene gjorde for gudene sine.

Også vi trodde at det aldri ville ta slutt.


Inn i et nytt århundre


1

OPPSIGELSER – TOMS SISTE TIME – JANINE GORJANCS TRAGEDIE – NEDGANG – DRASTISKE TILTAK – DEBATTEN OM TOM – FÆLE BILDER – HISTORIEN OM TOM MOTAS STOL – SPANSK VANDRING – SANDERSON – TO E-POSTER – HISTORIEN OM TOM MOTAS STOL, DEL II – PRO BONO –  PENGEINNSAMLINGSANNONSER – LASTIVSYRE – LYNN MASON

DET VAR TID FOR OPPSIGELSER. Ryktene hadde gått om det i månedsvis, men nå var det offisielt. Hvis du var heldig, kunne du anlegge sak. Hvis du var farget, gammel, kvinne, katolikk, jøde, homse, feit eller fysisk handikappet, hadde du i det minste et grunnlag. På et eller annet tidspunkt var vi alle blitt innkalt som vitner. Vi regnet med å vitne i forbindelse med Toms søksmål –vi tviler ikke på at det vil komme. Men han har ikke noe grunnlag, hvis ikke drittsekk er blitt føyd til listen. Og dette er det ikke bare vi som sier. Ekskona hans hater fyren. Besøksforbud. Han får ikke treffe de to små barna sine uten tilsyn. Hun flyttet til Phoenix bare for å slippe vekk fra ham. Vi ville ikke kalle ham en drittsekk hvis det ikke forelå en svært høy konsensus. Amber Ludwig protesterer mot den spesifikke betegnelsen fordi hun har protestert mot vulgariteter helt siden hun ble gravid, men det finnes faktisk ikke noe annet ord, og innvendingen hennes innebærer egentlig bare at hun avholder seg fra å stemme.

Da Tom skjønte at de ville kvitte seg med ham, ville han kaste datamaskinen sin mot kontorvinduet. Benny Shassburger var der inne sammen med ham. Benny var ingen nær venn av Tom eller noe sånt, men det var han som innimellom spiste lunsj med Tom og avla rapport til oss andre. Det ble snart kjent at Tom hadde fått sparken, og naturligvis var Benny mannen som oppsøkte ham. Han sa at Tom gikk frem og tilbake på kontoret sitt lik en mann som nettopp er blitt satt inn. Han sa at han kunne forestille seg hvordan Tom hadde sett ut den kvelden han dro til huset i Naperville med et aluminiumsballtre, og politiet ble tilkalt for å stanse ham. Vi hadde aldri hørt historien før. Der og da måtte vi få Benny til å avbryte historien om Toms siste time, slik at han først kunne fortelle oss historien om aluminiumsballtreet. Benny var sjokkert over at vi aldri hadde hørt denne historien; det var han sikker på at vi hadde. Nei, det hadde vi ikke. «Nå må dere gi dere,» sa han, «dere har hørt den historien.» Nei, vi hadde ikke det. Slik ble alltid disse samtalene. Så fortalte Benny oss historien om Tom og balltreet, og så fortalte han historien om Toms siste time.

Det var to gode historier, og til sammen slo de tiden i hjel i cirka en time. Noen av oss elsket å slå i hjel firmaets tid, og andre følte seg skyldbetynget over det etterpå. Men uansett hva du personlig mente om saken, måtte du ikke desto mindre redegjøre for denne timen, så du sendte en kunde regningen for den. Mot slutten av skatteåret hadde kundene våre betalt oss en anselig sum for å sitte og hengi oss til pisspreik, og disse utgiftene overførte de siden til dere, til forbrukerne. Dette var prisen for å drive med forretninger, men noen av oss fryktet at det var et tegn på at enden var nær, lik utsvevelsene som innvarslet Romerrikets undergang. Det var så mange penger involvert, og litt av det sildret til og med ned til oss, en liten sum som lot oss leve blant den øverste prosenten av verdens rikeste mennesker. Det var en sann svir, helt til oppsigelsene startet.

Tom ville kaste datamaskinen sin mot vinduet, men bare hvis han kunne være sikker på at den ville knuse glasset og lande på gaten nedenfor. Han lå under skrivebordet sitt og dro ut ledninger. «Det er sekstito etasjer ned, Tom,» sa Benny. Og Tom var enig i at det var ille hvis han ikke klarte å knuse glasset. Hvis glasset ikke ble knust, ville de si at Tom Mota ikke engang kunne stelle i stand faenskap på en skikkelig måte –og den tilfredsstillelsen ville han ikke gi dem, de jævlene. Vi var de jævlene han henspilte på, til en viss grad. «Men jeg tror ikke den vil knuse glasset,» sa Benny. Tom sluttet å fikle med datamaskinen. «Men jeg må jo gjøre noe,» sa han og satte seg tilbake på hælene.

Vi var ikke like desperate. Bygningen vår lå i The Magnificent Mile, i Chicago sentrum, på et hjørne noen få kvartaler fra Michigansjøen. Den hadde nyanser av art deco og to forgylte svingdører. Vi sjokket langsomt opp trappen mot svingdørene mens vi fryktet hva som ventet oss innenfor. Til å begynne med sa de oss opp i større mengder. Siden, etter hvert som praksisen ble mer raffinert, tok de oss én etter én, ut fra hva de syntes passet. Vi var redde for å ende på Lower Wacker Drive. Som arbeidsledige ville vi være ubetalt; som ubetalte ville vi bli hevet ut av husene våre, hevet ut, vi ville ende på Lower Wacker og dele plassen med handlevogner mens vi utviklet våre egne møkkete vinterføtter. Istedenfor å prøve å få klebet tilføyelsen «senior» til de nåværende titlene våre, ville vi lete etter sneiper i smugene. Det var gøy å se for seg den mulige fortvilelsen vår. Det var fortvilende også. Vi trodde ikke for alvor at vi ville bli tutet på fra Lexusene til tidligere kolleger mens de kjørte nedover Lower Wacker på veien hjem til forstedene. Vi trodde ikke vi ville bli tvunget til å vinke til dem fra de tente oljefatene våre. Men at vi måtte fylle ut et arbeidsledighetsskjema på Internett, var ikke helt utenkelig. At vi måtte slite for å betale leien eller avdraget på et lån, var en reell og skremmende mulighet.

Men vi var fremdeles i live, det måtte vi huske. Solen skinte fremdeles mens vi satt ved skrivebordet. På enkelte dager var det tilstrekkelig bare å kikke ut på skyene og hustakene. Vi ble oppløftet av det, for en kort stund. Det gjorde oss «lykkelige». Vi kunne til og med bli usedvanlig snille. Ta for eksempel den gangen da vi smuglet sigaretter inn til Frank Brizzolera på sykehuset. Eller da vi var til stede i begravelsen til Janine Gorjancs lille datter, som var blitt funnet kvalt på en øde eiendom. Det var vanskelig for oss å tro at noe slikt kunne skje med noen vi kjente. Du har aldri sett noen gråte før du har opplevd en mor i begravelsen til hennes myrdede barn. Jenta var ni år. Hun ble bortført om natten gjennom et åpent vindu. Det sto i alle avisene. Først var hun savnet. Så ble liket funnet. Å se Janine i begravelsen, omgitt av bilder av Jessica, mens familien prøvde å trøste henne –selv Tom Motas hjerte brast. Vi var utenfor begravelsesbyrået etterpå, vi sto på parkeringsplassen og snakket dystert med hverandre, da Tom begynte å slå løs på sin Miata –94. Det varte ikke lenge før alle la merke til ham. Han dundret på rutene med nevene og skrek «Faen» med skrekkinngytende røst. Han sparket til dørene og dekkene. Det endte med at han nesten tilintetgjort av gråt sank sammen ved siden av bagasjerommet. Under slike omstendigheter var ikke dette noen urimelig oppførsel, men vi ble litt overrasket over at Tom lot til å være den det gikk mest inn på. I dress og slips lå han utstrakt på parkeringsplassen foran begravelsesbyrået og hulket som et barn. Noen mennesker gikk bort og trøstet ham. Vi antok at oppførselen delvis hang sammen med at ekskona hans hadde tatt med seg ungene til Phoenix. Én ting visste vi med sikkerhet –til tross for at vi var så sikre, var det svært vanskelig å vite hva ett enkelt menneske til enhver tid tenkte.

Vi trodde at nedgang tilhørte fortiden takket være den sinnrike teknologien i den nye økonomien. Vi trodde at vi selv var immune mot slike ting som fabrikknedleggelser i Iowa og Nebraska, hvor amerikanere langt unna kjempet mot hustak som raste sammen og kredittkortgjeld. Vi registrerte at disse blåsnipparbeiderne ble intervjuet på TV. Så lenge innslaget varte, var det umulig å ikke føle den sorgen og engstelsen de hadde følt for sin egen del og på grunn av familien sin. Men snart gikk vi videre til været og sporten, og når vi tenkte på dem igjen, var det en annen fabrikk i en annen by, og staten tilbød kurs for arbeidsledige, omstillings- og omskoleringstjenester og opplæring i nye ferdigheter. De ville klare seg. Gudskjelov slapp vi å bekymre oss for en vanskjebne som det. Vi var korporative borgere som ble holdt oppe av høye universitetsgrader og var polstret med korporativt fett. Vi var hevet over de lunefulle markedskreftene som overproduksjon og dårlig administrerte varelagre representerte.

Det vi ikke tok med i betraktningen, var at når nedgangen kom, var vi de dårlig administrerte varelagrene, og at vi snart skulle havne på skraphaugen lik et overskudd av importerte kretskort; mens vi kjørte hjemover, funderte vi på hvem som sto for tur neste gang. Scott McMichaels sto for tur. Hans kone hadde nettopp fått barn. Sharon Turner sto for tur. Hun og mannen hennes hadde nettopp kjøpt et hus. Navn –bare navn for alle andre, men for oss var dette de menneskene som fikk vår største sympati. Dette var de som la tingene sine i en kasse, trykket enkelte i hendene og dro sin vei uten å klage. De hadde ikke noe valg, og de aksepterte sin uheldige skjebne med stillferdig resignasjon. Da de dro, kjente vi det nesten som en selvoppofrelse. De forsvant for at vi skulle få bli. Og vi ble også, selv om vi følte med dem. Så var det Tom Mota, som ville kaste datamaskinen sin mot vinduet.

Han gikk med tversoversløyfe og var bygd som en bulldog, firskåren, med korte lemmer og en nakke som bølget i flere lag. Han hørte ikke hjemme her hos oss. Dette er ikke nedlatenhet, men snarere et forsøk på velment sannhet. Han ville hatt det mye bedre et annet sted –han skulle ha hugd trær i en skog eller satt garn for et fiskeri i Alaska. Isteden gikk han kledd i kakibukser og drakk latte i en seksjonssofa mens han diskuterte hvordan man best kunne gjøre kundens bleiemerke synonymt med «mer absorberende» –det vil si, på den tiden da vi fortsatt hadde en bleieprodusent som kunde. Etter at han hadde bestemt seg for ikke å kaste datamaskinen mot vinduet, ble Tom fiksert på bladene sine. Han sa til Benny: «Benny, du må få tak i bladene mine fra Jim. Den jævelen har hatt dem i to måneder. Jeg drar ikke herfra uten dem –men jeg kan ikke gå ut dit. Jeg vil ikke treffe noen.» Da Benny fortalte oss det, syntes vi synd på Tom. Selvfølgelig ville ikke Tom ha ønsket det. Han ville ha spyttet medlidenheten tilbake i trynet på oss. Ingen vil at man skal synes synd på dem. De vil bare komme seg ut herfra, ut av syne, for å lindre smerten ved latterliggjøringen, og så vil de bare glemme hele den elendige affæren. Det kan de ikke gjøre hvis de går ned korridoren for å få igjen blader. Ti minutter senere kom Benny tilbake til Toms kontor med eksemplarer av Car and Drivers, Rolling Stone og Guns and Ammo. Tom satt på kontorgulvet og trakk opp armbåndsuret sitt. Benny sa: «Tom.» Tom svarte ikke. «Tom?» sa Benny. Tom fortsatte å trekke opp klokken. Så reiste han seg, åpnet en skrivebordsskuff og fant frem en av firmagenserne han pleide å ha på seg mange dager på rad. Den blå (Bennys) og den grønne (Jims) lå også i skuffen. Tom tok av seg skjorten og iførte seg den røde pologenseren. «De synes jeg er en klovn,» sa han til Benny. Benny svarte: «Nei, ingen synes du er en klovn, Tom. De har balletak på deg –alle vet jo det.» «Gi meg den saksen,» sa Tom. Benny sa at han kikket bak seg og oppdaget en saks på bokhyllen til Tom. Benny fortalte oss at han ikke hadde lyst til å gi den til Tom. «De tror jeg er en klovn,» gjentok Tom mens han gikk bort til bokhyllen selv, grep saksen og begynte å klippe de pent pressede buksene sine av ved kneet. «Hva er det du gjør, Tom?» spurte Benny med en urolig klukklatter. Han sto fremdeles og holdt Toms gamle blader. Han så på mens Tom klippet hele veien rundt buksebenet, til det ramlet ned på ankelen. Så begynte han å klippe på et av ermene til pologenseren, på motsatt side av det avklippede buksebenet. «Tom,» sa Benny. Toms solbrune arm var snart synlig helt opp til skulderen. En tatovering av piggtråd snodde seg rundt bicepsen. «Tom, alvorlig talt –hva holder du på med?»

«Vil du gjøre meg en tjeneste?» spurte Tom, «og klippe vekk et stykke av ryggen på genseren min?»

«Tom, hvorfor gjør du dette?»

Innimellom var det påkrevd med drastiske tiltak. Det forekom at noen måtte sette seg i en bil med en pakke og kjøre helt til Palatine, til det postkontoret som holdt lengst åpent i hele delstaten for å forsikre seg om at en forsendelse ville være fremme dagen etter. Et salgsfremstøt som skulle være ferdig utarbeidet til mandag, betydde en hel uke med jobbing til ett om natten og noen få timers søvn på tilfeldige sofaer på søndag. Dette ble kalt for en brannalarm, og når noe slikt inntraff, måtte du slippe alt du hadde i hendene. Treningen måtte droppes. Teaterbilletter ble avbestilt. Du traff ingen, ikke femåringen din, ikke ekteskapsrådgiveren, ikke støttekontakten, ikke engang hunden din. Vi fryktet brannalarmen. Samtidig var vi alle i samme båt, og etter fem dagers tredemølle kunne vi bli overrasket over hvordan teamet forandret seg. Man spiser mat man har bestilt, sitter og ler inne i et avlukke, legger i fellesskap hjernen i bløt for å løse noe vanskelig –fem eller seks dager med dette, og det fantes ikke lenger noen vaksine mot kameraderi. Folkene vi arbeidet sammen med –med alle sine særheter og fromheter og begrensninger –vi måtte innrømme overfor oss selv at de slett ikke var så ille. Hvor kom dette fra? Hva skyldtes denne vennligheten? «‘Broderlig kjærlighet flommer inn over deg,’» sa Hank Neary med et sitat av en eller annen. Han siterte alltid noe, og vi hatet ham for det, med mindre vi var midt i en brannalarm, for da elsket vi ham som en bror. Den kjærligheten gikk i oppløsning etter en uke. Men så lenge den vedvarte, var arbeidet et oppkomme, en ekte kilde til lys, næring for et kjærlig fellesskap.

Så kom nedgangen, og det ble ikke flere brannalarmer. Ingen raske turer til Palatine, ingen arbeidsdager som varte til ett om natten, ingen broderlig kjærlighet som flommet inn over oss.

Benny tok heisen ned sammen med Tom. De istykkerklippede klærne fikk Tom til å ligne noen som var skylt i land etter et skipbrudd med fillete tøy mens han klamret seg til en enslig planke. Skoene og sokkene hadde han tatt av; de var igjen på kontoret sammen med de forlatte bladene, fotoautomatbildene av ungene hans og de delene han etterlot seg av buksene og pologenseren.

«Hva har du tenkt å gjøre?» spurte Benny.

«Hva tror du jeg vil gjøre?» spurte Tom retorisk idet de nådde vestibylen. «Jeg skal finne en ny jobb.»

«Nei,» sa Benny, «jeg mener akkurat nå. Hva skal du gjøre akkurat nå?»

De gikk ut av heisen. Tom hadde tømt ut pennene og blyantene fra et krus han hadde på skrivebordet, og det tomme kruset var nå alt han eide. Tom stanset i heisrommet av marmor og så de andre heisene komme ned. «Har du noen gang lest Ralph Waldo Emerson?» sa Tom til Benny. Benny ante ikke hvor han skulle gjøre av seg. Han fortalte oss at han ikke ante hvorfor de hadde stanset i heisrommet. «Hør på hva Emerson sa,» sa Tom. Tom ga seg til å sitere. «‘Til tross for all vår godtkjøpsvisdom,’» sa han, «‘til tross for alt vårt sjeleødeleggende slaveri under vanen, kan det ikke trekkes i tvil at alle mennesker har sublime tanker.’ Hørte du det, Benny? Hørte du det, eller skal jeg gjenta det for deg?» «Jeg hørte det,» svarte Benny. «De har aldri kjent meg,» sa Tom mens han ristet på hodet og pekte opp mot drittsekkene. «Det har de aldri gjort.»

Den første heisen ankom, og folk fra advokatbyrået gikk ut for å spise lunsj. Tom rakte det tomme kruset frem mot dem. «Gir dere en slant til de arbeidsløse?» spurte han og ristet på kruset. «Hei, hjelper dere dem som ikke har jobb?»

«Tom,» sa Benny.

«Benny, ligg unna meg for helvete! –Hjelper du meg, kamerat? Jeg mistet jobben min i dag.»

Og det var Toms siste time.

Vi hørte det fra Benny like etter at han hadde fortalt oss historien om hvordan Tom oppsøkte huset i Naperville med et aluminiumsballtre da han visste at barna var hos bestemoren; og alt som var blitt bedømt som rettmessig «Toms» i skilsmisseordningen og som kunne bli knust eller smadret med en aluminiumskølle, hadde fått gjennomgå under Toms kraftutfoldelse helt til politiet kom for å roe ham ned.

Amber Ludwig, som hadde den kompakte, atletiske kroppen til en sel, samt svært små hender og mørke, tettsittende øyne, sa hun fryktet at Tom ville komme tilbake og åpne ild, slik man hører på nyhetene. «Nei, alvorlig talt,» sa hun. «Jeg er redd for at han har mistet kontrollen. Jeg tror aldri han noensinne har hatt den.»

Ingenting syntes på Amber ennå, men alle visste det allerede. Hun vurderte å ta abort, men til Larry Novotnys store skuffelse så det ut til at hun ville bestemme seg for ikke å gjøre det. Larry måtte finne ut hva han skulle si til sin kone, som selv hadde fått barn for ikke så lenge siden. Vi følte med Larry, som denne våren ustanselig fiklet med den buede skyggen på Cubs-luen sin –den var for lengst skitten av fingermerker –men vi syntes også det var ganske innlysende at han burde holdt pikken i buksa. Vi følte med Amber også, men som alle vet, skal det to til for å danse. Vi håpet bare at de ikke gjorde det på skrivebordene våre.

Vi spurte Amber om hun virkelig, med hånden på hjertet, trodde Tom var i stand til å lage et blodbad.

«Ja,» sa hun, «jeg tiltror ham hva som helst. Han er gal.»

Vi prøvde å overbevise henne om at slikt utelukkende skjedde på fabrikker og i varelagre, og da bare på sørsiden. En debatt fulgte. Var Tom klinisk sinnssyk? Eller bare en klovn? Hva med begravelsen til Janines lille datter, da han gråt og fortsatte å gråte også etter at vi kom til baren? Beviste ikke dette at fyren hadde et hjerte?

«Ja vel,» sa Amber, «ja vel, men hva synes dere om å stå på varmekabelen og la månen skinne fra kontorvinduet og ut på de badende? Hva kaller man det?» spurte hun.

Hun henspilte på svømmebassenget på det hotelltaket Tom hadde utsikt til fra vinduet sitt, og på hans tilbøyelighet til å trykke rumpeballene mot ruten. Guttestreker! ropte vi. Moro! Det er ikke galskap. Amber ble nedstemt. Vi kjente Tom. Vi kjente Alan Glew, Linda Blanton, Paul Saunier. Vi kjente Neil Hotchkiss og Cora Lee Brower og Harold Oak. Ingen av dem ville komme tilbake hit med et mareritt i ryggsekken. De var blitt oppsagt. De pakket sakene sine. De dro sin vei for godt og kom aldri tilbake.

– ––

DET OVERRASKET ALLE da Janine kom tilbake. Det rådet selvsagt enighet om at hun kunne komme tilbake når hun ville. Gitt alt hun hadde vært igjennom, trodde vi bare ikke at det å komme tilbake hit, å gjenoppta de gamle rutinene –hvordan kunne det mildne lidelsene hennes? Men kanskje var dette nøyaktig hva hun trengte, kanskje kunne det holde tankene hennes borte fra det. Hun så eldre ut, særlig i øynene. Alle blusene hennes var krøllete. Det brune håret var flatt og tørt mens hun tidligere hadde stelt det hver dag, og det hendte at hun luktet vondt. Den første dagen hun var tilbake, takket hun oss for løpesedlene. Lynn Mason hadde fått ideen med å trykke opp løpesedler da vi hørte at jenta hadde forsvunnet. Genevieve Latko-Devine, som kan hende er den vennligste og snilleste av oss, kjørte ut til Nord-Aurora, der Gorjanc-familien bodde, for å få et fotografi av Jessica. Hun kom tilbake til kontoret med et skolebilde fra fjerdeklasse. Vi skannet det, lastet det ned i serveren og begynte å lage løpeseddelen.

Genevieve satt ved datamaskinen og gjorde arbeidet. Jessica var en helt vanlig jente med lyst hår, blek hud og et beklagelig skjevt smil. Vi sa til Genevieve at Jessica ble utydelig.

«Hva vil dere at jeg skal gjøre med det?» spurte hun.

«La oss jobbe med henne,» sa Joe Pope. «Legg henne inn i Photoshop.»

Vi arbeidet på Mac-er. Enkelte av oss hadde nye Mac-er, andre hadde kraftige laptop-er, og noen uheldige sjeler måtte tråkke som rasende under skrivebordet sitt for at det skulle løpe en gnist gjennom de utdødde modellene deres. Vi laget layout på QuarkXPress; all bildemanipulasjonen foretok vi i Photoshop. Genevieve la bildet av jenta inn i Photoshop og begynte å fremheve håret og fregnene hennes. Vi tok en titt, og alle var enige om at hun fremdeles var utydelig.

«Prøv å gjøre dette området mørkere,» sa Joe og lot en finger gli rundt jentas ansikt. «Himmel, skjermen din er skitten,» la han til. Han fant et lommetørkle i esken hennes og tørket av den. Han tok en ny titt. «Nå er hun utydeligere enn noensinne.»

Genevieve prøvde ut et par ting. Vi så på jenta. Joe ristet på hodet. «Nå ser hun solbrent ut,» sa han. «Ton det litt ned igjen.»

«Jeg tror vi glemmer hva som er vårt egentlige mål her,» sa Genevieve.

Men vi fryktet at hvis hun ble utydelig, ville folk se rett forbi løpeseddelen.

Det var ingen mangel på ytterligere forslag til Genevieve. «Gjør ‘SAVNET’ litt større,» sa Jim Jackers.

«Og forstørr belønningen på 10 000 dollar,» foreslo Tom. «Jeg vet ikke hvordan, bare… bruk en annen font eller noe slikt.»

«Og gjør noe med mellomrommene,» minnet Benny henne på fra sidelinjen.

Vi ville alle hjelpe. Genevieve jobbet med det i cirka en time til mens hun knep og dro litt her og der, inntil noen foreslo at hun skulle fikse på jentas smil, slik at det ble mindre skjevt. Jessica ville se penere ut på den måten.

«Ålreit,» sa hun til slutt. «Offisielt sett er vi ferdige her.»

Den kvelden laget vi det ene fargetrykket etter det andre og skar dem til i monteringsrommet. Flere av oss kjørte ut til Nord-Aurora og brukte kvelden på å henge dem opp –på biblioteket, hos KFUM, i inngangspartiene til kjøpesentrene, i kafeteriaer og kinoer og leketøybutikker og på alle telefonstolpene i nabolaget. Tre dager senere ble hun funnet på en øde eiendom, pakket inn i plast.

Vi pyntet med flagg og kjøpte inn kake den dagen Janine kom tilbake. Dagen etter fant Joe Pope henne gråtende foran speilet på herretoalettet. Hun var blitt forvirret og hadde gått inn feil dør. Det var sjelden man fikk nyheter via Joe Pope, siden han ikke snakket med særlig mange, så vi ville sannsynligvis ikke ha visst at han fant Janine på herretoalettet. Men han snakket med Genevieve Latko-Devine, og Genevieve snakket med Marcia Dwyer, og Marcia snakket med Benny Shassburger, og Shassburger snakket med Jim og Amber, som snakket med Larry og Dan Wisdom og Karen Woo, og Karen traff aldri noen hun ikke snakket med. Før eller senere fikk alle greie på alt, så det var slik vi fant ut at Janine ikke hadde kommet over sorgen, langt ifra, siden hun var blitt forvirret og hadde gått inn på herretoalettet. Vi så henne for oss ved vaskeservanten, der hun støttet seg til marmorkanten med bøyd hode og trette øyne som felte tunge tårer, uten at hun la merke til urinalene i speilet. Etter at hun kom tilbake, sa hun nesten aldri et ord i lunsjpausen.

Vi snakket om at Janine hadde gått inn på herretoalettet. Ingen trodde at dette ville bli holdt hemmelig, men vi var nøye med ikke å gjøre narr av hendelsen eller slå vitser om den. Enkelte av oss gjorde nok det, men ikke så mange. Det var åpenbart en tragisk affære. Vi visste om den, men hvordan kunne vi egentlig vite noe som helst om den? Noen av oss diskuterte saken for å få et avbrekk i rutinene, men de fleste brukte informasjonen til å forklare hvorfor hun var taus i lunsjpausen. Så la vi hendelsen på hylla. I det minste helt til Janine begynte å ta med seg bilder av Jessica inn på kontoret og sette dem på skjenken og i bokhyllene og henge dem på veggene. Bildene strømmet inn og skubbet til hverandre for å få plass. Hundre bilder av den døde datteren hennes på de 22 kvadratmeterne kontoret hennes utgjorde. De tre på veggene vis-à-vis henne var det tristeste vi noensinne hadde sett. Det hele var også regelrett nifst. Det kom til et punkt da vi prøvde å la være å gå inn på kontoret hennes. Når vi av tvingende forretningsmessige grunner var nødt til det, visste vi aldri hvor vi skulle feste blikket.

– ––

EN TIRSDAG I MAI klokken kvart over tolv arrangerte Lynn Mason et informasjonsmøte. Vi samlet oss på kontoret hennes for å få være med. Informasjonsmøter gjorde oss glade fordi de betydde at vi hadde arbeid å gjøre. Vi jobbet i den kreative avdelingen, der vi laget annonser, og vi betraktet annonsearbeidet vårt som kreativt, men det var ikke halvparten så kreativt som arbeidet vi nedla i å fylle ut timeplanene våre hver mandag morgen etter at oppsigelsene kom i gang. Et informasjonsmøte betydde at vi hadde ekte arbeid å gjøre som fikk timeplanene våre til å virke mindre skremmende i uken som fulgte. Men noen av oss likte ikke informasjonsmøter når de ble lagt til kvart over tolv. «Det er da de fleste av oss –hallo? –spiser lunsj,» sa Karen Woo. For Karen var lunsjpausen hellig. «Hvorfor ikke legge det til kvart over elleve?» spurte hun. «Eller hva med ett?» De fleste av oss andre tenkte simpelthen, nå ja, hva så, lunsjpausen blir bare en time forsinket. «Men jeg er sulten,» sa Karen. Hun lot ikke til å ha mye sympati for det faktum at Lynn Mason nettopp hadde funnet ut at hun hadde kreft og muligens hadde andre ting i tankene. Dessuten kunne Lynn legge et informasjonsmøte til når hun ville –hun var partner. «Selvsagt kan hun legge et informasjonsmøte til når hun vil,» sa Karen. «Men burde hun? Det er spørsmålet. Burde hun.» Mange av oss mente Karen skulle prise seg lykkelig over fortsatt å ha en jobb.

Mens vi ventet på at Lynn skulle komme, slo vi tiden i hjel ved å høre Chris Yop fortelle historien om Tom Motas stol. Vi elsket å slå tiden i hjel og hadde perfeksjonert flere måter å gjøre det på. Vi ruslet rundt i korridorene mens vi bar på papirer som indikerte en eller annen form for arbeid, mens vi i virkeligheten var på jakt etter gratis godter. Vi fylte kaffekrusene våre i etasjer der vi ikke hørte hjemme. Hank Neary var en grådig leser. Han ankom tidlig i den brune kordfløyelsjakken sin med en bok han hadde funnet på biblioteket, kopierte alle sidene på kopimaskinen, satte seg ved skrivebordet og leste det forbipasserende trodde var redelige forretningsdokumenter. Han kom seg igjennom en trehundresiders roman annenhver eller hver tredje dag. Billy Reiser, som jobbet i et annet team og haltet, var en kolossal fan av Cubs. Han hadde en venn som installerte parabolantenner. De skaffet seg ulovlig tilgang til taket, festet en parabolantenne på et eller annet bortgjemt sted og plasserte den slik at signalet ble sendt videre fra nabobygningen og inn på Billys kontor. Så satte Billys venn et TV-apparat under skrivebordet, i en slik vinkel at hvis Billy lente seg noen centimeter tilbake i stolen, kunne han kikke ned og se bildet på skjermen. Da alt var klart, hadde han to hundre kanaler og kunne til og med se Cubs’ bortekamper. Vi samlet oss der i et begrenset antall da Sammy Sosa holdt på å sette home run-rekord. Problemet var at Billy var engstelig for at noen skulle finne ut om parabolen, så hver gang Sammy traff og vi jublet som gale, ble vi sparket ut.

Tom Mota var blitt sagt opp uken før Chris Yop fortalte oss historien om stolen hans. Yop sa han hadde tørket av skrivebordet da han tittet opp og fikk se kontorkoordinatoren stå i døråpningen. Kontorkoordinatoren vår luktet av skjønnhetskrem og teppefibre, hadde en anselig føflekk på venstre kinn og hilste aldri på noen. Det gikk rykter om at ryggen hennes var akkurat som en maur og kunne bære noe som var flere ganger tyngre enn hennes egen kroppsvekt. Hun sto i døråpningen med armene i kors, lente seg mot karmen og stirret inn på Yops bokhyller. Hun spurte om de var Tom Motas. «Så sier jeg til henne,» sa Yop til oss: «‘Tom Motas? Hva? Disse?’‘Bokhyllene,’ sa hun. ‘Er de Toms?’ ‘Bokhyllene? Nei,’ sier jeg, ‘de er ikke Toms. De er mine.’ ‘Vel, noen tok Toms bokhyller ut av kontoret hans,’ sier hun til meg, ‘og jeg må få fatt i dem igjen.’ På dette tidspunktet hadde Tom hatt sparken i en dag eller noe slikt. Dette var sist tirsdag –liket var ikke engang kaldt ennå, og der sto hun i døråpningen og beskyldte meg for å stjele. Så jeg gjentar, jeg sier til henne: ‘Dette er ikke hans bokhyller, de er mine.’ Men så går hun inn på kontoret mitt, ikke sant, hør nå. Hun går inn på kontoret mitt og sier: ‘Er dette stolen hans? Er det Toms stol du sitter i?’ Hun peker på den, ikke sant? Hun tror det er hans stol. Det er min stol. Det er riktignok hans bokhyller. Jeg tok dem ut fra kontoret hans da han fikk sparken og fraktet dem ned på mitt eget. Men det er for helvete ikke hans stol. Det er min stol! Så jeg sier: ‘Dette? Dette er min stol. Denne stolen er min.’ Og hun sier, hun går inn på kontoret mitt og står rett ved siden av meg, hun sier, hun er kanskje tretti centimeter, kanskje en halv meter unna meg, hun peker på stolen min og sier: ‘Er det i orden at jeg ser på serienummeret?’ Nå, hvem kjente til dette?» sa han til oss. «Hvem kjente til disse serienumrene?» Ingen av oss hadde noensinne hørt noen ting om serienumre. «Ja, serienumre,» fortsatte Yop. «De har serienumre på ryggen av alt mulig. Slik kan de oppspore alt, hvem som har hva og hvilket kontor det er på. Kjente dere til dette?»

Vi lot ham fortsette å legge ut om serienumre fordi raseriet hans var typisk for denne tiden. Chris var en nervøs mann, og mens han snakket, så det ut som om hele ansiktet hans skalv. De urolige hendene hans ristet litt, som om han kjempet med koffeinnerver. Han hadde oppmuntret oss til å kalle ham Yop fordi det fikk ham til å virke yngre, kulere og mer akseptert. Han lot det grånende håret sitt være langt, slik at det krøllet seg ved ørene, men alderen hadde gjort det tynnere på toppen. Han var gift med en kvinne som het Terry, og i weekendene fremførte han dårlige rockelåter med et coverband som spilte syttitallsmusikk. Han spurte bestandig alle om hva de lyttet til for tiden. Vi oppfattet det som halvveis edelt, halvveis stakkarslig når vi kom forbi kontoret hans og hørte at han hadde satt en ny rap-CD på anlegget, selv om alle visste at han egentlig ønsket å høre på Blood on the Tracks. Vi lyttet til historien om Toms stol fra forskjellige steder på Lynns overfylte kontor. Hun hadde et bord med glassplate og en hvit skinnsofa, og vi hang i døråpningen og lente oss mot veggene, slo tiden i hjel mens vi ventet på henne. Karen Woo så ustanselig på klokken og sukket fordi Lynn var sent ute til sitt eget møte.

«Jeg sier: ‘Serienumre?’ fortsatte Yop. «Og hun sier, hun står bak meg, ikke sant, hun sier: ‘Se selv.’ Så jeg reiser meg fra stolen, jeg ser selv –et serienummer! På stolryggen min! ‘Hvor kommer det fra?’ spør jeg. Hun svarer ikke. Isteden sier hun: ‘Får jeg låne en penn?’ Hun vil låne en penn, slik at hun kan skrive ned serienummeret! Jeg tenker: Hva slags fascistorganisasjon –‘Hallo?’ sier jeg. ‘Dette er min stol.’ Men hun bryr seg ikke om meg –hun skriver ned serienummeret. Så går hun bort til bukhyllene, hun begynner å skrive ned serienummeret på dem, og hun sier: ‘Og hva med disse bukhyllene?’ Nå sitter jeg i klemma, for jeg løy jo om bukhyllene, men jeg forteller sannheten om stolen. Jeg gir faen i bukhyllene. Ta bukhyllene. Bare la meg ha stolen min i fred.»

Vi sa til Yop at han mente å si bokhyller.

«Hva sa jeg?» spurte han.

Vi fortalte ham at han hadde sagt bukhyller.

«Bukhyller?»

Nettopp –først var det bokhyller, men så begynte han å si bukhyller.

«Hør her, ikke bry dere om det,» sa han. «Det er bare jeg som roter med ordene. Poenget er at hun kan ta bokhyllene. Bare la meg ha stolen min i fred. Det er min stol. ‘Men er de dine?’ spør hun. For denne kvinnen er det et moralsk spørsmål hvem som eier dem. Så jeg sier: ‘Ja, de er mine, men du kan ta dem, greit. Jeg vil ikke ha dem lenger.’ Jeg vil ikke ha dem lenger? Hvem ville ikke hatt disse bokhyllene? Men jeg vil ikke miste stolen min –stolen som ærlig og redelig er min, så jeg sier: ‘Sett i gang, ta dem.’»

Vi ville ikke avbryte ham igjen, men vi syntes det var påkrevd å minne ham om at det var jobben hennes, som kontorkoordinator, å bevare oversikten over kontormøbler og lignende.

Yop ignorerte oss. «Hva er det hun har rundt håndleddet?» spurte han.

Yop undret seg over kontorkoordinatorens tatovering. Den forestilte en skorpion som snodde halen rundt det venstre håndleddet hennes.

«Hvorfor gjør en kvinne noe sånt mot seg selv?» spurte han. «Og hvorfor ansetter vi en kvinne som gjør noe sånt mot seg selv?»

Det var et godt spørsmål. Vi gikk ut fra at han kjente vitsen.

«Hvilken vits?» spurte han.

Skorpionen var der for å beskytte ringfingeren hennes.

«La meg si dere noe,» sa han. «Det er gøy, men den ringfingeren trenger ingen beskyttelse. Men OK, uansett –hun gjør bare jobben sin. Hvordan vi kunne ansette en kvinne med en skorpion på håndleddet, overgår min forstand, men OK, hun gjør jobben sin. Men stolen er ærlig og redelig min. Det er min stol. Hun tar stolen min, det er ikke hennes mandat. Så hun sier til meg, hun sier: ‘Hvorfor skal du tilby meg bukhyllene dine hvis de virkelig er dine, slik du sier? Jeg vil ikke ha dem hvis de er dine,’ sier hun. ‘Jeg vil bare ha dem hvis de er Toms. Alle tingene til Tom har forsvunnet, og det er jobben min å finne dem igjen.’ Så jeg sier, mens jeg prøver å virke uskyldig og uvitende, jeg sier: ‘Hvilke ting er det de har tatt?’ Og hun sier: ‘La meg nå se. Skrivebordet hans,’ sier hun. ‘Stolen hans, bukhyllene og…’»

Vi beklaget at vi avbrøt, men nå gjorde han det igjen.

«Hva da?» spurte han.

Han sa bukhyller.

Yop strakte armene over hodet. Han hadde på seg en pjuskete Hawaii-skjorte –hårene på armene hans begynte å bli grå. «Kan dere være så snille å lytte til meg?» ropte han. «Kunne dere lytte til det jeg prøver å si? Jeg prøver å fortelle dere noe svært viktig. De vet alt! De visste om alt vi har tatt! Så hadde jeg noe valg? ‘Du kan ta bukhyllene, greit,’ sier jeg til henne. Men ikke ta stolen min. ‘Men er de Toms?’ spør hun. Det er det som teller for henne. Hun vil vite: ‘Tok du disse bukhyllene fra Toms kontor?’ Og det er da det går opp for meg. Jeg kommer til å få sparken fordi jeg tok Toms bukhyller.»

Bokhyller! skrek vi.

«Nettopp!» skrek han tilbake. «Og på grunn av noe så ubetydelig kommer jeg til å få sparken! Hei, jeg har et lån. Jeg har en kone. Jeg er en satans yrkesaktiv. Får jeg sparken så sent i karrieren, er det kroken på døra. Dette er et spill for unge. Jeg er for gammel. Hvem vil ansette meg hvis jeg får sparken? Jeg ser ikke noe annet alternativ enn å spytte ut, så jeg sier til henne: ‘OK, hør her. Disse bukhyllene, hva? Jeg skal få dem ned til Toms kontor. Jeg lover. Jeg beklager.’ Og hun sier: ‘Men du svarer ikke på spørsmålet mitt. Er de hans? Tok du dem?’ Så dere vet hva jeg tenker på dette tidspunktet. Jeg har forsøkt å være ærlig mot henne. Jeg har forsøkt å nærme meg noe menneskelig og medfølende i henne. Men det nytter ikke. Hun er en rendyrket byråkrat. Så det jeg sier, er, jeg sier: ‘Alt jeg vet, er at de var her da jeg kom tilbake etter lunsjpausen.’Og hun sier, hun ser på armbåndsuret sitt, hun sier: ‘Klokken er kvart over ti.’ Og jeg sier: ‘Jaha?’ ‘Kvart over ti om morgenen,’ sier hun. ‘Når hadde du lunsjpause? Halv ti?’ Så peker hun på bukhyllene, og hun sier: ‘Og jeg tipper alle disse bøkene også akkurat hadde dukket opp da du kom tilbake etter lunsjpausen, hva? Lunsjpausen din ved halv ti-tiden?’ Og jeg sier ikke noe, og hun sier: ‘Og hva med den fine stolen du sitter på? Den kom vel også plutselig ut av løse lufta?’ Og jeg sier ikke noe, og hun sier: ‘Jeg kommer igjen etter at jeg har fått kryssjekket serienumrene dine. Jeg vil foreslå at hvis dette er Toms bukhyller, får du dem tilbake til kontoret hans i en fei. Og det samme gjelder alt annet som tilhører Tom.’ Og det er da jeg sier til henne: ‘Hei, gi deg nå, for helvete. Hva mener du med tilhører Tom? Ingenting tilhører Tom. Tom jobbet her bare. Det var aldri noe som tilhørte Tom. Ingenting tilhører noen her, for de kan ta det fra deg slik som dette.’» Yop knipset med fingrene. «Hør nå på hva hun svarer,» sa han. «‘Øh, beklager, nei,’ sier hun. ‘Jeg er redd alt dette tilhører meg.’»

Yop strakte hendene bønnfallende i været, og øynene hans sto ut. Han ventet at vi skulle bli fortørnet over at kontorkoordinatoren kunne si noe sånt, men sannheten var at det ikke overrasket oss i det hele tatt. På sett og vis tilhørte alt sammen henne. Hun kom ikke til å bli oppsagt. Alle trenger en kontorkoordinator.

«Å, jeg ble så jævlig sinna,» sa han. «Ingenting irriterer meg mer enn de smålige folka her som har så mye makt, og så utøver de den og utøver den til de har fått TOTAL kontroll over deg. Og nå skal hun sjekke serienumrene og finne ut at jeg har den gamle stolen til Ernie Kessler.»

Et øyeblikk. Var det ikke hans stol?

«Jeg fikk den da han gikk av med pensjon,» sa Yop med roligere stemme. «I fjor.»

Vi følte oss lurt. Han hadde gitt oss inntrykk av at stolen i det minste var hans.

«Det er min stol,» sa han. «Ernie rullet den ned til meg. Jeg ba ham om å få den, og han rullet den ned til meg og rullet stolen min bort og satte den på kontoret sitt. Da han gikk av. Vi byttet bare stoler. Vi visste ikke om serienumrene. Nå da jeg vet om serienumrene, tenker jeg: Dette er kroken på døra for meg. Kontorkoordinatoren kommer til å fortelle Lynn at jeg tok Toms bukhyller –og at jeg tok Ernie Kesslers stol også, selv om han ga den til meg. Så har jeg noe valg? Hvis jeg vil beholde jobben, må jeg late som om det er Toms stol og rulle den ned til kontoret hans! Det er ikke hans stol –noen andre har Toms stol –men i forrige uke var det akkurat det jeg gjorde, jeg rullet Ernie Kesslers stol ned til Tom Motas kontor da alle andre hadde gått hjem, og i en uke nå har jeg fortsatt å late som ingenting mens jeg må sitte på denne andre stolen, denne lille drittstolen, bare for å unngå å få sparken. Det var ærlig og redelig min stol,»sa han, mens nevene hans dirret i sjelekval foran ham.

Vi bebreidet ham ikke at han var oppbrakt. Stolen hans var fantastisk –justerbar, med stoppet sete, og den ga litt etter når du satte deg.

DE STRENGE TILTAKENE begynte i vestibylen, med blomstene og godteskålene. Benny likte lukten av blomstene. «Jeg savner de pene blomstene,» sa han. Så fikk hele kontoret et memo som tok sommertiden fra oss. «Jeg savner sommertiden enda mer enn blomstene,» bemerket han. På et allmøte måneden etter erklærte de at de innførte ansettelsesstopp. I neste øyeblikk var det ingen som mottok gratiale. «Jeg blåser i sommertiden,» sa han, «men skal jeg miste gratialet også?» Til slutt begynte oppsigelsene. «Blomster, sommertid, gratiale –greit for meg,» sa Benny. «Bare la meg beholde jobben.»

Først kalte vi fenomenet akkurat hva det heter –å bli oppsagt, avskjediget. Så ble vi kreative. Vi snakket om at den og den hadde fått avskjed på grått papir, at noen var blitt sparket eller satt på gaten. I det siste hadde et nytt uttrykk dukket opp og virkelig slått an: «Den spanske vandringen». Noen hadde fått ideen til det fra Tom Waits-sangen «Walking Spanish Down the Hall», som var et gammelt, gammelt uttrykk, noe vi fant ut i vår Morris Dictionary of Word and Phrase Origins. «På den tiden da det var sjørøveri ved spanskekysten,» skriver Morris, «var det et yndet tidsfordriv blant sjørøverne å løfte fangene sine etter nakkeskinnet og la dem gå av sted mens tærne deres bare så vidt rørte ved dekket.» For oss lød dette som en god beskrivelse. Tom Waits synger om å gå til en henrettelse, og det lød også som en god beskrivelse. Vi så den utvalgte gå ned langs den lange, teppekledde korridoren mens kontorkoordinatoren viste veien, og så forsvant han eller hun inn bak Lynn Masons dør, og noen få minutter etter så vi lyset bli svakere på grunn av det økte strømforbruket, og vi hørte den elektriske knitringen og lukten av stekt kjøtt som sivet ut i de isolerte rommene.

Vi snudde oss ved skrivebordene og så flyene lande på O’Hare. Vi satte på oss øretelefonene. Vi lente hodet tilbake og lukket øynene. Alle tenkte den samme tanken: Gudskjelov at det ikke var meg.

Jim banket på døråpningen til Benny. «Har du sett Sanderson i det siste, Benny?»

«Hvem?»

«Sanderson. Will Sanderson.»

Benny skjønte fremdeles ikke hvem Jim snakket om.

«Gi deg, Benny. Sanderson. Med barten.»

«Å ja visst,» sa Benny. «Bill Sanderson? Jeg trodde han het Bill.»

«Han heter Will,» sa Jim.

«Jeg har ikke sett fyren på… flere uker.»

«Uker? Tror du at…?»

Ingen av dem sa noe.

«Sanderson,» sa Benny. «Svarteste,» sa han. «De har tatt Will Sanderson.»

– ––

EN MORSOM TING Å FORETA SEG for å avreagere etter at oppsigelsene begynte, var å gå inn på kontoret til noen og sende en e-post fra datamaskinen deres, adressert til hele firmaet. Der kunne det simpelthen stå noe slikt som: «Jeg heter Shaw-NEE! Du er fanget! Ha! Jeg bæsjer jeg bæsjer jeg bæsjer.» Folk kom om morgenen og leste det, og reaksjonene var svært varierte.

Jim Jackers leste den og sendte umiddelbart en e-post hvor det sto: «Noen har åpenbart vært på kontoret mitt i natt og skrevet en e-post i mitt navn og sendt den rundt til alle. Jeg beklager alt ubehag og alle forulempninger, selv om det ikke var min feil, og jeg ville sette pris på at den som var ansvarlig, ber offentlig om unnskyldning. Jeg har lest e-posten fem ganger nå og forstår den fremdeles ikke.»

Vi visste hvem som var ansvarlig. Det kom aldri noen unnskyldning. Jim visste hvem som var ansvarlig fordi han var en av oss, og Jim konfronterte Tom Mota direkte med det. Dette var noen måneder før Tom måtte ut på den spanske vandringen. Hva tror dere Tom gjorde? I lunsjpausen fortalte han Benny om møtet, om hvordan Jims raseri gikk over alle grenser, og om hvordan Tom terget Småen for å få ham til å slå ham. «Småen» var Toms økenavn på Jim, til tross for at de var omtrent like høye. «Kom igjen, Småen, din lille jævel, vær så snill å slå meg,» fortalte Tom Benny at han hadde sagt til Jim, og hvor gøy alt sammen var. Vi var ikke kommet lenger enn til den tredje måneden med oppsigelser da. Jim forlot aldri kontoret igjen uten å gå ut av e-postprogrammet sitt.

Toms e-poster var ikke alltid bajasaktige provokasjoner –noen ganger var de alvorlige og kom fra hans egen datamaskin. Vi moret oss over det oppriktige tonefallet hans og det han sa om menneskets uendelige verdi. Disse inderlige, omstendelige beskjedene, fulle av følelser som sto i vill kontrast til Toms oppførsel i det virkelige liv, var malplasserte inntil det lattervekkende, schizofrene i uttrykk og innhold og alltid kjærkomne avbrekk på en ellers ordinær dag. Han fikk mye ros for hånsordene i dem og fordi han skrev dem i arbeidstiden, fordi han torde å ikke bare sende dem til alle oss, inkludert Lynn Mason, men til de andre partnerne også –og han ordnet alltid sendelisten ut fra ansiennitet, noe som var en uskrevet lov. Han cc-et også regnskapsfolkene, annonsekjøperne, prosjekttjenestene, HR, teknisk stab og bartenderen, det vil si kaffebaren. «Jeg hadde en dårlig natt i natt,» begynte hans siste e-post i denne stilen. Overskriften lød: «Jeg overgir deg og golfskoene dine til Lower Wacker Drive.» «Tomatene i hagen min kommer ikke opp,» fortsatte han. «Kanskje fordi jeg bare har weekenden til å arbeide i hagen, eller kanskje fordi gresset i hagen blir klippet av de helvetes latinamerikanerne, som steller eiendommen til leiegården jeg har bodd i siden staten tvang meg til å selge huset i Naperville og Barbara tok med seg barna til Phoenix for å bo sammen med Flyger-Bob. Har jeg egentlig en hage? Svaret på det er et rungende nei, siden den fordømte dama på eiendomskontoret ikke vil høre på fornuft. Hun insisterer hele tiden på at dette er eiendom du leier og ikke hagen din. Blomsterrabatter er alt vi trenger, sier hun. Så de fordømte latinamerikanerne går ut og steller ringblomstene i rabattene. Men jeg snakker faktisk om feite, modne, saftige, lekre røde tomater som jeg vil dyrke med mine egne hender ved hjelp av naturens overdådige mysterium og gavmildhet! Drømmen tok slutt da Barb begynte å ligge med Flyger-Bob og vi ga opp Naperville. Ville jeg uansett gjerne hatt en hage? JA. Faktum er at jeg gjerne ville hatt en bondegård. Men for øyeblikket er jeg redd alt jeg har, er leilighet 4H i Bell Harbor Manor –Bjellehavngodset –som verken er en havn eller et gods og ikke inneholder EN ENESTE BJELLE. Hvem av dere tankens trollmenn fant på navnet ‘Bjellehavngodset’? Måtte de dyktige tungene deres bli revet løs fra sin bekvemme bekledning og hengt til tørk på spidd under den innfødte sol i et kannibalsk land. Ha! Den der vil jeg bli kalt inn på teppet for, men jeg lar den stå, for JEG ER IKKE SIKKER PÅ OM NOEN AV OSS VET akkurat hvor langt vi har fjernet oss, ikke bare fra naturen, men fra de naturlige livsbetingelsene som har eksistert i århundrer og tidligere tvang mennesker til de fysiske evnenes ytterste grenser bare for å kunne fø, skaffe klær til og også på andre måter sørge for sine familier, noe som hver natt sendte dem inn i en sødmefylt, utmattet, helsebringende, uforstyrret, velfortjent søvn av et slag vi aldri mer vil kjenne. Nå har vi Phoenix, og fly som får deg dit, og Flyger-Bob, som kan ta hånd om ALT, selv om han sannsynligvis ikke vet hvordan han skal klippe sin egen plen. Men ikke glem, Bob, og alle dere som heter Bob der ute, at ‘kroppslig arbeid er studiet av den ytre verden’. Jeg tror dette er sant. Spørsmålet dere nå sannsynligvis stiller dere alle sammen, er hva gjør så Tom Mota? Hvorfor kaster han bort sine dager i et teppebelagt kontor mens han forsøker å skjule kaffeflekken på kakibuksene? Er han noe bedre enn Flyger-Bob? Dessverre tror jeg ikke at jeg er noe bedre. Det jeg gjør, er å prøve å skaffe en dollar til en kunde, slik at jeg kan skaffe en kvartdollar til oss, slik at jeg kan skaffe fem cent til meg og ha en penny igjen etter at Barbara har fått det retten forlanger. Av den grunn elsker jeg jobben min og ønsker å aldri miste den, så jeg håper ingen som leser dette, synes jeg er selvtilfreds og utakknemlig. Jeg forsøker bare å antyde at mens vi befinner oss i denne særdeles ulykksalige, misoppfattede, gudløse sivilisatoriske skjebnestunden, så la oss ikke miste menneskets edlere fremtredelsesformer av syne, og av den høyere halvdelen ved dets karakter, den som ikke består av slagord og konklusjoner, men av kjærlighet, heltemot, gjensidighet, ekstase, vennlighet og sannhet. For en haug av muggen floskelmøkk, vil dere si. Og den er bra for dere. Jeg ønsker dere velkommen til å skyte meg i hodet. Fred være med dere. Hilsen Tom.»

Ikke lenge etter at han sendte dette, ble Tom gitt på båten, og det var ikke nødvendigvis den knuslete sluttpakken som gjorde oss tilbøyelige til å mene at dette ikke utelukkende var enda en oppsigelse i en hel rekke av dem, men at han rett og slett fikk sparken. Sannheten var imidlertid at Tom sannsynligvis var i faresonen allerede. E-posten hadde bare fått fart på sakene, slik lungebetennelse kan være skjebnesvangert for en kreftpasient.

– ––

LYNN MASON HADDE ENNÅ ikke innfunnet seg til møtet kvart over tolv den nevnte tirsdagen i mai, så Chris Yop fortalte resten av historien om Tom Motas stol. Samme morgen hadde han kikket opp mens han tørket støv av skrivebordet sitt og sett at kontorkoordinatoren sto i døråpningen igjen, med armene i kors. «Så hun sier til meg,» sa han til oss: «‘Jeg ser du har fått Toms bukhyller tilbake på plass.’ Så jeg spiller totalt uvitende, jeg sier: ‘Unnskyld, men jeg forstår ikke hva du snakker om,’ og jeg fortsetter å tørke støv av skrivebordet, men hun går ikke sin vei, så jeg ser opp igjen, og hun sier: ‘Jeg ser du ikke har stolen hans lenger heller.’ Så jeg sier: ‘Jeg ville sette pris på det hvis du kunne slutte å sjikanere meg. Det finnes regler mot slike ting i håndboken for ansatte.’ Og hun sier: ‘Du synes at jeg sjikanerer deg?’ Og jeg sier: ‘Ja. Og jeg setter ikke pris på det.’ Og hun sier: ‘Vel, kanskje du skulle ta det opp med Lynn,’ og jeg sier: ‘Det ville jeg ikke hatt noe imot,’ og hun sier: ‘Hva gjør du akkurat nå?’ Og jeg sier: ‘I motsetning til visse andre prøver jeg å få unna litt arbeid. Enkelte mennesker får faktisk litt inntekter i hus her, ditt ludder.’ Jeg skulle ikke ha sagt det –jeg påpekte jo bare forskjellen på en kontorkoordinator og en tekstforfatter som meg, som får inntekter i hus. Så hun svarer meg: ‘Å, jeg skjønner hvor ufattelig viktig du er, hvordan alt bare ville smuldre opp rundt oss uten deg, men kunne du nå ta deg bryet med å bli med meg?’ Og jeg sier: ‘Bli med deg? Bli med deg hvor?’Og hun sier: ‘Lynn vil ha et ord med deg.’ ‘Hva, nå?’ sier jeg. Og hun sier: ‘Hvis du kan løsrive deg.’ Og jeg sier: ‘Hun vil treffe meg med én gang?’ Hun sier ikke noe mer –bare gir tegn til meg om å følge etter. Så jeg kommer meg ut av stolen, den drittgreia –jeg mener, rumpa mi kjennes som om den er blitt lokalbedøvet på den dingsen –og vi setter kursen for Lynns kontor sammen. For hadde jeg noe valg? Hvis hun sier at Lynn vil treffe meg, har jeg da noe valg?»

Vi spurte Yop om hvor lenge dette var siden.

«Det er kanskje en time siden,» sa han. «Så vi går ned dit. Jeg skal ikke lyve for dere. Hjertet mitt hamrer. Jeg er førtiåtte. Dette er et spill for de unge. Hvem vil ansette meg hvis jeg får sparken? Jeg kan ikke noe om Photoshop. Enkelte dager skjønner jeg ikke Outlook. Dere vet hvordan det er med meg og e-post. Hvem skal betale meg det jeg fortjener hvis jeg får sparken? Jeg er en gammel mann. Jeg får for mye betalt. Men jeg må bli med ned dit. Kontorkoordinatoren går inn først. Jeg følger etter og lukker døren. ‘OK,’ sier Lynn. Og dere vet hvordan hun kan lene seg fremover ved skrivebordet og se på deg som om hun var i ferd med å kløyve skallen din med laserøynene sine? Hun sier: ‘Hva er det som foregår?’ Kontorkoordinatoren går rett på sak –først sier hun at jeg stjal Toms bukhyller. ‘Hvor er beviset?’ roper jeg, for hun lar meg jo ikke komme til orde. ‘Høh? Hvor er beviset?’ spør jeg. Hun svarer ikke. Så sier hun til Lynn at jeg har sjikanert henne. At jeg har sjikanert henne! Jeg tror ikke mine egne ører. Men det hun ikke sier noe om, ikke et ord –hun sier ikke et ord om stolen. Og alt dette dreier seg om stolen! Det er grunnen til at vi er her! Jeg prøvde å beskytte stolen min. Så jeg sier: ‘Hva med stolen?’ Og hun sier, vil dere vite hva hun sier? Hun sier: ‘Hvilken stol?’ Har dere hørt på makan, hvilken stol, hva? Så jeg sier: ‘Gi deg nå? Hvilken stol? Stolen. Min stol.’ Og hun sier: ‘Jeg aner ikke hvilken stol han snakker om.’ Dette sier hun til Lynn! Hun benekter at det finnes noen stol! Så jeg sier, jeg er så drittlei, jeg sier: ‘KUTT UT NÅ! Du vet da for faen hvilken stol jeg sikter til!’ Og det blir helt stille, så sier hun: ‘Beklager, Lynn, jeg aner ikke hva han snakker om.’ Og jeg sier: ‘DU VET DA FOR FAEN HVILKEN STOL JEG SIKTER TIL! Hun vet hvilken stol det er, Lynn! Hun forsøkte å ta fra meg stolen min. Den stolen som ærlig og redelig er min.’ Så det blir helt stille, og så sier Lynn: ‘Kathy…’ visste noen av dere at hun heter Kathy? Hun sier: ‘Kathy, kunne du la Chris og meg få snakke alene et øyeblikk?’ Så ‘Kathy’ sier ja visst, og Lynn sier: ‘Kunne du lukke døren, Kathy?’ Og ‘Kathy’ sier: ‘Selvsagt’, og vi hører at døren blir lukket, og hjertet mitt hamrer altså, og Lynn sier: ‘Jeg er lei for det, Chris, men vi blir nødt til å si deg opp.’»

Yop sluttet å snakke. Han hadde bøyd hodet og ristet sakte på det. Ingen snakket. «Jeg var målløs,» fortsatte han etter en stund. Han hadde senket stemmen. «Jeg spurte henne om det hadde noe med Ernie Kesslers stol å gjøre. Hun svarer nei. Hun sier at det ikke har noe med Ernies stol å gjøre. ‘For jeg trenger ikke Ernies stol,’ sier jeg til henne. ‘Æresord –jeg har sittet i en av de billige plastdingsene i en uke, og det går bra. Det er en fin stol.’ Og hun sier: ‘Dette har ingenting med Ernies stol å gjøre.’Jeg nekter å tro det. Jeg nekter å tro det hun sier til meg. Så jeg sier: ‘Skyldes det feilene? For jeg kommer meg,’ forteller jeg henne. ‘Det er slik hjernen min virker innimellom, men jeg kommer meg. De fleste av dem blir funnet når vi setter på stavekontrollen uansett. Jeg vet jeg ikke er den ideelle tekstforfatter, jeg er takknemlig for tålmodigheten din,’ sier jeg til henne. ‘Men jeg kommer meg.’ Og hun sier: ‘Det skyldes ikke tabbene, Chris.’‘Så hva skyldes det da?’ spør jeg. ‘Det er ikke personlig ment,’ sier hun. ‘Det er bare forretninger.’ ‘Er det fordi jeg tjener for mye? Er det derfor?’ Og hun sier: ‘Nei, ikke egentlig.’ ‘Kan jeg ikke gå ned i lønn?’ spør jeg. Jeg spør henne: ‘Kan jeg gå ned i lønn og bli her?’ ‘Det skyldes ikke egentlig pengene, Chris,’ sier hun. ‘Så hva i helvete er det, da?’ ‘Hør her,’ sier hun. ‘Vi kommer til å gi deg en måneds godtgjørelse, og COBRA vil dekke legeregningene dine ut året. Det er ikke personlig ment,’ sier hun. Hun sier det om og om igjen –det er ikke personlig ment, Chris –så jeg antar det må være noe personlig. ‘Så hva er det da, Lynn?’ spør jeg, og stemmen min brister litt. ‘Hvis det ikke er personlig ment, hva er det da?’ ‘Chris, vær så snill,’ sier hun. For nå bryter jeg sammen.»

Vi spurte ham hva han mente med det.

«Jeg begynte å gråte,» sa han. «Det kom ikke bare av jobben,» la han til. «Det var hele følelsen av å være meg. Av å være gammel. Jeg tenkte på Terry. På at vi ikke har barn. Og nå har jeg ingen jobb heller.»Han og hans kone hadde prøvd å få barn i årevis, og da de ga opp, anså byråene dem for å være for gamle til å adoptere. «Jeg tenkte på at jeg måtte dra hjem til Terry og fortelle henne at jeg hadde fått sparken. Jeg ville ikke gråte,» sa han, «det skal Gud vite, jeg ble simpelthen overveldet. Jeg bøyde hodet og mistet selvbeherskelsen et øyeblikk. Jeg hadde bare ikke kontroll. Og så måtte jeg jo gå. Jeg har aldri grått slik som dette før mens andre så på. Jeg kunne ikke bli der lenger. ’Kom igjen, Chris,’ sier hun. ‘Ikke gi deg. Du kommer til å greie deg,’ sier hun. ‘Du er en god tekstforfatter.’ Dette sier hun til meg mens jeg får sparken. Jeg har ikke snakket med henne siden.»

Vi kunne ikke bebreide ham at han var oppbrakt, men det var akkurat likt Yop –fyren som alltid spiller tøff –å gi opp stolen han hadde kjempet så hardt for hvis det kunne berge skinnet hans, og da det ikke fungerte, var det akkurat likt Yop å be om å bli satt ned i lønn, og hvis heller ikke det fungerte, var Chris Yop den av oss som ville få sammenbrudd. Tom Mota hadde lyst til å kaste en datamaskin gjennom vinduet, Chris Yop kastet seg for Lynns føtter.

Like før Lynn kom et kvarter for sent til sitt eget informasjonsmøte, spurte vi Yop hva han fortsatt gjorde her.

«Jeg vet ikke,» sa han. «Jeg kan ikke gå hjem, ikke ennå. Det kjennes ikke riktig.»

Men bør du strengt tatt være her? spurte vi. På Lynns kontor?

«Vel, Lynn og jeg,» sa han, «fikk aldri sjansen til å avslutte samtalen. Jeg brøt sammen. Jeg gikk. Dere mener da ikke at jeg bare skal dra min vei når vi ikke fikk sjansen til å avslutte samtalen?»

Ingen svarte –og det betydde: «Jo da, Yop. Du bør nok dra din vei.»

«Jeg vet ikke,» sa han og så seg om. «Dette møtet har stått på kalenderen min i lang tid.»

– ––

ALT SNAKK DØDE HEN da Lynn endelig dukket opp. Da det ble tid for å komme til saken, kom vi til saken. Vi køddet ikke på informasjonsmøter. Vi køddet før dem, og det hendte vi køddet etterpå, men mens de varte, kunne vi diske opp med en og annen vittighet, men ellers var vi høytidelige som kirkegjengere. Hvem som helst av oss kunne bli oppsagt når som helst, og den kjensgjerningen hadde vi hele tiden i tankene.

Lynn Mason var skremmende, livlig, utilnærmelig, moteriktig og profesjonell til fingerspissene. Hun var ingen høy kvinne –faktisk var hun ganske liten –men når vi tenkte på henne hjemme om natten, ruvet hun i landskapet. Hun kledde seg som en Bloomingdale-modell og spiste som en buddhistmunk. Dagen for kvart-over-tolv-møtet var hun kledd i en olivenfarget drakt og en enkel elfenbenshvit bluse. Det du virkelig beundret ved henne, var imidlertid skoene. Som designelskere ble vi –særlig kvinnene blant oss –fylt av ærefrykt over deres glatte særegenhet, utsøkte farge og kurvede eleganse og undret oss henført over dem slik andre kan gjøre ved synet av armlenet på en Charles Eames-stol eller den sorte vingen på et Pentagon-kampfly. Hvert skopar –og hun må ha hatt femti av dem –fortjente sin egen pleksiglassmonter i Museet for samtidskunst, ved siden av polyetylengreia og neonskiltene. Vi hadde aldri sett noe så vakkert som de skoene. Da noen til slutt tok mot til seg og spurte hvilket merke de var, dro ingen kjensel på navnet, slik at vi måtte konkludere med at de var blitt laget av italienske designere som nektet å eksportere produktet sitt, men at venner av Lynn hentet dem for henne på de internasjonale reisene sine, for alle visste at Lynn aldri tok ferie.

Da hun kom inn og avbrøt Chris Yops historie, hadde hun med seg informasjonsdokumenter som kom direkte fra kopimaskinen; duften av lasertoner fulgte i kjølvannet av henne. Uten et ord la hun kopiene på skrivebordet og begynte å ordne dem; hun vætet pekefingeren og tommelen, stiftet arkene sammen og ga bunken til Joe, som satt umiddelbart til høyre for henne. «Stiftemekanismen på maskinen er ødelagt,» forklarte hun. Joe sendte arkene til høyre, og de snodde seg frem til Karen Woo, som befant seg lengst unna ham. Lynn stiftet i noen minutter til; så stanset hun for å ta av seg skoene. «Hvorfor føles det som om jeg har kommet til en begravelse?» spurte hun mens hun endelig så ut på oss. Ingen sa et ord. «Jeg håper det ikke er noen jeg kjenner,» føyde hun til. Hun fortsatte å ordne og stifte.

Opplysningene våre hadde vi fra pålitelige kilder, men det var bare rudimentene. Hun skulle opereres dagen etter. Svulsten hadde invadert brystveggen. Hun skulle ha en full mastetektomi. Vi hadde spørsmål til henne: Var hun redd? Likte hun legene sine? Hvor store var sjansene for at hun skulle bli helt frisk? Men hun hadde ennå ikke sagt noe om det til oss, og vi visste ingenting om hennes sinnstilstand. Vi kunne ha lurt på hvorfor hun var på jobben dagen før. Hun måtte få oversikt over de viktigste tingene, tenkte vi. Men ingen av oss fikk noensinne oversikt over de viktigste tingene. Hver og en av oss bar på illusjonen om at hele bedriften ville gå rett til helvete uten våre individuelle daglige bidrag. Så hva var denne fantasien om oversikt over de viktigste tingene, denne drømmen som aldri kom til å gå i oppfyllelse? Dessuten, hva annet skulle hun gjøre enn å drive på som før? Det slo oss at ved å gå på jobben dagen før operasjonen, nektet hun å la dødens spøkelse få tankene hennes bort fra livets normalitet, som utmerket godt både kunne være en trøst og et forsvarsverk for en som hadde fått diagnosen brystkreft. Det var fullstendig riktig av henne å komme på jobben dagen før. Med mindre hun burde ha vært hjemme og bestilt ferdigmat og lekt med kattene sine på sofaen. Det var strengt tatt ikke opp til oss å avgjøre.

Uten så mye som et ord om Chris Yops tilstedeværelse blant oss, ble informasjonsdokumentene sendt rundt. Alle tok en kopi; Chris Yop tok også en kopi. Hadde han virkelig tenkt å bli sittende her under hele informasjonsmøtet, selv om han ikke lenger var ansatt? Lynn tok av seg jakken, slengte den over stolen sin, satte seg og sa: «Ja vel, la oss komme i gang med begravelsen.» Hun begynte å lese fra dokumentet. Da vi bladde om, bladde Yop også om. Det var vanskelig å konsentrere seg om noe annet. Der var Lynn, som leste høyt fra dokumentet, og der var Yop, som leste dokumentet, og den første hadde nettopp gitt den siste sparken, men her var begge to og oppførte seg som om ingenting var hendt. Kanskje hun ikke hadde lagt merke til ham? Kanskje hun hadde annet å tenke på?

Prosjektet vårt viste seg å være pro bono. Firmaet hadde skjenket tjenestene våre til en populær pengeinnsamling til bekjempelsen av brystkreft, finansiert av Alliansen mot brystkreft. Vår jobb, forklarte Lynn mens hun leste fra dokumentet, var å skape oppmerksomhet rundt begivenheten og få pengegavene til å strømme inn fra alle deler av landet. Dette skulle vi oppnå ved å annonsere i blader som ble distribuert over hele landet og på baksiden av esker med frokostblanding.

Vi kunne ikke annet enn å gruble over om dette var et bisart sammentreff. Vi trodde at hun kanskje endelig ville si noe om diagnosen sin. Vi betraktet henne, men hun lot seg ikke et øyeblikk distrahere i den jevne høytlesingen av dokumentet. Hun ga oss ikke noe hint om at dette prosjektet på noen måte var forskjellig fra andre prosjekter. Vi så på hverandre. Deretter så vi på dokumentet igjen. Da hun var ferdig, forklarte hun enkelte merkverdige poenger, og så spurte hun om vi hadde noen spørsmål. Vi sa til henne at det virket som et flott prosjekt, og vi ville gjerne vite hvordan vi var blitt involvert i det. «Å, jeg kjenner komitéformannen,» sa hun. «Jeg har sagt nei i to år og hadde bare ikke krefter til å si nei lenger.» Hun trakk på skuldrene. Hun oppdaget noe i øyekroken, snudde seg og fjernet litt hår fra skulderen på blusen. «Noen flere spørsmål?» Ingen sa et ord. «OK,» sa hun. «Begravelsen er over.» Og dermed reiste vi oss og forlot kontoret hennes. Yop var nesten ute i korridoren da hun ropte på ham. «Chris,» sa hun, «kunne jeg få et ord med deg?» Yop snudde seg, nedtrykt og nølende. Lynn kom seg på bena og trakk for persiennene. Yop gikk inn igjen, døren lukket seg, og det var det siste vi så til dem.

Vi satte kursen for kontorene og avlukkene, men forlot dem øyeblikkelig igjen for å samle oss i små klynger, i døråpningene og utskriftsstasjonene, for å diskutere det surrealistiske pro bono-prosjektet vi hadde fått ansvaret for. Under møtet hadde vi prøvd å se for oss at en som sto oss nær, hadde fått sykdommen –en hustru, en mor –slik at vi lettere kunne få medfølelse med kreftpasientene og skape en mer effektiv kampanje. Vel, hun hadde sykdommen. Hvem skulle bedre enn henne kunne gi oss en innsikt som fikk oss til å føle sympati med de syke og lage en mer effektiv kampanje? Og likevel ikke et ord. Alle visste at hun holdt sitt privatliv for seg selv. Og vi hadde rykte på oss for å sladre. Vi regnet ikke med at hun simpelthen ville utbasunere at hun hadde kreft. Men hun var en uhyre engasjert markedsfører, og dermed var det kanskje underlig at hun –til tross for at hun ønsket å holde privatlivet for seg selv –ikke anstrengte seg for å få oss til bedre å fatte diagnosens gru, for eksempel, eller hvor fryktelig behandlingen var, hvis det var nødvendig å forstå disse tingene for å klekke ut en bedre annonse. Vi visste ikke om vi skulle tro på at hun tilfeldigvis kjente en komitéformann som hadde vært en pest og en plage for henne inntil hun gikk med på å donere litt av vår tid.

Hun behersket forretningspolitikk mer suverent enn noen andre vi hadde møtt. I 1997 kranglet hun med Roger Highnote. Han sa opp, og livene vårt ble drastisk forbedret. Hun var en fiende av minste felles multiplum. Hovedregelen for reklame hadde alltid vært at man måtte kommunisere på et nivå som var dumt nok til at en åttendeklassing begrep det. Lynn Masons mentor, den sagnomsuste Mary Wells, hadde den sagnomsuste Bernbach som mentor, og en av Bernbachs berømte uttalelser lød: «Det stemmer at USA er preget av mentaliteten til en tolvåring. Enhver seksåring har den.» I likhet med Wells og Bernbach respekterte Lynn den amerikanske intelligensen, og dette hadde det kommet mye godt ut av: Den talende lama-kampanjen, innslagene med Munnsårfyren. Det var utvilsomt hun som sendte folk ut på den spanske vandringen nedover korridoren hver dag, men hun hadde ikke gitt noen av oss den behandlingen ennå –det var en viktig distinksjon.

Lynn Mason var dessuten skruppelløs som et helvete. En gang bearbeidet Karen Woo og Jim Jackers designet på en pakke med kjeks fra et stort konglomerat som senere knuste vårt hjerte da det forlot oss til fordel for et annet byrå. Esken var en standardaffære, overbefolket av gjenkjennelige kjeksfigurer og fengende uttrykk som «Sjokolidabelt» og «Kjeks å ha» i fargerike, krummede fonter. Disse faste elementene måtte ikke fjernes; de var blitt hellig skrift i kundens tykke røde perm med retningslinjer for markedsføring. Så Karen og Jim hadde en temmelig enkel jobb –de ble ganske enkelt bedt om å finne en måte å fremheve kjeksens næringsverdi på. Dette skjedde med hver eneste kjekspakke i en verden der man stadig ble mer helsebevisst og i stigende grad passet vekten. Så til et av bildene skrev Karen noen linjer om betydningen av niacin og folinsyre. Deretter gikk hun bort til Jims avlukke og sto over datamaskinen hans mens hun ba ham om å skrive, med liten font nede ved bunnen på forsiden av esken: «Inneholder 0 gram lastivsyre.» Jim gjorde som han ble bedt om.

«Hva er lastivsyre?» spurte han.

«Ikke noe du vil ha i kroppen,» svarte Karen.

De tok med seg esken ned til Lynn, som gjennomgikk forandringene. Praktisk talt alt var som før bortsett fra teksten på sidebildet som drøftet de gode virkningene av niacin og folinsyre, og Lynn var riktig fornøyd helt til hun kom til den delen hvor det sto –og her sluttet hun å lese innenat og begynte å resitere høylytt – «Og de sjokolidable kjeksene våre inneholder null gram lastivsyre, noe som gjør dem til et helsebevisst valg for den som ønsker seg noe som virkelig er kjeks å ha.» «Hva er lastivsyre?» spurte hun.

«Jeg trodde det var noe, ja, du vet,» sa Karen, «noe usunt.»

«Men hva er det?»

«Samme hva det er, høres det fryktelig ut,» sa Jim.

«Det er sannsynligvis ikke noe du vil ha i kroppen,» sa Karen, «det lyder slik også. Lastivsyre. Det høres ut som noe som vil være i deg lenger enn formaldehyd.»

Imens hadde Lynn lett gjennom informasjonsdokumentene hun hadde fått av regnskapsfolkene. «Jeg kan ikke se at det står noe om lastivsyre her,» sa hun og kikket på Karen.

«Nei, jeg fant det på,» sa Karen.

Lynns ansikt, som hadde nådd den tidlige førtiårsalderen med bare små endringer av sin kjølige og tilbaketrukne skjønnhet, var arkitektonisk konstruert for å tåle slike avsindige bekjennelser. De høye kinnbena beskyttet øynene mot den vantro pannens kollaps, de nesten rynkefrie øynene vek aldri for en alarmerende skjeling, og munnen, som på begge sider var flankert av den enkle parentesen til en varsomt radert smilerynke, holdt seg i fullkommen likevekt når den ble presentert for avsløringer som hos mindre profesjonelle yrkesutøvere ville ha frembrakt kjever som sank i slapp avsky eller en jevn strøm av bebreidelser. Hun stirret simpelthen på Karen over skrivebordet og spurte nøkternt: «Du bare fant det på?»

«Tja, ikke det om at det er null gram av det.»

«Karen,» sa hun –og Jim fortalte oss senere at det eneste tegnet på irritasjon hun tillot seg å vise, var at hun trakk stolen nærmere skrivebordet og la to fingre mot venstre tinning.

«Jeg forsøkte å tenke utradisjonelt,» forklarte Karen.

«Jeg… for min del, Lynn, jeg visste ikke…» stammet Jim.

Lynn rettet blikket mot ham et øyeblikk og sa til ham: «Jim, kunne du unnskylde oss en liten stund?»

Det var denslags ting som viste oss hvordan Lynn opp gjennom årene hadde utviklet et moralsk prinsipp som var hennes rettesnor i reklamebransjen og som hun holdt fast ved med streng autoritet. Vi respekterte henne for det og prøvde å leve opp til den høye standarden. Hver gang vi gjorde noe tankeløst eller tåpelig, når vi ikke gjennomførte et prosjekt på det nivået vi hadde strebet etter, forsøkte vi, hver på vår måte, å gi henne et hint om at vi var like skuffet over oss selv som hun var, samtidig som vi antydet at vi anstrengte oss alt vi maktet for å bli bedre. Kan hende fikk hun ikke med seg disse subtile apologiene –siden vi ikke ønsket å proklamere våre tilkortkommenheter, gikk vi sjelden rett på sak og innrømmet dem –for vanligvis svarte hun ikke, men når hun gjorde det, var kommunikeene hennes korte, ufullstendige og ofte forvirrende. Hun kunne legge igjen en beskjed på telefonsvareren vår og si: «Bare glem det.» Eller hun kunne sende en e-post hvor alt som sto, var: «Ikke vær så bekymret –Lynn.» Vi brukte flere timer på å prøve å avkode disse enkle meldingene. Vi gikk inn på andres kontor, ba dem om å slutte med det de drev med og vervet dem til det endeløse politiske strevet det var å finne ut av de smertefullt inadekvate svarene på våre bønner om bekreftelse. «Ikke vær så bekymret?» sa vi til hverandre. Hvorfor skriver hun ikke bare: «Ikke vær bekymret.» Vi hadde lyst til å spørre henne direkte, men ingen våget, bortsett fra Jim Jackers, som hadde en så ustillelig trang til å få bekreftet at han ikke var en håpløst uforbederlig tosk at han oppsøkte Lynns kontor med samme regelmessighet som om det dreide seg om timer hos psykologen. Hvordan hun fikk tid, og hvorfor hun hadde en svakhet for Jim, var mysterier på linje med de kryptiske e-postene hennes, og da en eller annen fremsatte den absurde ideen om at hun ville være like mottagelig overfor resten av oss hvis vi bare hadde mot til å banke på døren, ble det forkastet som sørgelig virkelighetsfjernt.

Så hun kom ikke til å si noe om diagnosen sin. Vi var foruroliget og oppskaket og lettere rådløse. Vi ville at hun skulle åpne seg, om enn bare for ti minutter. Hva var vi her for om ikke, en gang iblant, akkurat det? Utelukkende for å arbeide? Vi håpet ikke det. Likevel ga hun oss ingenting. Ikke engang for å frembringe en bedre annonse. Det var ennå ikke blitt offisielt kunngjort at hun ville være borte fra kontoret mens hun kom til hektene etter operasjonen. Offisielt skulle hun være her hele uken, og når tiden var inne, ventet man at vi skulle vise henne annonseforslag til det hun hadde påstått at en satans plagsom pengeinnsamler hadde overtalt henne til å gjøre mot hennes vilje.
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