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  Kapittel 1

Desember 1879

Cornelia stirret forferdet på Rakel, som satt på sengen og rugget frem og tilbake mens hun sang lavt. Ved søsterens bryst lå det blålige barnet. Rakel presset ham mot seg mens hun nynnet en langsom melodi. Det var en vals.

Cornelia tok seg til hodet og lukket øynene. Ville presse vekk det grusomme synet. Hun lette gjennom tankene. Hun hadde hørt melodien før, melodien som Rakel nynnet på. For noen stakkars sekunder fortrengte tanken på melodien det uhyrlige som utspilte seg foran henne. Fruen! Det var en av melodiene Fruen i Josefines gate pleide å spille. I et syn så hun Fruens slanke fingre løpe over tangentene, krysse over de svarte så det ble spennende klanger og deilige harmonier.

En dult fra Ingalill fikk henne tilbake til virkeligheten. Kokka nikket mot Rakel, som lykkelig stirret ned på den lille.

– Herre Jeremias, kom det gråtkvalt fra kokka. –Å er detta for no’, Cornelia?

Cornelia ristet svakt på hodet. Hun turte knapt å trekke pusten der hun sto, redd for at Rakel ville kikke opp og si noe, eller forvente at de skulle si noe. For hvordan i himmelens navn skulle de møte dette? Gutten var død. Det var ikke tvil. Selv om gardinene var trukket for vinduet så tussmørket rådet der inne, så hun at barnet som Rakel presset mot barmen var urørlig, blålig og stivt, og helt, helt dødt.

Rakel reiste seg og la barnet forsiktig fra seg på sengen. Hun kneppet igjen blusen. Hele tiden hadde hun blikket rettet mot barnet, og hun smilte. Hun bøyde seg over ham, fjernet teppet, knøt opp den vesle trøyen. Det var som om hun kledde av en dukke.

Cornelia svaiet og tok et skritt bakover. Noe surt steg i halsen, og hun svelget for å tvinge det unna. –Jeg blir dårlig, hvisket hun og holdt hånden for munnen.

– Han er dau, er’n itte? kom det fra kokka, som klamret seg til armen hennes.

Cornelia nikket. Tårene presset på. Hun hadde blitt så glad da Rakel fortalte om barnet, men å se Rakel stelle den lille som om alt var i den skjønneste orden, ga henne grøsninger langt inn i sjelen. Hun hadde til og med lagt ham til brystet!

– Vi må få tak i’n Sølve, hvisket Ingalill med skjelvende stemme, og Cornelia nikket.

– Jeg ber kjørekaren ri ned og hente ham, sa hun lavt. Hun la den sovende datteren fra seg i kjøkkenbenken og fortet seg mot døren.

Kusken satt og halvsov på en høyballe da hun lukket opp døren til løa.

– Er dere ferdig alt? sa han og spratt opp.

Hun ristet på hodet. –Det har skjedd noe, sa hun fort. –Husker De mannfolkene vi passerte, de som reparerte veien? Jeg tror den ene er Sølve Groth, han som bor her. Kona hans er syk. De må ri ned og hente ham. Si at det haster!

Karen ristet på hodet og akket seg. –Så De mener at jeg skal både ned og opp igjen dissa bratte bakkene? Han slo hånden ut mot den åpne døren, der vinterlandskapet var som et maleri utenfor.

Cornelia nikket. –De er nødt, sa hun lavt. –Men De trenger ikke ta vognen. Han har egen hest.

Kjørekaren sukket høylytt og gikk mot hesten som sto og gomlet på en dunge høy. –Kom igjen, Brunen, sa han. –Vi må ut i uværet igjen.

Hun stirret etter ham der han red nedover. Hun hadde bedt ham skynde seg, men hun forsto at det ville ta tid. Veien var såpeglatt av nysnøen som kladdet seg, og hun så hvordan hesten gled på alle fire bena.

Hun snudde seg mot Møllerhuset og gikk raskt over tunet. Utenfor trappen stanset hun, slo hendene for ansiktet og kvalte et hulk. Noe var gått aldeles galt der inne, og hun ante ikke hvordan de skulle takle det.

En halvstor katt kom løpende, og hun slapp den inn.

Ingalill kom henne i møte.

– Han er dratt, sa Cornelia lavt og kikket ut av vinduet.

– Herre Jesus, Cornelia, sa kokka og ristet fortvilet på hodet. Øynene hennes hadde røde render. Så hadde hun nok grått. –Å ska’ vi gjøra?

Cornelia grep den gamles hender. –Jeg vet ikke, hvisket hun. –Jeg vet virkelig ikke. Vi får vente på Sølve. Det kan da ikke ta så lang tid å hente ham. Kanskje et kvarter, eller tyve minutter.

Kokka nikket. –Je har aldri i mitt arme liv sett makan. Det må ha gått skvær rundt for a.

De hørte trinn bak seg. Det knirket da døren ble skjøvet opp, og Rakel stirret på dem.

– Hvorfor står dere ved utgangsdøren? spurte hun alvorlig. –Skal dere dra?

Rakels blikk hang lenge ved Cornelia, som slo hjelpeløst ut med armene.

– Nei da, stotret hun og tok et skritt inn i rommet. –Kanskje vi skulle drikke litt mer kaffe?

– Kaffe? Rakel stirret på henne med iskalde øyne. –Så du vil drikke kaffe. Hva med Josef? Vil du ikke hilse på ham likevel? Rakels stemme var stram.

– Nei, nå sover’n vel, kom det fort fra Ingalill, som vekslet blikk med Cornelia. –La’n hvile du, Rakel. Vi hilser på’n seinere, vi.

Rakel bråsnudde seg mot Ingalill. –Du liker ham ikke, du! ropte hun. –Det er ingen som liker ham. Hun trampet med bena og fektet med armene. –Det er bare jeg som bryr meg om ham!

Tårene sto i Rakels øyne, og like fort som hun var kommet inn i stuen, bråsnudde hun og løp tilbake til soveværelset. Døren smalt i etter henne.

Ingalill tok seg til hodet og så ut til å være på bristepunktet av fortvilelse. Hun pekte på døren med en skjelvende hånd. –Vi er nødt tel å gå inn tel a, så hu itte gjør seg no’. Hun pustet tungt og grep om dørklinken.

Cornelia kastet et blikk på kjøkkenbenken der Hedvig sov. Så trakk hun pusten og gikk etter Ingalill.

Rakel lå på sengen, med ryggen mot dem. Hun hadde trukket bena oppunder seg og lå som et lite barn, som om hun vernet seg selv. I armene hennes lå gutten. Hun knuget armene om ham, men vendte hodet mot dem da de kom inn.

– Gå! ropte hun. –Jeg vil ikke ha dere her. Reis tilbake til Kristiania, og kom aldri mer hit.

Cornelia sank ned på sengekanten. Rakel skrek at hun skulle forsvinne, før hun igjen vendte seg mot barnet og la armene som et beskyttende skjold rundt den døde kroppen.

– Rakel, sa hun bedende, før hun strakte hånden ut og la den forsiktig på søsterens skulder. –Du er søsteren min, den eneste jeg har. Du er viktigere for meg enn noen annen. Jeg er så lei meg for at det er blitt slik mellom oss. Jeg gjør hva som helst for å hjelpe deg.

Rakel kavet i sengen, kravlet seg mot den andre siden og reiste seg mens hun klemte barnekroppen inntil seg. Hun stirret hatsk mot Cornelia.

– Hjelpe meg? Du bryr deg bare om deg selv, spyttet hun og forsvant ut i stuen.

Ingalill og Cornelia løp etter. I stuen ble Rakel stående og stirre seg forvirret rundt før hun gikk mot grua og satte seg. Igjen kom kvalmen over Cornelia. Lyset flommet inn gjennom vinduene i stuen, og det var umulig å ikke se at barnet var dødt. Den gapende munnen. Armen som stakk frem i en unaturlig stilling. Øynene var som to små sprekker som stirret ut i evigheten. Den flammende ilden kastet et rødlig skjær over det dunete barnehodet.

Ingalill løftet hånden mot Cornelia og vinket henne mot seg. –Je klarer itte dettane, hvisket hun med fortvilet stemme. –Skjønner’u å gæli det er, Cornelia?

– Gå ut og vent på Sølve, sa Cornelia lavt tilbake. –Han kommer nok hvert øyeblikk.

– Han kommer ikke før i kveld! Rakel stirret på dem. Hun måtte ha hørt hva de snakket om.

– Sølve reparerer veien, fortsatte søsteren. –Innen han kommer, har dere dratt.

Rakel så et øyeblikk forundret ut, før hun rettet en pekefinger mot Cornelia.

– Så det er planen din? Komme her og vente på Sølve og…

– Rakel! Hun ropte søsterens navn for å få henne til å tie. Med tårer i øynene stirret hun på søsteren. Trodde hun virkelig så ondt om henne? Hatet hun henne så sterkt?

– Det er deg jeg er kommet for å treffe, sa hun med gråtkvalt stemme. –Og du må tro meg når jeg sier at jeg vil deg alt godt.

Men Rakel snøftet. –Du liker ham ikke, du heller, sa hun og reiste seg. Hun løftet barnet mot Cornelia. –Det er ingen som liker ham.

Hun fortet seg å riste på hodet. –Det er ikke sant.

– Så ta ham, da!

Rakel holdt barnet mot Cornelia. Hun gløttet mot Ingalill som gjorde tegn til at hun burde ta imot. Nølende tok hun et skritt mot Rakel. Bena skalv så hun mest ikke forsto hvordan hun maktet å holde seg oppreist. Hun sank ned i nærmeste stol, og i neste sekund lå barnet i armene hennes. Hun bet tennene sammen, men klarte ikke å styre gråten. Tårene dryppet ned på teppet som var viklet om ham.

– Hvorfor gråter du? Rakels stemme lød bitter.

– Fordi… fordi jeg holder barnet ditt, sa hun lavt.

I det samme hørtes hestevrinsk utenfor. Rakel snudde seg mot vinduet.

– Hvorfor kommer Sølve nå? spurte hun forundret. Så vendte hun seg mot Cornelia. –Har du sendt bud etter ham?

Cornelia klarte så vidt å riste på hodet.

– Hvorfor kommer kusken ridende også, da? Tror du jeg er dum? Jeg kjenner da igjen hesten som dro sleden.

Hun raste mot Cornelia, nappet barnet til seg og stormet mot soveværelset. Døren slamret igjen etter henne, og Cornelia sank utmattet sammen. Ingalill hadde rett. Dette som hadde inntatt Rakel, var verre enn hun kunne fryktet. Søsteren var spik, spenne gal.

Hedvig rørte på seg i benken, og hun løp frem akkurat tidsnok til å forhindre at hun vred seg over kanten.

Ingalill kom mot henne. –La meg ta a, sa hun, –og så går’u ut og varsler’n Sølve.

Sølve stirret forundret på henne, deretter kom et drag av oppgitthet over ansiktet hans.

– Er det du som er her? Han ristet på hodet og stirret sint på henne. –Hvordan våger du? spurte han med forbitret stemme. –Her blir jeg budsendt. Jeg trodde det var Magda og mor som var her. Han snudde seg mot kusken som var i ferd med å sette hestene inn. Fremdeles snødde det store tunge filler og det dampet av hestene. –Hva gjør du her? Stemmen hans var mørk og farlig.

– Sølve, vi må snakke sammen. Hun grep ham i armen, men han vred seg unna.

– Du er ikke sann, sa han.

– Det gjelder ikke meg, ropte hun. –Det gjelder sønnen din.

– Sønnen min?

– Ja.

– Mener du Josef?

Hun nikket. –Han er… han er død, Sølve.

– Er han?

Hun ventet på reaksjonen hans, men oppfattet forundret at den ikke kom. Han sank ikke gråtende på kne. Han rev seg ikke i håret. Han fikk ikke tårer i øynene. Han sto bare der og stirret på henne, nesten som om det ikke vedgikk ham. Hun hadde nettopp sagt de verste ordene man kunne si til en far. Sønnen din er død. Barnet ditt er borte. Og så sto han der som en følelseskald fisk.

Han sukket og snudde seg litt fra henne. Øynene hans for over trærne, han stirret nedover veien før han trakk skuldrene opp og rullet med hodet som om han strakk seg.

– Sønnen din er død, Sølve, gjentok hun, redd for at han ikke hadde oppfattet hva hun sa.

– Han er ikke sønnen min.

– Men han…

– Han er… han var bare en unge som Rakel passet.

– Passet? Cornelia tok seg til hodet. Opplysningen fikk det nærmest til å gå rundt for henne. –Er han ikke Rakels barn heller?

Sølve ristet på hodet. –Nei, men det var nok det hun ønsket, jeg mener, at det var hennes, eller vårt, barn på riktig, sa han langsomt og strøk seg trett over pannen. Så løftet han blikket og stirret på henne. –Og nå er han død. Hvordan tar hun det?

– Ille.

Han nikket og tok etter dørklinken, men hun stanset ham. –Hun tar det virkelig ille, Sølve. Hun forstår ikke at han har vandret. Hun oppfører seg som om han fremdeles er i live. Hun slo ut med hendene. –Vi burde hente doktoren.

Men Sølve ristet på hodet. –Rakel trenger ikke doktor, sa han og skjøv henne til side og gikk inn.

Rakel sto med ryggen mot soveromsdøren da de kom inn.

– Du skulle ikke være hjemme så tidlig, sa hun til Sølve, før hun sendte et giftig blikk mot Cornelia som kom sammen med ham.

Sølve tok av seg vinterskoene og hengte fra seg yttertøyet før han gikk mot Rakel.

– Hvor er ungen? spurte han stille.

– Han sover.

– Nå må du slutte å tulle, Rakel. Fremdeles var stemmen hans like rolig.

– Men han gjør det. Han sover til i morgen. Alt har blitt bedre. Har du glemt det? Det er som et mirakel.

Rakel smilte et underlig smil, som om lykken pulserte i henne.

– Er du sulten? spurte hun plutselig. –Skal jeg varme på suppa fra i går?

Sølve skjøv henne til side, og hun vaklet og skrek til da han grep om dørhåndtaket.

– Nei! ropte hun og løp inn etter ham. –Ikke vekk ham. Han må få sove, stakkar.

Sølve bøyde seg over vuggen, og Rakel dro i ham.

– Du får ikke lov til å vekke ham, hylte hun. –Han har nesten ikke sovet i sitt arme liv. Man skal ikke vekke et sovende barn, og jeg orker ikke mer gråt, jeg klarer det ikke om han begynner å gråte igjen. Hører du?

Med de store nevene sine løftet Sølve opp barnet og holdt det mot henne.

– Men ser du ikke, da, Rakel, sa han med skjelvende stemme. –Ser du ikke at gutten er død?
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