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Til Marie-Claire,

min øyensten




Natten til 25. november 1120 la The White Ship ut mot England og forliste utenfor Barfleur. Kun ett menneske berget livet … Fartøyet var siste nytt på skipsfronten, utstyrt med alle de innretninger datidens skipsbyggere kjente til … Årsaken til dette forlisets berømmelse lå i det betraktelige antall fremtredende personer som befant seg om bord; foruten kongens sønn og arving omkom to kongelige bastarder, flere jarler og baroner og det meste av hoffet … dets historiske betydning ligger i at Henrik dermed ikke hadde noen soleklar tronarving å etterlate seg … og dette resulterte i sin tur i arvefølgestriden og perioden av anarki som etterfulgte Henriks død.

A. L. Poole, From Domesday Book to Magna Carta


PROLOG

1123




SMÅGUTTENE MØTTE TIDLIG OPP TIL hengningen.

Det var fremdeles mørkt da de første tre-fire av dem lusket ut av de falleferdige hyttene, lydløse som katter i filtstøvlene sine. Et tynt lag nysne dekket den lille byen som et ferskt malingstrøk, og guttenes fotavtrykk var de første pletter på dets perfekte overflate. De fant veien mellom klyngene av trehytter og langsetter gatene av frossen gjørme til det stille torget, hvor galgen sto og ventet.

Guttene foraktet alt de voksne satte pris på. De hånte skjønnhet og gjorde narr av godhet. De huiet gjerne av latter ved synet av en krøpling, og hvis de fikk øye på et skadet dyr, stenet de det til døde. De var kry av sine sår og bar sine arr med stolthet, og de så med spesiell beundring på lemlestelse: en gutt med en manglende finger ville kunne bli deres konge. De elsket vold; de sprang mil for å se blodsutgytelse, og de gikk aldri glipp av en hengning.

En av guttene miget på skafottets sokkel. En annen gikk opp trinnene, satte tomlene for strupen og vaklet mens han skar grimaser i en nifs parodi på kvelningsdøden: de andre remjet bifallende, og to bikkjer kom løpende inn på torget og gneldret. En guttunge begynte lettsindig å gnafse på et eple, og en av de eldre ga ham en kilevink og tok eplet hans. Den lille gutten fikk utløsning for sine følelser ved å kaste en skarp sten på en av bikkjene, og dyret løp pistrende hjem igjen. Deretter var det ikke mer å gjøre, så alle sammen gikk og satte seg på de tørre stenhellene i inngangsportalen foran den store kirken og ventet på at noe skulle skje.

Det blafret i lampelys bak skoddene i de store murhusene rundt torget, hjemmene til fremgangsrike håndverkere og kjøpmenn, mens kjøkkenjentene og læreguttene tente opp i ildstedene og varmet vann og kokte grøt. Fargen på himmelen skiftet fra svart til grått. Byens innbyggere kom krumbøyd ut gjennom de lave dørene sine, innhyllet i tunge kapper av grov ull, og gikk hutrende ned til elven for å hente vann.

Snart etter kom en gruppe unge menn, hestepassere og gårdsarbeidere og håndverkssvenner, spradende inn på torget. De jaget småguttene vekk fra portalen med spark og slag, så lente de seg oppetter de utskårne søylene, klødde seg litt her og der, spyttet på bakken og utvekslet skråsikre synspunkter på hengningsdøden. Hvis han er heldig, sa en av dem, knekker nakken hans i fallet, en rask og smertefri død; men hvis ikke blir han hengende der og snappe etter pusten som en fisk på land mens han blir stadig rødere i ansiktet, helt til han kveles; og en annen sa at å dø på den måten kunne ta like lang tid som det tar en mann å gå en fjerdings vei; og en tredje sa at det kunne så menn være enda verre, en gang hadde han sett at mannens hals var blitt en fot lang før han døde.

De gamle kvinnene samlet seg i en gruppe på den motsatte siden av torget, så langt som mulig unna de unge mennene, som var tilbøyelige til å hauke sjofle bemerkninger til sine bestemødre. De våknet alltid tidlig, de gamle kvinnene, selv om de ikke lenger hadde spedbarn eller småunger å bekymre seg over; og de var de første til å få tømt asken og fyrt opp i grua om morgenen. Den ubestridte lederen deres, den muskuløse Brewster-enka, slo seg ned sammen med dem. Hun trillet ølfatet sitt like lett som et barn trillet et tønnebånd, og enda før hun fikk tatt av lokket sto en liten flokk kunder samlet rundt henne med mugger og spann.

Sheriffbetjenten åpnet hovedporten og slapp inn bøndene som bodde i husene som var bygd opptil utsiden av landsbymuren. Noen hadde med seg egg og melk og smør for salg, noen kom for å kjøpe øl eller brød, og noen stilte seg opp på torget for å vente på hengningen.

Nå og da skakket folk på hodet, som váre spurver, og kikket opp mot festningen på kollen over byen. De så røyk som steg jevnt og trutt opp fra kjøkkenet, og av og til blaffet det i en fakkel bak skyteskårene i fangetårnet. Så, omtrent da solen måtte ha begynt å stige opp bak det tette, grå skydekket, ble de massive dørene i portnerhuset slått opp og en liten gruppe mennesker kom ut. Sheriffen kom først, høyt til hest på sin svarte ganger, fulgt av oksekjerren med den bundne fangen. Bak kjerren red tre menn, og selv om trekkene deres ikke kunne skjelnes på så lang avstand, avslørte draktene deres at det dreide seg om en ridder, en prest og en munk. To hærmenn dannet baktroppen i prosesjonen.

De hadde alle vært til stede i rettsmøtet som var blitt avholdt i midtskipet i kirken dagen før. Presten hadde tatt tyven på fersk gjerning; munken hadde bekreftet at sølvkalken var klosterets eiendom; ridderen var tyvens herre og hadde identifisert ham som rømling; og sheriffen hadde dømt ham til døden.

Mens følget kom sakte nedover bakken, samlet resten av byen seg rundt galgen. De siste til å dukke opp var de mest fremtredende borgerne: slakteren, bakeren, to garvere, to smeder, knivsliperen og pilmakeren, alle med koner.

Folkemengden var i et underlig lune. Vanligvis gledet de seg over hengningene. Fangen var som oftest en tyv, og de hatet tyver med den inderlighet som tilkom mennesker som hadde slitt hardt for sine eiendeler. Men denne tyven var annerledes. Ingen visste hvem han var og hvor han kom fra. Han hadde ikke stjålet fra dem, men fra et kloster som lå tre mil unna. Og han hadde stjålet en juvelbesatt kalk, en gjenstand så verdifull at den ville være så godt som umulig å selge –noe som var noe ganske annet enn å stjele en skinke eller en ny kniv eller et godt belte: tyverier som ville ramme den bestjålne umiddelbart. De fikk seg ikke til å hate en mann for en så formålsløs forbrytelse. Det lød ett og annet fantord og svake tilløp til piping da fangen kom inn på torget, men spotten var halvhjertet, og det var bare småguttene som la entusiasme i hånen.

Det var bare de færreste av innbyggerne som hadde vært til stede ved rettstinget, for tingdagene var ikke fridager, og de måtte alle tjene til livets brød, så dette var første gang de så tyven. Han var ganske ung, et sted mellom 20 og 30 år gammel, og av normal høyde og kroppsbygning, men for øvrig tok han seg underlig ut. Huden hans var så hvit som sneen på takene, de utstående øynene var forbløffende grønne, og håret var av farge som en skrelt gulrot. Ungpikene syntes han var stygg; de eldre kvinnene syntes synd på ham; og småguttene lo så de datt.

Sheriffen var en velkjent skikkelse, men de øvrige tre mennene som hadde forseglet tyvens skjebne var fremmede. Ridderen, en trinn kar med korngult hår, var tydeligvis en mann med en viss posisjon, for han red en stridshest, et digert beist som kostet like mye som en tømmermann tjente på ti år. Munken var mye eldre, godt over 50, en høy, mager mann som satt sammensunket i salen, som om livet var en tyngende byrde for ham. Presten var den mest slående fremtoningen, en ung mann med skarp nese og glattslikket, svart hår, innhyllet i svart kjole der han satt på sin kastanjefargede hingst. Han hadde et vaktsomt, faretruende blikk, som en svart katt som hadde fått ferten av et rede med museunger.

En av småguttene siktet omhyggelig og spyttet på fangen. Det ble et blinkskudd: klysen traff ham midt mellom øynene. Han snerret en ed og hyttet mot spytteren, men ble holdt i sjakk av tauene som tjoret ham til karmene på kjerren. Episoden ville ikke vært spesielt bemerkelsesverdig hvis det ikke hadde vært for at han hadde snakket normannisk, herrespråket. Var han altså av høy byrd? Eller bare langt hjemmefra? Ingen visste sikkert.

Oksekjerren stanset under galgen. Sheriffbetjenten kløv opp over karmen med renneløkken i hånden. Fangen vegret seg. Guttene jublet –de ville blitt skuffet dersom fangen hadde forholdt seg rolig. Mannens bevegelser ble hindret av tauene som var bundet om håndleddene og anklene hans, men han kastet hodet fra side til side og unnvek løkken. Etter en liten stund tok den storvokste betjenten et skritt tilbake og kjørte knyttneven i magen på fangen. Mannen klappet sammen og hev etter pusten, og betjenten smatt repet på plass rundt halsen hans og tottet knuten. Så jumpet han ned på bakken, strammet opp repet og slo tampen i et stikk rundt galgens sokkel.

Dette var vendepunktet. Dersom fanget kjempet imot nå, ville han bare dø raskere.

Hærmennene løsnet tauene rundt fangens ben og lot ham stå alene på kjerren med bakbundne hender. Stillheten senket seg over folkemengden.

Det skjedde ofte forstyrrelser ved dette tidspunktet: fangens mor kunne få et hyleanfall, eller hans kone kunne trekke frem en kniv og trenge seg frem mot skafottet i et siste forsøk på å komme ham til unnsetning. Noen ganger kunne fangen bønnfalle Gud om tilgivelse, andre ganger nedkalte han hårreisende forbannelser over sine bødler. Hærmennene stilte seg opp på hver sin side av skafottet, beredt til å ta seg av alle uforutsette hendelser.

Det var da fangen begynte å synge.

Han hadde en høy tenor, ren og klar. Sangen var på fransk, men selv de som ikke skjønte språket, forsto av den klagende tonen at det var en sang om sorg og savn.

En sanglerke, fanget i jegerens nett

lot lyde sin vakreste trille,

som om den vemodige melodi

kunne vingen og nettet adskillte.

Hele tiden mens han sang, holdt han blikket festet på et av menneskene i mengden. Gradvis dannet det seg en lomme rundt denne personen, og alle og enhver kunne ta henne i øyesyn.

Hun var en pike på femten år eller så. Da folk så nøyere på henne, undret de seg over hvorfor de ikke hadde lagt merke til henne tidligere. Hun hadde langt, mørkebrunt hår, tykt og flommende, og hårfestet dannet en kile ned i den brede pannen i hva folk kalte en djevelpigg. Hun hadde regelmessige trekk og en sensuell munn med brede lepper. De gamle konene la merke til den svulmende midjen og de tunge brystene hennes; konkluderte med at hun ventet barn, og gjettet at fangen måtte være barnefaren. Men alle de andre festet seg ikke ved annet enn øynene hennes. Hun kunne kanskje vært pen, men hun hadde dyptsittende, intense, merkelig gylne øyne, så tindrende og gjennomtrengende at når hun så på deg, føltes det som om hun kunne se deg rett inn i hjertet, og du vek uvilkårlig med blikket, engstelig for at hun skulle oppdage dine dypeste hemmeligheter. Hun var kledd i filler, og tårer strømmet nedover de bløte kinnene hennes.

Oksedriveren skottet avventende på betjenten. Betjenten skottet på sheriffen, i påvente av nikket. Den unge presten med det skumle utseendet dultet utålmodig sheriffen i siden, men sheriffen tok ingen notis av ham. Han lot tyven fortsette å synge. Det ble et grufullt opphold mens den uskjønne mannens vakre stemme holdt døden stangen.

Ved solefall jegeren fant sitt bytte,

lerken fant aldri sin frihet.

Skjønt fugler og mennesker dør om senn,

mon sangene klinge i evighet.

Da sangen tok slutt, kastet sheriffen et blikk på betjenten og nikket. Betjenten ropte «Hypp!» og ga oksen et rapp over flanken med en tauende. Samtidig smekket kjørekaren med svøpen. Oksen tok et skritt forover, fangen på kjerren vaklet, oksen trakk kjerren vekk under bena hans, og fangen tumlet ut i løse luften. Repet strammet seg, og tyvens nakke brast med et knekk.

Det lød et skrik, og alle stirret på piken.

Det var ikke hun som hadde skreket, men knivsliperens kone, som sto ved siden av henne. Men det var piken som var årsaken til skriket. Hun hadde kastet seg på kne foran galgen, med armene fremstrakt: stillingen man inntok for å lyse en forbannelse. Folk trakk seg unna henne i redsel; alle visste at forbannelsene fra de som hadde lidd urettferdighet var spesielt virkningsfulle, og de hadde alle sammen hatt en anelse av at alt ikke hadde gått riktig for seg ved denne hengningen. Småguttene var skrekkslagne.

Piken vendte de hypnotiske, gylne øynene mot de tre fremmedkarene, ridderen, munken og presten; og så ytret hun forbannelsen sin idet hun skrek ut de forferdelige ordene med gjallende røst: «Jeg forbanner deg med sott og sorg, med sult og smerte; ditt hus skal bli flammenes rov og dine barn skal dø i galgen; dine fiender skal trå deg under hælen, og du skal eldes i tungsinn og anger og dø i gru og pine …» Mens hun sa de siste ordene romsterte hun i en sekk på bakken ved siden av seg og trakk opp en levende hanekylling. En kniv materialiserte seg i hånden hennes, og med et raskt kutt hugg hun hodet av hanen.

Mens blodet fremdeles sto som en foss fra den avkappede halsen, kastet hun den hodeløse hanen mot presten med det svarte håret. Kastet var for kort, men blodet sprutet over ham, og over munken og ridderen på hver side av ham. De tre mennene snudde seg vekk i vemmelse, men blodet skvatt over hver og en av dem, stenket dem i ansiktet og sølte til drakten deres.

Piken kastet seg rundt og løp.

Mengden åpnet seg foran henne og lukket seg bak henne. I et kort øyeblikk rådde full forvirring. Til sist greide sheriffen å fange hærmennenes oppmerksomhet, og han ga dem iltert beskjed om å forfølge henne. De begynte å kjempe seg frem gjennom mengden, dyttet menn og kvinner og barn bryskt ut av veien, men piken var som sunket i jorden, og selv om sheriffen hadde bestemt seg for å ettersøke henne, visste han at han ikke kom til å finne henne.

Han vendte seg bort i avsky. Ridderen, munken og presten hadde ikke vært vitne til pikens flukt. De sto fremdeles og stirret på galgen. Sheriffen fulgte blikket deres. Den døde tyven hang i enden av repet, ansiktet hans var allerede i ferd med å bli blått, og under det dinglende liket, hodeløs men ikke helt død, fór hanen rundt i en vinglete runddans i den blodflekkede sneen.


FØRSTE DEL

1135–1136


Kapittel 1

I EN VID DAL, ved foten av en slak åsside, ved siden av en klar, rislende bekk, var Tom i ferd med å bygge et hus.

Veggene var allerede tre fot høye og strakte seg mot fire. De to murerne Tom hadde tatt i tjeneste arbeidet jevnt og trutt i solsteken, murskjeene holdt takten: skraaap, smakk, og deretter klapp, klapp mens håndlangeren deres svettet under vekten av de store stenblokkene. Toms sønn Alfred blandet mørtel og telte høyt mens han spadde sand opp på en plate. En tømmermann sto ved arbeidsbenken ved siden av Tom og var opptatt med å hugge til bøkeplank med en bile.

Alfred var fjorten år gammel, og høyvokst, akkurat som Tom. Tom var et hode høyere enn de fleste menn, og Alfred var bare et par tommer lavere enn ham og vokste fremdeles. De lignet på hverandre også: begge hadde lyst brunt hår og grønnlige øyne med brune spetter. Folk sa de var et stilig tospann. Den største forskjellen mellom dem var at Tom hadde rufsete brunt skjegg, mens Alfred bare hadde myke blonde fjoner på haken. Håret hans hadde også hatt den fargen en gang, husket faren kjærlig. Nå da Alfred var i ferd med å bli mann, skulle Tom ha ønsket at han utviste større vitebegjær når det gjaldt yrket han praktiserte, for han hadde mye å lære hvis han skulle bli murmester som faren; men så langt virket det som om Alfred så på husbyggingens prinsipper med forvirring og lede.

Når huset sto ferdig ville det være det mest luksuriøse hjem i mils omkrets. Sokkeletasjen ville bestå av en rommelig stenkjeller, et forrådskammer, med hvelvet murtak så det ikke skulle kunne ta fyr. Selve hallen, hvor eierne skulle leve og bo, lå i etasjen over og hadde adgang via en utvendig trappegang. Høyden over bakken gjorde boligen vanskelig å angripe og lett å forsvare. Opp langs veggen i hallen skulle det reises en pipe for å lede vekk røyken fra ildstedet. Dette var en nyskapende oppfinnelse: Tom hadde kun sett ett annet hus med pipe, men det hadde slått ham som en så god idé at han hadde bestemt seg for å kopiere den. I den ene enden av hallen skulle det være en liten hems, for slikt forlangte jarledøtre nå for tiden –de var for fine til å sove i hallen sammen med mannfolkene og tjenestejentene og jakthundene. Kjøkkenet lå i en egen bygning, for alle kjøkken tok før eller siden fyr, og det var ikke annet å gjøre enn å bygge dem i god avstand fra alt annet og avfinne seg med å få lunken mat på bordet.

Tom arbeidet med inngangspartiet på huset. Dørkarmene skulle være avrundet for å se ut som søyler –det herskapelige preget ville rime bra med det fornemme nygifte paret som skulle bo her. Med ett øye på den dreide tømmerstokken han brukte som mal, satte Tom meiselen sin på skrå mot stenen og slo varsomt på den med den store treklbben. En liten sverm av splinter ble slått løs fra overflaten, og formen ble enda litt mer avrundet. Han gjorde det samme igjen. Glatt nok for en katedral.

Han hadde arbeidet på en katedral en gang –i Exeter. I begynnelsen hadde han sett på det som en hvilken som helst annen jobb. Han var blitt både sint og krenket da byggmesteren hadde advart ham om at arbeidet hans ikke var helt førsteklasses: han mente selv at han arbeidet vel så nøyaktig som murere flest. Men så hadde han innsett at veggene i en katedral ikke bare måtte være fine, men perfekte. Dette var fordi katedralen var Guds hus, men også fordi bygningen var så stor at den minste svai i veggene, et forsvinnende lite avvik fra det perfekte vater, ville kunne svekke konstruksjonen med katastrofalt resultat. Toms krenkelse vendte seg til fascinasjon. Kombinasjonen av en overveldende ambisiøs bygning og den nådeløse aktpågivenhet for hver minste detalj, åpnet Toms øyne for det vidunderlige i håndverket hans. Mesteren fra Exeter lærte ham om proporsjonenes viktighet, om symbolikken i forskjellige tall, foruten de nesten magiske formlene for å beregne den korrekte tykkelsen på en vegg eller vinkelen på et trappetrinn i en vindeltrapp. Slike ting fant han ytterst fengslende. Han var forundret over at mange murere syntes slikt var komplett uforståelig.

Etter en stund var Tom blitt byggmesterens høyre hånd, og det var da han begynte å se hvor hans overordnede kom til kort. Mannen var en førsteklasses håndverker men en udugelig organisator. Han greide overhodet ikke å hanskes med problemene forbundet med å skaffe til veie den rette mengden stenblokker for å holde tritt med murerne, sørge for at smeden lagde nok av de rette redskapene, brenne kalk og bestille vognlass med sand til mørtelblanderne, felle trær for tømmermennene og hale nok penger ut av domkapittelet til å betale for alt sammen.

Dersom Tom hadde blitt i Exeter til byggmesteren hadde dødd, ville han kanskje kunnet bli mester selv; men domkapittelet hadde sluppet opp for penger –delvis på grunn av mesterens dårlige ledelse –og håndverkerne hadde måttet begi seg videre for å se seg om etter arbeid andre steder. Tom var blitt tilbudt stillingen som murerformann under Exeters borgfoged, med oppgaven å reparere og forbedre byens befestningsanlegg. Det ville vært en livstidsstilling, dersom han ble forskånet for arbeidsulykker. Men Tom hadde sagt nei takk, for han ville bygge en ny katedral.

Hans kone, Agnes, hadde aldri forstått den avgjørelsen. De kunne fått et solid murhus og tjenere og sin egen stall og kjøtt på bordet hver dag; og hun hadde aldri tilgitt Tom at han sa nei takk til tilbudet. Hun kunne ikke fatte den uimotståelige forlokkelsen i å bygge en katedral: den altoppslukende kunsten å organisere et slikt komplisert arbeid, den intellektuelle utfordringen i de matematiske beregningene, utfordringen i selve veggens dimensjoner, og den betagende skjønnheten og opphøyetheten i det ferdige byggverket. Tom hadde en gang latt seg leske av denne vinen, og han kom aldri til å slå seg til ro med noe av mindre karat.

Dette var ti år siden nå. Siden den gang var de aldri blitt boende noe sted over lengre tid. Han kunne få i oppdrag å reise et nytt kapittelhus for et kloster, arbeide et år eller to på en borg, eller bygge et hus for en rik handelsmann i en eller annen by; men så snart han hadde spart seg opp litt penger, ville han ta med seg kone og barn og begi seg ut på vandring igjen for å se etter en ny katedral å bygge.

Han kikket opp fra benken og så Agnes stå i utkanten av byggeplassen med en matkurv i den ene armen og en stor mugge øl under den andre. Det var middag. Han så kjærlig på henne. Ingen ville falle på å kalle henne vakker, men ansiktet hennes var fylt av styrke: bred panne, store brune øyne, rett nese, markerte kjeveben. Det mørke, strie håret hennes var skilt på midten og knyttet i nakken. Hun var Toms hjertes utkårede.

Hun slo i øl til Tom og Alfred. De sto der et kort øyeblikk, de to ruvende mennene og den sterke kvinnen, og drakk øl av trekopper; så kom det fjerde medlemmet av familien hoppende og sprettende ut av hveteåkeren: Martha, syv år gammel og vakker som en påskelilje, men en påskelilje med et manglende kronblad, for hun hadde et stort mellomrom der to melketenner hadde falt ut og de nye tennene ikke hadde vokst ut ennå. Hun løp bort til Tom, kysset det støvete skjegget hans og tagg om en slurk av ølet. Han holdt om den kantete kroppen hennes. «Ikke drikk så mye at du detter i grøften,» sa han. Hun sjanglet rundt i ring og lot som om hun var full.

De satte seg ned på plankestabelen. Agnes rakte Tom en skalk hvetebrød, en tykk skive kokt røkt flesk og en liten løk. Han tok en bit av kjøttet og begynte å skrelle løken. Agnes ga barna mat og ga seg til å spise selv. Kanskje det hadde vært uansvarlig, tenkte Tom med seg selv, å si nei til den kjedelige jobben i Exeter og dra ut for å lete etter en ny katedral; men jeg har hele tiden vært i stand til å fø på dem, alle sammen, til tross for lettsindigheten min.

Han fant spisekniven sin i lommen på lærforkleet, skar en skive av løken og spiste den sammen med en munnfull brød. Løken smakte søtt og skarpt. Agnes sa: «Jeg er med barn igjen.»

Tom holdt opp å tygge og stirret på henne. En sitrende glede overveldet ham. Han greide ikke å finne ordene, så han smilte bare fåret til henne. Etter en stund rødmet hun og sa: «Det burde ikke komme så overraskende på deg.»

Tom la armene om henne. «Jaså gitt,» sa han og smilte fortsatt fra øre til øre. «En liten tass til å dra meg i barten. Og jeg som trodde det ville bli Alfreds tur neste gang.»

«Ikke ta gledene på forskudd,» advarte Agnes ham. «Det betyr ulykke å gi barnet navn før det er født.»

Tom nikket sin tilslutning. Agnes hadde fått flere svangerskap avbrutt og en gang hadde hun født et dødfødt barn. I tillegg hadde det vært en liten pike, Matilda, som hadde fått leve i bare to år. «Men jeg kunne jommen tenke meg en liten gutt,» sa han. «Nå når Alfred er blitt så stor. Når skal det skje?»

«Like over jul.»

Tom begynte å telle over. Ytterveggene på huset ville stå ferdig når frosten kom, og da måtte murverket dekkes med halm for å beskytte det gjennom vinteren. Murerne kom til å benytte de kalde månedene til å meisle ut stenblokker til vinduskarmer, hvelvinger, dørinnfatninger og ildstedet, mens tømmermannen skar gulvplanker og snekret dørblad og skodder og Tom satte opp stillas for arbeidene ovenpå. Til våren ville de gjøre ferdig takhvelvingen i underetasjen, legge gulvet i hallen og strekke taket. Arbeidet ville brødfø familien frem til pinse, og da ville spedbarnet være bortimot et halvt år gammelt. Så ville de reise videre. «Flott,» sa han tilfreds. «Det passer fint.» Han spiste en ny skive løk.

«Jeg er for gammel til å føde barn,» sa Agnes. «Dette får bli det siste.»

Tom tenkte over det. Han var ikke sikker på hvor gammel hun var, hvor mange år, men mange kvinner fødte barn i hennes alder. På den annen side: det var riktig at de led mer etter som de ble eldre, og de nyfødte ble ikke så sterke. Hun hadde utvilsomt rett. Men hvordan kunne hun forsikre seg om at hun ikke kom til å bli svanger igjen? undret han seg. Så gikk svaret opp for ham, og en sky formørket det lystige humøret hans.

«Det kan hende jeg får en god jobb i en by,» sa han i et forsøk på å bløtgjøre henne. «En katedral eller en festning. Da kan vi skaffe oss et stort hus med tregulv, og en tjenestejente til å hjelpe deg med barnestellet.»

Ansiktet hennes fortrakk seg. «Kanskje det,» sa hun skeptisk. Hun likte ikke å høre snakk om katedraler. Dersom Tom aldri hadde arbeidet på en av disse katedralene, sa ansiktet hennes, så ville hun kanskje ha bodd i et stort hus i byen nå, med oppsparte penger murt inn under ildstedet og ingen problemer å bekymre seg over.

Tom så vekk og tok en ny bit av flesket. De hadde noe å feire, men de var ikke i samklang. Han følte at hun sviktet ham. Han tygget en stund på det seige kjøttet, så hørte han med ett en hest. Han skakket på hodet for å lytte. Noen kom ridende snarveien gjennom småskogen.

Like etterpå holdt en ung mann an ponnien sin foran ham og steg ned av salen. Han så ut til å være en væpner, en slags riddersvenn. «Din herre er på vei hit,» sa han.

Tom reiste seg. «Mener du lord Percy?» Percy Hamleigh var en av de mest betydningsfulle menn i landet. Han eide hele denne dalen og mange andre, og det var han som betalte for huset de holdt på med.

«Hans sønn,» sa væpneren.

«Unge William.» Percys sønn, William, skulle bo i huset når han hadde giftet seg. Han var forlovet med lady Aliena, datter av jarlen av Shiring.

«Stemmer,» sa væpneren. «Og han er i slett lune.»

Tom ble urolig. Selv under de beste omstendigheter var det ikke bare bare å hamle opp med eieren av et hus som var under oppførelse. En byggherre i dårlig humør var helt umulig å hanskes med. «Hva er han sint for?»

«Bruden har sagt nei.»

«Jarlens datter?» sa Tom overrasket. Han ble grepet av frykt: han hadde nettopp sittet og tenkt på hvor trygg fremtiden fortonet seg. «Jeg trodde det var avgjort allerede?»

«Det trodde vi alle –alle bortsett fra lady Aliena, ser det ut til,» sa væpneren. «Med det samme hun fikk se ham, kunngjorde hun at hun aldri ville gifte seg med ham, ikke for alt i verden og en ringdue attåt.»

Tom fikk en bekymret rynke over neseroten. Han ville ikke tro det var sant. «Men gutten er da ikke så verst å se til, så vidt jeg kan huske?»

«Som om det skulle gjøre noen forskjell, med hennes posisjon,» sa Agnes. «Hvis jarlers døtre skulle få lov til å gifte seg med hvem de ville, skulle vi alle bli hersket over av omvandrende spillemenn og mørkøyde kjeltringer.»

«Jenta kan da fremdeles komme til å ombestemme seg,» sa Tom forhåpningsfullt.

«Jeg synes moren hennes burde gi henne noen gode råd på blanke messingen,» sa Agnes.

«Hennes mor er død,» sa væpneren.

Agnes nikket. «Det forklarer hvorfor hun ikke kjenner livets realiteter. Men jeg forstår ikke hvorfor faren hennes ikke kan rettlede henne.»

«Han skal visst en gang ha lovet henne at han aldri skulle gifte henne bort til én hun ikke kunne like,» sa væpneren.

«Et tåpelig løfte!» sa Tom arg. Hvordan kunne en mektig mann binde seg til en ungjentes griller på den måten? Giftemålet hennes kunne få betydning for de militære alliansene, baronenes finanser … til og med byggingen av dette huset.

«Hun har en bror,» sa væpneren, «så det er ikke så viktig hvem hun gifter seg med.»

«Men likevel …»

«Og jarlen er en mann av prinsipper,» fortsatte væpneren. «Han ville aldri finne på å gå fra et løfte, selv ett som ble gitt til et barn.» Han trakk på skuldrene. «Folk sier så.»

Tom så på de lave stenveggene til det uferdige huset. Han hadde ikke rukket å spare sammen nok penger til å forsørge familien gjennom vinteren, innså han, og det gikk kaldt nedover ryggen hans. «Kanskje guttungen finner en annen brud å dele dette stedet med. Han har hele grevskapet å velge i.»

Alfred tok til orde med den sprukne ungguttstemmen sin. «Herrejemini, jeg tror vi har ham her alt!» De fulgte blikket hans over mot den andre siden av åkeren. En hest kom galopperende opp tråkket fra landsbyen i en sky av støv og jord. Alfreds ed var foranlediget av størrelsen såvel som av farten på hesten: den var enorm. Tom hadde sett beist av dette kaliberet før, men kanskje ikke Alfred. Det var en stridshest, mannshøy over ryggen og tilsvarende bred over bringen. Slike stridshester ble ikke avlet i England, men ble hentet fra utlandet, og de var forferdelig kostbare.

Tom slapp det som var igjen av brødet ned i forklelommen, så knep han øynene sammen i motlyset og myste ut over åkeren. Hesten tordnet mot dem med liggende ører og oppsperrede nesebor, men det virket på Tom som om hodet dens ble holdt hevet, et tegn på at den ikke var fullstendig ute av kontroll. Og ganske riktig, da den kom nærmere, lente rytteren seg tilbake i salen og strammet tømmene, og det digre dyret så ut til å slå litt av på farten. Nå kunne Tom føle hovslagene i bakken under føttene sine. Han så seg rundt etter Martha: han ville løfte henne opp i armene sine og få henne ut av faresonen. Agnes tenkte det samme. Men de kunne ikke få øye på Martha noe sted.

«Ute i åkeren,» sa Agnes, men Tom hadde allerede trukket samme konklusjon og langet ut tvers over byggeplassen og bort mot åkerkanten. Han speidet ut over de vaiende hveteaksene med frykt i hjertet, men han kunne ikke se barnet.

Det eneste han kunne gjøre var å forsøke å dempe farten på hesten. Han gikk ut i tråkket og begynte å gå rett mot den fremadstormende ekvipasjen, med armene slått ut til sidene. Dyret fikk øye på ham, hevet hodet for å se ham bedre, og saktnet farten merkbart. Men til sin store bestyrtelse så Tom at rytteren jaget sporene i flankene på den og drev den videre.

«Din fordømte tosk!» brølte Tom, selv om rytteren ikke hadde sjanse til å høre ham.

Det var akkurat da Martha smatt ut av åkeren og brått befant seg midt ute i tråkket, et stykke foran Tom.

Et øyeblikk ble Tom stående urørlig i iskald panikk. Så kastet han seg fremover mens han skrek og veivet vilt med armene; men dette var en stridshest, trent til å storme frem mot huiende horder, og den bøyde ikke av. Martha sto midt ute på den smale stien og stirret som forhekset på det enorme beistet som kom dundrende rett mot henne. Tom innså fortvilt at han ikke ville nå frem til henne før hesten gjorde det. Han skjente ut til siden, kjente hveteaksene gnisse over armen; og i siste øyeblikk skjente hesten til motsatt side, rytterens stigbøyle strøk gjennom Marthas myke hår, en hov. Slo et rundt hull i bakken like ved siden av den bare foten hennes; så var hesten forbi, og Tom sto i jordspruten og samlet Martha opp i armene sine og holdt henne tett inntil det hamrende hjertet sitt.

Han sto et øveblikk urørlig, overveldet av lettelse, nummen i ben og armer. Så følte han en bølge av raseri bygge seg opp, et sinne rettet mot den hensynsløse unggutten på sin mektige stridshest. Han så arrig opp. Lord William bremset ned hesten nå, satt bakoverlent i salen med bena spent forover i stigbøylene mens han halte og dro i tømmene. Hesten trakk til siden for å omgå byggeplassen. Den kastet med hodet og gjorde bukkesprang, men William lot seg ikke kaste av. Han tvang den ned i kort galopp og deretter til rolig trav mens han styrte den rundt i en vid sirkel.

Martha gråt. Tom rakte henne til Agnes og sto og ventet på William. Den unge lorden var en høyvokst, velbygd kar, omkring tyve år gammel, med korngult hår og smale øyne som fikk ham til å se ut som om han til enhver tid myste mot solen. Han var kledd i svart vams, høye svarte strømper og lave lærsko med lange hosebånd surret i kryss oppover leggene. Han satt stødig i salen og så ikke ut til å være spesielt rystet over det som var hendt. Den tåpelige guttungen vet ikke engang hva han har forårsaket, tenkte Tom bittert. Jeg skulle gjerne vridd halsen om på ham.

William holdt an hesten foran plankestabelen og glodde ned på bygningsarbeiderne. «Hvem er sjefen her?» sa han.

Tom følte trang til å si Hvis du hadde skadet den lille jenta mi, ville jeg ha drept deg, men greide å stagge raseriet sitt. Det var som å svelge en bitter munnfull. Han gikk bort til hesten og grep den i bisselet. «Det er jeg som er murmesteren,» sa han biskt. «Mitt navn er Tom.»

«Det vil ikke lenger bli bruk for dette huset,» sa William. «Gi dine menn beskjed om at de kan legge ned arbeidet.»

Det var akkurat som Tom hadde fryktet. Han klamret seg til håpet om at Williams sinne var overilt og at han ville la seg overtale til å ombestemme seg. «Men det er blitt nedlagt så mye arbeid her allerede,» sa han og bestrebet seg på å lyde forekommende og fornuftig. «Hvorfor kaste bort det du allerede har lagt ut? Du kommer til å trenge huset en dag.»

«Ikke fortell meg hvordan jeg skal styre mine egne affærer, Tom Murmester,» sa William. «Dere kan alle legge ned arbeidet.» Han nappet i den ene tømmen, men Tom beholdt taket i bisselet. «Slipp hesten min,» sa William iltert.

Tom svelget. Om et øyeblikk ville William forsøke å rykke opp hestens hode. Tom famlet i forklelommen og fisket opp brødskalken han hadde spist av. Han viste den til hesten, som senket hodet og tok en bit. «Vi har mer å diskutere før du forsvinner, herre,» sa han med mild røst.

«Slipp hesten min, ellers kapper jeg hodet av deg!» sa William. Tom så ham rett inn i øynene og forsøkte å ikke vise hvor redd han var. Han var større enn William, men det ville ikke gjøre noen forskjell hvis den unge lorden trakk sverdet sitt.

«Gjør som herren sier, husbond,» mumlet Agnes skrekkslagen.

Tausheten sto som en kniv mellom dem. De andre arbeidsfolkene sto stive som støtter og stirret på dem. Tom visste at det klokeste ville være å gi seg. Men William hadde nesten trampet ihjel Toms vesle jente, og det gjorde Tom fra seg av sinne. Med hamrende hjerte sa han: «Du må betale oss.»

William rykket i tømmene, men Tom grep bare fastere om bisselet, og hesten hadde oppmerksomheten rettet mot Toms forklelomme og forventningen om mer mat. «Henvend dere til min far angående lønnen,» sa William olmt.

Tom hørte tømmermannens redselslagne stemme: «Det skal vi gjøre, herre. Takk, takk. Tusen takk.»

Elendige feiging, tenkte Tom i sitt stille sinn, men han skalv dyktig, han også. Ikke desto mindre tvang han seg til å fortsette. «Hvis du ber oss om å legge ned arbeidet, må du betale oss med det samme. Slik er skikken. Din fars hus ligger to dagsmarsjer herfra, og han er kanskje ikke hjemme når vi kommer frem dit.»

«Menn har måttet late livet for mindre enn dette,» sa William. Raseriet farget kinnene hans røde.

Gjennom øyekroken så Tom væpneren famle etter hjalten på sverdet sitt. Han visste at han burde gi seg nå, og ydmyke seg, men han hadde en stri knute av sinne i magen, og hvor redd han enn var, så greide han ikke å gi slipp på bisselet. «Betal oss først og drep meg etterpå,» sa han vørløst. «Du kommer kanskje i galgen for det, kanskje ikke; men du kommer til å dø før eller siden, og da kommer jeg til å ha min plass i himmelen mens du må ta plass i helvetet.»

Hånen frøs til is i Williams blikk, og han bleknet. Tom ble overrasket: hva var det som hadde skremt gutten? Sikkert ikke det at han hadde nevnt galgen: det var slett ikke trolig at en adelsmann ville bli hengt for mordet på en håndverker. Var han redd for å ende i helvete?

De stirret en stund på hverandre. Tom sto himmelfallen og så Williams stridige uttrykk av sinne og forakt smelte og bli avløst av panikkslagen engstelse. Til slutt løsnet William en skinnpung fra beltet, kastet den over til væpneren og sa: «Gjør opp med dem.»

Akkurat da spørs det om ikke Toms lykke var bedre enn forstanden, for da William rykket i tømmene igjen og hesten løftet det store hodet sitt og danset et par skritt sidelengs, hang Tom på, klamret seg til bisselet og sa: «En full ukes lønn ved oppsigelse, slik er skikken.» Han hørte Agnes hive etter pusten like bak ham, og han visste hun syntes det var vanvittig av ham å forlenge holmgangen. Men han ga seg ikke. «Det skulle bli seks pence til håndlangeren, tolv til tømmermannen og hver av murerne, og fireogtyve pence til meg. Seksogseksti pence, alt i alt.» Han kunne legge sammen i hodet raskere enn noen annen han kjente.

Væpneren kikket spørrende på sin herre. «Du hører hva han sier,» sa William bryskt.

Tom slapp bisselet og tok et skritt tilbake.

William kastet hesten rundt, slo sporene hardt i sidene på den, og dermed hev den seg fremover og inn på tråkket gjennom hveteåkeren.

Tom satte seg brått ned på plankestabelen. Han lurte på hva som var gått av ham. Det hadde vært galskap å trosse lord William på denne måten. Han var glad han fremdeles var i live.

Hovslagene fra Williams stridshest svant hen til en fjern torden, og væpneren hans endevendte pungen på en planke. Tom følte et il av triumf da sølvmyntene trillet ut i solskinnet. Det hadde vært galskap, men det hadde lykkes: han hadde sikret rettferdig oppgjør for seg selv og mennene som arbeidet under ham. «Selv folkets herrer bør følge skikk og bruk,» sa han, halvt henvendt til seg selv.

Agnes hørte ham. «Du får bare håpe du aldri vil bli nødt til å søke arbeid hos lord William igjen,» sa hun tvert.

Tom smilte til henne. Han forsto at årsaken til at hun var sur var at hun hadde vært så redd. «Ikke rynk så fælt på pannen, kone. Da vil du ikke få annet enn surmelk i brystene når barnet blir født.»

«Jeg vil ikke være i stand til å fø noen av oss hvis ikke du skaffer deg arbeid for vinteren.»

«Vinteren er ennå et godt stykke unna,» sa Tom.
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DE BLE BOENDE I LANDSBYEN sommeren over. Senere kom de til å se på denne avgjørelsen som en fryktelig tabbe, men da den ble tatt virket den fornuftig nok, for Tom og Agnes og Alfred kunne hver for seg tjene en penny om dagen ved å arbeide ute på markene under skuronna. Da høsten kom og de ble nødt til å legge ut på vandring, kunne de ta med seg en tung pung med sølvmynter og en lubben gris.

De tilbrakte den første natten i buegangen foran døren til en landsbykirke, men natten etter fant de et landsens kloster og benyttet seg av nonnenes gjestfrihet. Den tredje dagen befant de seg i hjertet av Chute-skogen, på en vei som ikke var stort bredere enn en oksekjerre, hvor den frodige sommervegetasjonen førte sin dødskamp mellom eikestammene.

Tom bar de minste verktøydelene sine i en ransel og hadde hammerne sine hengende i beltet. Han hadde kappen sin i en tull under den venstre armen og bar jernspettet som en vandrestav i høyre hånd. Han var glad for å være ute på landeveien igjen. Den neste jobben hans ville kanskje bli på en katedral. Han kunne komme til å bli ansatt som murerformann og bli boende der resten av livet, og bygge en kirke så vidunderlig skjønn at den ville garantere at han kom til himmelen.

Agnes hadde det beskjedne husgerådet deres i gryten som hun bar fastspent på ryggen. Alfred bar redskapene de kom til å bruke når de skulle bygge seg et nytt hjem et eller annet sted: en øks, en bile, en sag, en liten hammer, et spissbor til å lage hull i lær og tre med, og en spade. Martha var for liten til å bære annet enn sin egen matbolle og spisekniv hengende i beltet, og vinterkappen i en bylt over ryggen. Til gjengjeld var det hennes oppgave å gjete grisen inntil de kunne selge den på et marked.

Tom holdt et våkent øye med Agnes der de vandret gjennom de endeløse skogstrekningene. Hun var kommet over halvveis i svangerskapet nå, og bar en formidabel byrde i magen i tillegg til pakningen på ryggen. Men hun virket utrettelig. Alfred greide seg også bra: han var i en alder da gutter har mer energi enn de vet hva de skal gjøre med. Bare Martha lot til å bli sliten. De tynne bena hennes var ment for lekne hopp og sprett, slett ikke slike lange marsjer, og hun ble til stadighet hengende etter slik at de andre måtte stanse og vente på at hun og grisen skulle nå dem igjen.

Mens han gikk tenkte Tom på katedralen han en dag skulle bygge. Han begynte, som alltid, med å tenke seg en bue. Den var veldig enkel: to stendere med en halvsirkel over. Så forestilte han seg en bue nummer to, helt lik den første. Han skjøv de to sammen, i tankene, slik at de dannet en dyp buegang. Så la han til en ny, og én til, og mange fler, til han hadde en hel rekke av dem stilt opp bak hverandre slik at de dannet en tunnel. Dette var grunnprinsippet for en bygning, for han hadde nå et tak til å holde regnet ute og to vegger til å holde taket oppe. En kirke var ikke annet enn en raffinert tunnel.

En tunnel var mørk, så det første raffinementet måtte bli vinduer. Hvis veggen bare var sterk nok, kunne det godt være hull i den. Hullene ville være avrundet øverst, med rette sider og flat karm nederst –av samme form som den opprinnelige buen. Dét å benytte samme fasong på buer og vinduer og dører var en av de tingene som ga en bygning skjønnhet. Regelmessighet var en annen, og Tom så for seg tolv identiske vinduer, med samme innbyrdes mellomrom, langs hver av veggene i tunnelen.

Tom forsøkte å se for seg profilene over vinduene, men konsentrasjonen hans glapp i ett sett fordi han hadde en følelse av at han ble betraktet. Det var tåpelig å tenke slik, arresterte han seg selv, om ikke annet så fordi skogen krydde av fugler, rever, katter, ekorn, rotter, mus, røyskatter og vånder, og alle disse krypene satt naturligvis og fulgte ham vaktsomt med øynene.

Ved middagstid satte de seg ned ved en bekk. De drakk av det klare vannet og spiste kaldt røkt flesk og villepler som de fant på bakken her og der.

Utpå ettermiddagen ble Martha trett. På et tidspunkt lå hun så mye som hundre alen bak dem. Mens han sto og ventet på at hun skulle ta dem igjen, husket Tom tilbake til tiden da Alfred var like liten. Han hadde vært en nydelig, gyllenhåret gutt, sterk og trygg. Toms ømhet blandet seg med irritasjon da han så Martha skjelle og smelle på grisen for at den gikk så sent. Plutselig smatt en skikkelse ut av buskaset like foran henne. Det som nå hendte, skjedde så fort at Tom hadde vanskelig for å oppfatte det. Mannen som hadde dukket opp som troll av eske hevet en klubbe over skulderen. Et forferdet skrik steg opp i halsen på Tom, men før han fikk sluppet det ut over leppene, svingte mannen klubben mot Martha. Den traff henne over øret, og Tom hørte det kvalmende dunket da slaget rammet det lille hodet hennes. Hun gikk i bakken som en filledukke.

Tom la på sprang nedover kjerreveien mot dem. Føttene hans tordnet over den hardstampede bakken, akkurat som hovene under Williams stridshest, der han anstrengte seg for å få dem til å bære ham raskere bort til datteren. Mens han løp, glodde han storøyd på det som skjedde, og det var som å se på et bilde malt høyt oppe på en kirkevegg, for vel kunne han se det, men det var ingenting han kunne gjøre for å forandre det. Angriperen var utvilsomt en fredløs. Han var en kortvokst, undersetsig mann i brun trøye, med bare føtter. Et kort øyeblikk stirret han Tom inn i øynene, og Tom kunne se at mannens ansikt var maltraktert på det grusomste: leppene hans var blitt skåret av, antakelig som straff for en forbrytelse som innbefattet løgn, og munnen hans var nå et motbydelig, permanent grin omkranset av et stort, vridd arr. Det gyselige synet ville ha skremt Tom over alle hauger, hadde det ikke vært for Marthas livløse skikkelse som lå utstrakt på bakken under ham.

Den fredløse rev blikket til jeg og kastet sine øyne på grisen. I ett nå hadde han bøyd seg ned, løftet den opp, stukket den sprellende grisen under armen og forsvunnet inn i det tette krattet igjen med Toms families eneste verdifulle eiendel.

I neste øyeblikk lå Tom på kne ved siden av Martha. Han la den brede hånden sin over det spede brystet hennes og kjente hjertet hennes slå, jevnt og kraftig, og den verste engstelsen hans fortok seg; men hun lå med lukkede øyne og det var blod i håret hennes.

Agnes falt på kne ved siden av ham like etterpå. Hun følte på Marthas brystkasse, håndledd og panne, og deretter sendte hun Tom et hardt, nøkternt blikk. «Hun vil stå det over,» sa hun kort. «Se å få tak i grisen vår igjen!»

Tom vrengte raskt av seg verktøyranselen og slengte den fra seg på bakken. Med venstre neve rev han den store hammeren med jernhodet opp av beltet. Han holdt fremdeles spettet sitt i den høyre. Han kunne se de avbrukne grenene der tyven hadde dukket opp og forsvunnet, og han kunne høre grisen hvine borte i skogen. Han bykset inn i buskaset.

Sporet var lett å følge. Den fredløse var kraftig bygd, og han løp med en sprellende gris under armen, så han tråkket et bredt fár gjennom vegetasjonen der han trampet ned blomster og busker og unge trær om hverandre. Tom føk etter ham, fylt av et hatefullt ønske om å slå kloa i mannen og denge ham helseløs. Han braste gjennom et lavt bjerkekjerr, suste ned en liten bakkeskråning, og skvatt over et lite myrsig og inn på en smal sti. Der stanset han brått. Tyven hadde tatt enten til høyre eller til venstre, og nå var det ikke lenger så klare spor å følge, men Tom lyttet, og hørte grisen hvine et eller annet sted til venstre for seg. Videre kunne han høre noen som kom farende etter ham gjennom skogen –ganske sikkert Alfred. Han strenet av gårde for å finne igjen grisen.

Stien ledet ned i en liten senkning; så gjorde den et brått kast til siden og begynte å krabbe oppover igjen. Han kunne høre grisen tydelig nå. Han løp opp bakken, hev tungt etter pusten –alt stenstøvet han hadde pustet inn i løpet av årene hadde svekket lungene hans. Plutselig rettet stien seg ut, og han kunne se tyven, ikke mer enn 20-30 alen foran seg, i fullt firsprang, som om djevelen var i hælene på ham. Tom satte inn en spurt og halte innpå. Han kunne ikke unngå å ta ham igjen hvis han bare greide å holde det gående, for en mann med en gris kan ikke løpe like raskt som en mann uten. Men nå smertet brystet hans stygt. Tyven var femten alen unna, tolv … Tom hevet spettet over hodet som et spyd. Bare litt nærmere, så ville han kaste det. Elleve alen, ti …

Før spettet rakk å forlate hånden hans, så han i et glimt gjennom øyekroken et smalt ansikt under en grønn lue dukke opp mellom buskene ved siden av stien. Det var for sent å kaste seg unna. En kraftig kjepp ble stukket ut foran ham, han snublet i den slik han var ment å gjøre, og ramlet så lang han var.

Han hadde sluppet spettet i fallet, men han hadde fremdeles hammeren i neven. Han rullet rundt og satte seg opp på ett kne. Det var to av dem, så han nå: fyren i grønn lue og en skallet mann med sammenfiltret, hvitt skjegg. De kastet seg over Tom.

Han tok et skritt til siden og svingte hammeren mot den grønne luen. Mannen dukket, men det tunge hammerhodet rammet ham hardt i skulderen, og han ga fra seg et ul av smerte, sank sammen og holdt om armen sin som om den var brukket. Tom fikk ikke tid til å heve hammeren til et nytt knusende slag før den skallede mannen var over ham, så han klinte hammerhodet i ansiktet på mannen og rev opp kinnet hans.

Begge mennene rygget tilbake og holdt om sårene sine. Tom så at det ikke var store fresen igjen i dem. Han snudde seg. Tyven bykset fortsatt i full fart bortover stien. Tom la seg etter ham igjen og brydde seg ikke med smertene i brystet. Men han var ikke kommet lenger enn noen få alen, da han hørte et rop bak seg. Stemmen var velkjent.

Alfred.

Han stanset og så seg tilbake.

Alfred var i full kamp med begge to på en gang. Han sparket og slo, klinket til fyren i den grønne luen tre-fire ganger i hodet, langet ut med foten etter leggen på den skallede. Men de to mennene ble for mye for ham; de gikk ham så nær inn på livet at han ikke fikk lagt kraft bak hverken slagene eller sparkene sine lenger. Tom nølte, fanget mellom ønsket om å forfølge tyven og behovet for å komme sønnen til unnsetning. Da fikk den skallede satt foten bak Alfred og revet ham over ende, og straks gutten gikk i bakken kastet mennene seg over ham og lot det regne med slag mot hodet og kroppen hans.

Tom løp tilbake. Han stupte mot den skallede og sendte mannen kast i kast inn mellom buskene, så snudde han seg og svingte hammeren mot den grønne luen. Fyren hadde fått føle hammeren en gang allerede og hadde fortsatt bare den ene armen å forsvare seg med. Han dukket unna det første slaget; så snudde han på hælen og stupte inn i krattet før Tom rakk å heve hammeren igjen.

Tom snudde seg og så den skallede mannen forsvinne nedover stien. Han kikket i den andre retningen: tyven med grisen var ikke å se. Han stønnet en bitter, gudsbespottende ed: grisen representerte halvparten av hva han hadde spart sammen i løpet av sommeren. Han sank over ende på bakken og hev etter pusten.

«Vi var to mot tre, men vi slo dem!» sa Alfred begeistret.

Tom så på ham. «Men de tok grisen vår,» sa han. Sinnet brant i magen hans som sur sider. De hadde kjøpt grisen om våren, så snart de hadde spart opp nok penger, og de hadde foret den godt gjennom hele sommeren. En fet gris kunne bli solgt for 60 pence. Med et par kålhoder og en sekk korn kunne den holde liv i en familie en hel vinter, foruten at den kunne bli opphav til et godt par sko og en skinnpung eller to. Tapet var en katastrofe.

Tom så misunnelig på Alfred, som allerede var kommet seg etter forfølgelsen og slagsmålet og satt og ventet utålmodig på faren. Hvor lenge var det siden, tenkte Tom med seg selv, at jeg kunne fly som vinden uten å få hjerteklapp? Er det bare tyve år siden jeg var like ung og sprek som Alfred? Tyve år … Det virket som i går.

Han kom seg på bena.

Han la armen om Alfreds brede skuldre da de ruslet tilbake langs stien. Gutten var fremdeles en håndsbredd lavere enn sin far, men snart ville han ta ham igjen og kanskje passere ham. Jeg håper vettet hans vokser også, tenkte Tom. «Enhver tosk kan egle seg til slåsskamper,» sa han, «men bare en klok mann vet å unngå dem.» Alfred sendte ham et uforstående blikk.

De tok av fra stien, krysset det vesle myrdraget og begynte på oppoverbakken, tilbake samme vei som de var kommet. Idet de trengte seg gjennom bjerkekjerret kom Tom til å tenke på Martha igjen, og nok en gang knøt det seg av sinne i magen hans. Den fredløses angrep på henne hadde vært fullstendig meningsløst, for hun hadde jo slett ikke utgjort noen trussel mot ham.

Tom økte farten, og like etter kom han og Alfred ut på kjerreveien igjen. Martha lå fremdeles urørlig på samme sted. Øynene hennes var lukket og blodet var i ferd med å størkne i håret hennes. Agnes lå på kne ved siden av henne –og sammen med dem, til Toms store overraskelse, sto nok en kvinne og en liten gutt. Det slo ham at det slett ikke var rart at han hadde følt øyne i nakken tidligere på dagen, for det virket jo som om skogen krydde av mennesker. Han bøyde seg ned og la hånden over Marthas bryst igjen. Hun pustet normalt.

«Hun kommer snart til å våkne,» sa den fremmede kvinnen med vitende røst. «Så vil hun kaste opp. Og etterpå er hun god som ny igjen.»

Tom så nysgjerrig på henne der hun sto på kne over Martha. Hun var ganske ung, kanskje ti-tolv år yngre enn Tom. Han betraktet de smidige, brune lemmene hennes under den korte skinntrøyen. Hun hadde et pent ansikt, med mørkebrunt hår som vokste i en djevelpigg ned i pannen. Tom følte et sting av attrå. Så hevet hun blikket og så på ham, og han skvatt til: hun hadde intense, dyptliggende øyne med en usedvanlig honninggyllen farge, som ga hele ansiktet hennes et magisk skjær, og han følte seg sikker på at hun visste hva han hadde tenkt.

Han så vekk for å skjule sin forlegenhet, og møtte blikket til Agnes. Hun så ergerlig ut. «Hvor er grisen?» sa hun.

«Det var to til av dem,» sa Tom.

«Vi overmannet dem,» sa Alfred, «men han med grisen kom seg unna.»

Agnes så morskt på dem, men hun sa ingenting.

Den fremmede kvinnen sa: «Vi kan flytte piken inn i skyggen, men vi må være forsiktige.» Hun reiste seg, og Tom så at hun var ganske liten, minst en fot lavere enn ham. Han bøyde seg ned og løftet Martha forsiktig opp fra bakken. Den vesle barnekroppen føltes nærmest vektløs i armene hans. Han bar henne noen alen bortover veien og la henne ned på en liten gresstue i skyggen under en gammel eik. Hun var fremdeles helt slapp i kroppen.

Alfred var gått i gang med å samle sammen redskapene som var blitt strødd ut over veien under oppstyret. Den fremmede kvinnens gutt sto og så på, med store øyne og gapende munn, helt taus. Han kunne vel være tre år yngre enn Alfred, og så ganske snodig ut, syntes Tom. Han hadde ikke noe av sin mors sensuelle skjønnhet. Han var svært blek i huden, hadde gulrotrødt hår og blå, litt utstående øyne. Han hadde tomsingens våkne men tanketomme blikk, slo Tom fast; en unge av det slaget som enten dør i ung alder eller vokser opp til å bli landsbyens idiot. Alfred så ganske brydd ut under det stirrende blikket hans.

Mens Tom sto og så på, snappet gutten sagen ut av hendene på Alfred uten å si et ord, og undersøkte den nøye, som om den var en forunderlig og fremmedartet gjenstand. Alfred, irritert over guttens uhøflighet, rev den fra ham igjen, og tomsingen ga den uten videre fra seg. «Jack!» ropte moren. «Oppfør deg ordentlig!» Hun virket forlegen.

Tom så på henne igjen. Gutten lignet ikke på henne i det hele tatt. «Er du moren hans?» spurte han.

«Ja. Jeg heter Ellen.»

«Hvor er mannen din?»

«Død.»

Tom ble overrasket. «Reiser du alene?» sa han vantro. Skogen var farlig nok for en mann som ham: en enslig kvinne kunne ikke regne med å overleve lenge der.

«Vi reiser ikke,» sa Ellen. «Vi bor i skogen.»

Tom var sjokkert. «Dere er altså –» Han holdt inne, ville ikke fornærme henne.

«Fredløse,» sa hun. «Ja. Trodde du alle fredløse var som Faramond Openmouth –gapkjeften som stjal grisen deres?»

«Ja,» sa Tom, selv om det han egentlig ville ha sagt var Det falt meg aldri inn at en så vakker kvinne kunne være lyst fredløs. Ute av stand til å tøyle nysgjerrigheten sin, spurte han: «Hva var det du forbrøt deg mot?»

«Jeg forbannet en prest,» sa hun og så ned.

Tom syntes ikke dette hørtes ut som store forbrytelsen, men kanskje presten hadde vært spesielt mektig, eller spesielt nærtagende; eller kanske Ellen rett og slett ikke ville røpe sannheten?

Han kikket på Martha igjen. I det samme slo hun opp øynene. Hun så forvirret og litt redd ut. Agnes la seg på kne ved siden av henne. «Du er trygg nå,» sa hun. «Alt er i orden.»

Martha satte seg opp og brakk seg. Agnes holdt om henne til krampetrekningene ga seg. Tom var imponert: Ellens spådom var gått i oppfyllelse. Hun hadde dessuten sagt at Martha kom til å bli god som ny igjen, og dét så også ut til å stemme. Lettelsen skylte gjennom ham, og han ble litt overrasket over hvor sterkt han følte det. Jeg ville aldri stå det over hvis jeg mistet den lille jenta mi, tenkte han med seg selv, og han måtte kjempe for å holde tårene tilbake. Han la merke til at Ellen så medfølende på ham, og igjen følte han at de honninggylne øynene hennes kunne se like inn i hjertet på ham.

Han brøt av en eikekvist, rev av bladene, og brukte dem til å tørke over Marthas ansikt. Hun var fremdeles blek.

«Hun trenger hvile,» sa Ellen. «La henne få ligge i ro like lenge som det tar en mann å gå en halvmils vei.»

Tom kastet et blikk på solen. Det kom til å være dagslys lenge ennå. Han slo seg ned for å vente. Agnes vugget Martha forsiktig i armene sine. Jack rettet nå oppmerksomheten sin mot Martha og stirret på henne med den samme fjollete intensiteten. Tom skulle gjerne visst mer om Ellen. Han lurte på om hun ville la seg overtale til å fortelle historien sin. Han ville ikke at hun skulle gå. «Hva var det som skjedde?» spurte han svevende. Hun så ham inn i øynene igjen, og så begynte hun å fortelle.

Hennes far hadde vært ridder, sa hun; en røslig, sterk, voldsom mann som ønsket seg sønner som han kunne ri og jakte og bryte med; svirebrødre han kunne drikke og ture natten igjennom sammen med. I så henseende hadde han vært så uheldig som noen mann kunne være, for han fikk Ellen, og deretter døde hans kone –og han giftet seg igjen, men hans kone nummer to var ufruktbar. Han kom til å forakte Ellens stemor, og sendte henne omsider fra seg. Han måtte ha vært en grusom mann, men han virket aldri slik på Ellen, som holdt svært av ham og delte hans ringeakt for hans andre kone. Da stemoren reiste, ble Ellen boende, og hun vokste opp i en nærmest total manns-husholdning. Hun klippet håret sitt kort, begynte å gå med dolk og lærte å ikke leke med kattunger og være snill mot blinde gamle hunder. Da hun var så gammel som Martha, kunne hun spytte som en kar og spise epleskrotter og sparke en hest i magen så hardt at den hev etter pusten, slik at hun fikk strammet salgjorden nok ett hull. Hun visste at alle menn som ikke var medlemmer av farens bande var pikkslikkere, og at alle kvinner som ikke innlot seg med dem var grisepulere, selv om hun ikke var riktig sikker på –og heller ikke var spesielt interessert i å bringe på det rene –hva disse fornærmelsene egentlig innebar.

Mens han lyttet til stemmen hennes i den milde høstluften, lukket Tom øynene og så henne for seg som en flatbrystet småjente med skittent ansikt, på plass ved langbordet sammen med farens sjuskete kumpaner som pøste i seg sterkt øl og rapte og skrålte sanger om slagsmål og plyndring og voldtekt, hester og borger og skjønne jomfruer, inntil hun falt i søvn med det kortklipte hodet mot den grove bordplaten.

Hvis hun bare kunne ha forblitt flatbrystet i all evighet, ville hun ha kunnet leve et lykkelig liv. Men tiden kom da mennene begynte å se med andre øyne på henne. De remjet ikke lenger av latter når hun sa: «Fløtt deg, ellers kapper jeg balla av deg og kaster steinene til grisen!» Enkelte av dem stirret på henne når hun tok av seg ulltrøyen og la seg til å sove i den lange linserken. Og når hun måtte ta en tur i buskene ute i skogen, snudde de ryggen til henne. Det hadde de aldri gjort tidligere.

En dag så hun faren stå i dyp samtale med landsbypresten –et sjeldent syn –og begge to kastet raske sideblikk på henne, som om det var henne de snakket om. Morgenen etter sa faren: «Bli med Henry og Everard og gjør som de sier.» Så kysset han henne på pannen. Hun lurte på hva i himmelens navn som var kommet over ham –holdt han på å bli bløt på sine gamle dager? Hun salet opp sin grå ganger –hun nektet plent å slå seg til tåls med godmodige hopper og ponnier –og la av gårde sammen med de to hærmennene.

De tok henne med til et nonnekloster og forlot henne der.

De grove edene hennes gjallet mellom veggene da de to mennene red vekk. Hun knivstakk abbedissen og gikk på sine ben hele veien tilbake til farens hus. Han sendte henne tilbake, bundet på hender og føtter og tjoret over salen på et esel. De satte henne i straffecellen til abbedissens sår var grodd. Cellen var kald og fuktig og svart som natten, og hun fikk vann å drikke men ingen mat. Da de endelig slapp henne ut, tok hun bena fatt hjem igjen. Faren sendte henne nok en gang tilbake, og denne gangen ble hun pisket før hun ble kastet i cellen.

De temmet henne til slutt, naturligvis, og hun iførte seg novisedrakten, føyde seg etter reglene og lærte bønnene utenat, selv om hun innerst inne hatet nonnene og foraktet helgenene og trassig nektet å tro på alt det hun ble fortalt om Gud. Men hun lærte seg å lese og skrive, hun mestret musikk og tall og tegnekritt, og hun kunne snart føye latin til både det franske og det engelske språket hun hadde snakket i farens hjem.

Livet i klosteret var ikke så verst, når alt kom til alt. Det var et enkjønnet samfunn med sine egne regler og ritualer, og det var jo akkurat hva hun var vant til. Alle nonnene måtte utføre sin del av det daglige kroppsarbeidet, og Ellen ble snart satt til å stelle med hestene. Ikke lenge etter fikk hun det fulle og hele ansvar for klosterets stall.

Hun behøvde ikke bekymre seg for det daglige brød. Lydigheten falt ikke så lett for henne, men hun føyde seg til sist. Den tredje klosterregelen, påbudet om kyskhet, plaget henne ikke stort, selv om hun nå og da, bare for å ergre abbedissen, sammen med en eller annen av de øvrige novisene hygget seg med å –

Agnes avbrøt Ellens fortelling på dette punktet og tok med seg Martha for å finne en bekk å vaske barnets ansikt i og gjøre ren trøyen hennes. Hun tok med seg Alfred også, som beskyttelse, til tross for at hun sa at hun ikke skulle gå utenfor hørevidde. Jack reiste seg for å følge etter dem, men Agnes ga ham klar beskjed om å bli hvor han var, og det virket som om han forsto hva hun mente, for han satte seg rett ned igjen. Tom registrerte at Agnes hadde lykkes i å ta med seg barna så de ikke skulle høre mer av den respektløse og usømmelige historien, samtidig som hun sørget for å etterlate seg en anstand.

En dag, fortsatte Ellen, ble abbedissens ridehest halt da hun fremdeles var flere dagsritt unna klosteret. Hun befant seg i nærheten av klosteret i Kingsbridge da det skjedde, så abbedissen lånte en ny hest av prioren der. Da hun var vel hjemme igjen, ga hun Ellen ordre om å bringe den lånte hesten tilbake til Kingsbridge og ta med seg den halte hesten hjem.

Der, i klosterstallen med utsyn til den forfalne gamle katedralen i Kingsbridge, traff Ellen en ung mann som så ut som en pisket hundevalp. Han hadde valpens myke og grasiøse bevegelser, og den samme uforbeholdne nysgjerrigheten, men han var kuet og redd, som om all lekenheten var blitt dengt ut av ham. Da hun snakket til ham, forsto han ikke hva hun sa. Hun forsøkte latin, men han var ikke munk. Til slutt prøvde hun seg på fransk, og ansiktet hans strålte med ett av glede og han svarte på samme språk.

Ellen dro aldri tilbake til klosteret.

Fra den dagen av holdt hun til i skogen, først i en primitiv hytte av grener og løv, senere i en tørr hule. Hun hadde ikke glemt de maskuline ferdighetene hun hadde tilegnet seg i sin fars hus: hun visste fremdeles hvordan hun skulle jage hjort, fange kaniner og skyte svaner med pil og bue; hun kunne flå og slakte og tilberede kjøttet; og hun kjente kunsten å skrape og garve huder og pelser til klær. Foruten vilt av alle slag spiste hun bær og nøtter og grønnsaker. Det øvrige hun trengte –salt, ull, en øks eller en ny kniv –måtte hun stjele.

Det verste var da Jack ble født …

Men hva med franskmannen? følte Tom trang til å spørre. Var han Jacks far? Og hvis så, når døde han? Og hvordan? Men han skjønte av ansiktsuttrykket hennes at hun ikke kom til å fortelle den delen av historien, og hun virket som en person som ikke ville la seg overtale mot sin vilje, så han holdt spørsmålene sine for seg selv.

På denne tiden var faren hennes nettopp avgått ved døden og banden hans oppløst, så hun hadde hverken slektninger eller venner her i verden. Da tiden for Jacks fødsel nærmet seg, bygde hun en stor nying i huleåpningen. Bålet skulle vare hele natten. Hun sørget for å ha mat og vann innen rekkevidde. Hun la våpnene sine ved siden av seg: pilene og buen, knivene som skulle verge henne mot ulver og villhunder; hun hadde til og med en tung, rød kappe, stjålet fra en biskop, til å svøpe barnet i. Men hun hadde ikke vært forberedt på smertene og frykten, og lenge trodde hun at hun kom til å dø. Ikke desto mindre ble barnet født i god behold, og hun sto det over.

Ellen og Jack levde et enkelt og nøysomt liv de neste elleve årene. Skogen ga dem alt de trengte, så lenge de var påpasselige med å lagre tilstrekkelig med epler og nøtter og saltet eller røkt vilt for vintermånedene. Ellen tenkte ofte på at hvis det ikke fantes hverken konger eller adelsmenn eller biskoper eller sheriffer, så kunne alle leve som henne og være fullkomment lykkelige.

Tom spurte henne hvordan hun hamlet opp med de andre fredløse, folk som Faramond Openmouth og hans like. Hva ville skje hvis de snek seg innpå henne om natten og forsøkte å voldta henne? undret han seg, og underlivet hans murret ved tanken, selv om han aldri noen gang hadde tatt en kvinne mot hennes vilje, ikke engang sin egen kone.

De andre fredløse var redd henne, fortalte hun og så på Tom med de glødende, intense øynene sine, og han skjønte hvorfor: de trodde hun var en heks. Og når det gjaldt vanlige lovlydige mennesker som reiste gjennom skogen, folk som visste at de kunne rane og voldta og myrde en fredløs uten å frykte å bli straffet for det, så holdt hun seg ganske enkelt unna dem. Hvorfor hadde hun da ikke gjemt seg for Tom? Fordi hun hadde sett et såret barn og følt trang til å hjelpe det. Hun hadde jo selv et barn.

Hun hadde lært Jack alt hun selv hadde lært av faren sin om våpen og jakt. Deretter hadde hun lært ham alt hun hadde lært hos nonnene: å lese og skrive, musikk og tall, fransk og latin, kunsten å tegne, til og med fortellingene fra Bibelen. Til slutt, i de lange vinterkveldene, hadde hun overlevert arven fra franskmannen, som kjente flere historier og dikt og sanger enn noen annen i hele verden –

Tom trodde ikke på at guttungen kunne lese og skrive. Tom kunne skrive navnet sitt, og en håndfull ord som pence, alen og skjeppe; og Agnes, som var datter av en prest, kunne enda fler, selv om hun skrev sent og møysommelig med tungen stikkende ut av den ene munnviken; men Alfred kunne ikke skrive ett ord, og kunne bare med den største vanskelighet kjenne igjen sitt eget navn, og Martha kunne ikke engang dét. Var det mulig at dette halvtomsete barnet besatt større skrivekyndighet enn hele Toms familie til sammen?

Ellen ba Jack skrive noe, og han jevnet en jordflekk og begynte å risse bokstaver på den. Tom gjenkjente det første ordet, Alfred, men ikke de andre, og han følte seg dum, men Ellen reddet ansiktet hans ved å lese alt sammen høyt: «Alfred er større enn Jack.» Gutten tegnet raskt to figurer, den ene større enn den andre, og til tross for at de var temmelig primitive, hadde den ene brede skuldre og et heller dorskt ansiktsuttrykk, mens den andre var liten og blid. Tom, som selv hadde anlegg for å tegne skisser, var imponert over enkelheten og uttrykksfullheten i bildet som sto risset i støvet foran ham.

Men barnet virket som en tulling.

Ellen hadde begynt å innse dette i det siste, tilsto hun, idet hun nok en gang gjettet Toms tanker. Jack hadde aldri fått være sammen med andre barn, eller for den saks skyld andre mennesker enn sin mor, og resultatet var at han vokste opp som et vilt dyr. Hvor mye lærdom han enn hadde tilegnet seg, så visste han ikke hvordan han skulle oppføre seg overfor andre mennesker. Det var derfor han var så taus, det var derfor han stirret, og det var derfor han snappet ting ut av hendene på folk.

Idet hun sa dette, så hun for første gang ømskinnet ut. Masken av utilnærmelig selvsikkerhet forsvant som dugg for solen, og Tom så at hun var ille til mote og faktisk ganske desperat. For Jacks skyld burde hun vende tilbake til samfunnet, men hvordan? Dersom hun hadde vært mann, ville hun trolig ha kunnet overtale en eller annen godseier til å skjenke henne et lite gårdsbruk, og især hvis hun hadde løyet overbevisende og sagt at hun nettopp var kommet tilbake fra en pilegrimsreise til Jerusalem eller Santiago de Compostela. Det fantes nok enkelte kvinnelige gårdbrukere, men de var uten unntak enker med voksne sønner. Ingen godseier ville skjenke en gård til en kvinne med ett lite barn. Ingen ville ta henne i tjeneste, hverken på landet eller i byen; dessuten hadde hun ikke noe sted å bo, og det fulgte sjelden losji med ansettelsen hvis du ikke kunne noe fag. Hun hadde ingen identitet.

Tom syntes synd på henne. Hun hadde gitt sitt barn alt hun eide og hadde, og det var ikke nok. Men han kunne ikke se noen vei ut av knipen hun var havnet i. Vakker, sterk og rådsnar som hun var; hun var dømt til å tilbringe resten av sine dager i skjul i skogen sammen med sin selsomme sønn.

Agnes, Martha og Alfred vendte tilbake. Tom skottet engstelig på Martha, men hun så ikke ut til å ha lidd større overlast enn å ha fått ansiktet sitt skrubbet i kaldt vann. Tom hadde en stund vært oppslukt av Ellens problemer, men nå kom han igjen til å tenke på sin egen sørgelige situasjon: han sto uten arbeid, og grisen hans var blitt stjålet. Det begynte å lakke mot kveld. Han ga seg til å samle sammen de gjenværende eiendelene deres.

«Hvor har dere tenkt dere?» sa Ellen.

«Winchester,» informerte Tom henne. Winchester hadde en festning, et palass, flere klostre, og viktigst av alt: en katedral.

«Salisbury ligger nærmere,» sa Ellen. «Og sist jeg var der, var de i ferd med å bygge om katedralen –de gjorde den større.»

Toms hjerte gjorde et hopp i brystet. Dette var sjansen han hadde lett etter. Hvis han bare kunne få arbeid på et slikt byggeprosjekt, så var han viss på at han ville kunne bli fullbefaren byggmester med tid og stunder. «Hvilken vei er det til Salisbury?» spurte han ivrig.

«Tilbake samme vei som dere kom, et halvmils stykke. Du husker kanskje et veidele hvor dere tok til venstre?»

«Ja –ved en liten dam med råttent vann.»

«Det stemmer. Veien til høyre fører til Salisbury.»

De tok farvel. Agnes hadde ikke hatt stort til overs for Ellen, men var likevel raus nok til å si: «Takk skal du ha for at du hjalp meg med Martha.»

Ellen smilte og stirret lengselsfullt etter dem da de gikk.

Da de hadde ruslet et stykke, snudde Tom seg og kikket seg tilbake. Ellen sto fremdeles bredbent midt i veien og så etter dem, med hånden som solhylle over øynene. Den snodige guttungen sto ved siden av henne. Tom vinket, og hun vinket tilbake. «En interessant kvinne,» sa han til Agnes.

Agnes sa ingenting.

«Han gutten var jammen rar», sa Alfred.

De vandret inn i den lave høstsolen. Tom lurte på hvordan det var i Salisbury; han hadde aldri vært der før. Han var opprømt. Drømmen hans var naturligvis å få reise en ny katedral helt fra grunnen av, men slikt skjedde nesten aldri: det var mye vanligere å finne en gammel bygning som ble utbedret eller utvidet eller delvis ombygd. Men noe slikt ville være godt nok for ham, så lenge det ga ham muligheten til å få bygge etter eget hode når tiden kom.

«Hvorfor slo han mannen meg?» spurte Martha.

«Fordi han ville stjele grisen vår,» forklarte Agnes henne.

«Han kunne vel kjøpe en gris selv,» sa Martha forarget, som om hun ikke før nå hadde skjønt at den fredløse hadde gjort noe galt.

Ellens problem ville ha løst seg dersom hun hadde hatt et fag, tenkte Tom. En murer, en tømmermann, en vever eller en garver ville aldri kommet i hennes situasjon. Han ville alltids ha kunnet søke seg inn til en by og se etter arbeid. Det fantes nok enkelte kvinnelige håndverkere, men de var som regel gift med –eller enker etter –håndverkere. «Det hun trenger,» sa Tom høyt, «er en ektemann.»

«Vel,» sa Agnes syrlig, «min er opptatt.»


3

DEN DAGEN DE MISTET GRISEN var også den siste mildværsdagen. De tilbrakte natten i en løe, og da de kom ut om morgenen, hadde himmelen farge som et blytak, og vindkastene var fulle av skrått regn. De rullet ut de tunge vadmelskappene sine og tok dem på, snørte dem godt igjen i halsen og trakk hetten godt ned i pannen for å beskytte ansiktet mot regndråpene. De la av gårde, tunge til sinns, som fire dystre spøkelser i ruskeværet. Treskoene deres plasket tungt gjennom vanndammene i den sølete veien.

Tom lurte på hvordan katedralen i Salisbury så ut. En katedral var i prinsippet en kirke som alle andre: det var simpelthen den kirken hvor biskopen hadde sitt sete. Men i praksis var katedralene større, mer prangende og mye rikere utsmykket. En katedral var sjelden en tunnel med vinduer. De fleste besto av tre tunneler, én høy flankert av to lavere som skuldre på hver side: ett hovedskip og to sideskip. Langveggene i den sentrale tunnelen var redusert til to søylerader forbundet med rundbuer slik at de dannet sammenhengende arkader. Sideskipene ble benyttet til prosesjoner –som kunne være temmelig imponerende i en katedral –og kunne dessuten gi plass for små sidekapell viet til spesielle helgener som innbrakte viktige tilleggsdonasjoner. Slike katedraler var de mest kostbare byggverk i verden; de overgikk langt slott og festninger, og de måtte selv skaffe seg penger til den daglige drift.

Salisbury lå nærmere enn Tom hadde trodd. Utpå formiddagen kom de opp på en bakkekam. Foran dem slynget veien seg rolig ned mot det vidstrakte åkerlandet under de regntunge skyene, og midt ute på sletten, som et skip på åpent hav, reiste den befestede byen seg på en åsrygg. Detaljene var fremdeles sløret av regnet, men Tom kunne se flere tårn, fire eller fem, som raget høyt opp over bymurene. Han ble øyeblikkelig oppstemt ved synet av så omfattende murverksarbeider.

Den kalde vinden pisket dem i ansiktet der de fulgte veien frem mot byens østre port. Fire veier møttes ved foten av åsryggen, midt i en klynge hus som byen var rent over med, og derfra slo den lille familien følge med andre reisende som alle slepte seg frem gjennom ruskeværet med opptrukne skuldre og senket hode for å søke ly bak bymurene.

I bakken opp mot porten tok de igjen en oksekjerre lastet med store stenblokker –et oppmuntrende syn for Tom. Kjørekaren sto tvekroket bak den primitive doningen og dyttet på med skulderen for å hjelpe de to oksene der de slet seg skritt for skritt opp den siste kneiken. Tom så sjansen til å gjøre seg til venns med en kjentmann. Han ga tegn til Alfred, og begge la skulderen til og hjalp til som best de kunne.

De store trehjulene rumlet ut på en tømmerbro som ledet over en enorm, tørrlagt vollgrav. Jordarbeidene var formidable: å grave vollgraven og kaste opp jorden til bymuren måtte ha sysselsatt hundrevis av menn, tenkte Tom med seg selv; et arbeid som til og med overgikk å grave ut fundamentet til en katedral. Broen over vollgraven knakte og brakte under vekten av kjerren og de to digre beistene som trakk den.

Veien flatet ut og kjerren trillet lettere da de kom frem til selve porten. Kjørekaren rettet ryggen, og det samme gjorde Tom og Alfred. «Takk skal dere ha,» sa han.

«Hva skal stenblokkene brukes til?» spurte Tom.

«Den nye katedralen.»

«Nye? Jeg fikk høre at de bare bygde på den gamle.»

Kjørekaren nikket. «De sa så for ti år siden. Men den er mer ny enn gammel nå.»

Dette var ytterligere gode nyheter. «Hvem er byggmester?» spurte Tom.

«John fra Shaftesbury, men biskop Roger har hatt mye med den endelige utformingen å gjøre.»

Dette var vanlig. Biskopene overlot sjelden jobben til bygningsarbeiderne alene. Ett av byggmesterens problemer var ofte å dempe de geistliges feberhete fantasier og sette praktiske grenser for deres høyttravende forestillinger. Men det ville være John fra Shaftesburys oppgave å leie inn folk.

Kjørekaren nikket i retning av Toms verktøyransel. «Murer?»

«Ja. Ute etter arbeid.»

«Det burde ikke være umulig,» sa kjørekaren nøytralt. «Om ikke på katedralen, så kanskje på festningen.»

«Og hvem regjerer på festningen?»

«Den samme Roger er både biskop og borgfoged.»

Naturligvis, tenkte Tom med seg selv. Han hadde hørt om den mektige Roger av Salisbury, som hadde stått på god fot med kongen så lenge noen kunne huske.

De passerte gjennom porten og inn i byen. Stedet var så breddfullt av bygninger, folk og dyr at det virket som om byen sto i fare for å sprenge sin sirkelrunde befestningsvoll og velte ut i vollgraven. Husene, de fleste av tre, sto sammentrengt skulder ved skulder og kjempet om plassen som tilskuere ved en hengning. Hver minste tomteflekk ble brukt til ett eller annet. Der to hus var blitt bygd med bare en trang veit imellom seg, hadde noen andre satt opp en nødtørftig bolig i smuget –uten vinduer, fordi døren opptok nesten hele fasaden. Der plassen var for liten for selv det smaleste hus, hadde folk satt opp boder hvor de solgte øl eller brød eller epler; og hvis det ikke var plass til dét engang, kunne man være sikker på å finne en stall, en grisebinge, en gjødselhaug eller en vanntønne der.

Overalt var det stor larm. Regnet greide på ingen måte å overdøve bråket fra håndverkernes verksteder, skrålingen av høkere som falbød varene sine, folk som hilste på hverandre og prutet og kranglet, dyr som knegget og bjeffet og sloss.

«Hva er det som lukter så fælt?» spurte Martha med høy stemme for å bli hørt gjennom larmen.

Tom smilte. Hun hadde ikke vært i en by på et par år. «Det er stanken av mennesker,» fortalte han henne.

Gaten var bare så vidt bredere enn oksekjerren, men kjørekaren ville ikke la trekkdyrene stanse opp, engstelig som han var for at de ikke ville ta fatt igjen, så han pisket dem videre og overså alle hindringer, og dyrene brøytet seg stumt gjennom trengselen. Oksene gjorde ikke forskjell på folk. Ridderen på sin stridshest, skogvokteren med buen over skulderen, den fete munken på sin ponni –alle ble de skubbet bryskt til side i likhet med hærmenn og tiggere og husmødre og luddere.

Marken under føttene deres var et hav av søle og møkk. Tom hadde øye for regnmengden som falt på et tak og dimensjonene på takrennene som skulle til for å ta unna vannet, og han kunne se at alt regnet som falt på samtlige av takene i denne halvparten av byen, måtte dreneres vekk gjennom gaten de nå tok seg frem oppover. I riktig styggevær, tenkte han med seg selv, ville man trenge båt for å krysse fra husrekke til husrekke.

Etter hvert som de nærmet seg festningen på toppen av åskammen, videt gaten seg ut. Her var husene av sten, og ett og annet av dem så faktisk ut til å trenge små reparasjoner. De tilhørte håndverkere og handelsmenn, som hadde verkstedene og lagrene sine i første etasje og boligen ovenpå. Tom kastet vante blikk på varene som var til salgs, og kunne raskt slå fast at Salisbury måtte være en velstående og fremgangsrik by. Alle og enhver måtte nok ha kniver og gryter, men bare rikfolk kjøpte broderte sjal, dekorerte belter og sølvspenner.

Foran festningen dirigerte kjørekaren oksespannet sitt mot høyre, og Tom og familien fulgte etter. Gaten fulgte utsiden av festningsmuren i en kvartsirkel. Så tok de inn gjennom en ny port, og med ett var de ute av den øredøvende bytummelen like brått som de var kommet inn i den. I stedet var de endt opp i en annen form for malstrøm: det hektiske men ordnede virvaret på en større byggeplass.

De befant seg inne på den muromkransede katedralklausuren, som opptok hele den nordvestlige fjerdeparten av den sirkulære byen. Tom sto et øyeblikk uten å gjøre annet enn å stirre rundt seg. Bare det å se denne byggeaktiviteten, høre og lukte den, gjorde ham oppstemt som en skinnende sommermorgen. Idet de gjorde sin entré bak doningen med stenblokker, møtte de to andre kjerrer som kjørte tomme ut igjen. I skur som sto lent inntil katedralens langvegger kunne de se murere skulpturere stenblokkene med jernmeislene og de store treklubbene sine utforme bitene som skulle settes sammen til plinter, søyler, kapiteler, spir, pilarer, hvelvinger, vinduer, terskler, naler og brystninger. Midt på plassen, i god avstand fra andre bygninger, sto smien. De kunne se blusset fra ilden gjennom den åpne døren, og klangen fra hammerslagene mot ambolten gungret over plassen mens smeden laget nye redskaper for å erstatte de som murerne slet ut. De fleste ville nok sagt at det minnet om det fullstendige kaos, men Tom så en stor og sammensatt mekanisme som han klødde etter å ta hånd om. Han visste hva hver eneste mann holdt på med, og han kunne med én gang slå fast hvor langt de var kommet i arbeidet. De holdt på med å reise fasaden mot øst.

Det var slått en stillaslengde tvers over østveggen i en høyde av 25 eller 30 fot over bakken. Murerne satt i portalen foran inngangen og ventet på at regnet skulle gi seg, mens håndlangerne deres pilte opp og ned stigene med stenblokker på skuldrene. Høyere oppe, på tømmerstokkene som dannet sperrene i taket, krøp plattenslagerne rundt som edderkopper i en gigantisk spindelvev av tre og spikret blyplater til bjelkene og installerte tak- og nedløpsrenner.

Tom innså til sin store skuffelse at bygningen var så godt som ferdig. Hvis han lyktes i å bli ansatt her, ville arbeidet vare i høyden et par år –og det var selvsagt ikke lenge nok til at han kunne klare å avansere til stillingen som murerformann, langt mindre byggmester. Ikke desto mindre ville han ta jobben hvis han ble tilbudt den, for vinteren var i anmarsj. Han og familien hans kunne nok ha overlevd en vinter uten arbeid hvis de fremdeles hadde hatt grisen, men i mangel av den var Tom nødt til å få seg jobb.

De fulgte etter kjerren tvers over plassen, bort til der hvor stenblokkene lå stablet. Oksene senket takknemlig hodet mot vanntrauet. «Hvor er byggmesteren?» ropte kjørekaren til en murer som gikk forbi.

«På festningen,» lød svaret.

Kjørekaren nikket og vendte seg mot Tom. «Du finner ham i bispegården, tenker jeg.»

«Takk.»

Tom forlot klausuren igjen sammen med Agnes og barna. De fulgte sine egne fotspor tilbake gjennom folkemylderet i de trange gatene og frem til festningsporten. Her lå det nok en tørr vollgrav og nok en svær festningsvoll som omkranset den sentrale borgen. De gikk over vindebroen. I en vaktstue på den ene siden av portalen satt en firskåren mann i lærvams på en krakk og stirret ut i regnet. Han bar et stort sverd i beltet. Tom henvendte seg til ham. «God dag. Mitt navn er Tom Murmester. Jeg er kommet for å treffe byggmesteren, John fra Shaftesbury.»

«Hos biskopen,» sa vakten uinteressert.

De gikk inn. I likhet med de fleste andre festninger besto også denne av en samling uensartede bygninger innenfor en jordvoll. Festningsplassen var om lag ett hundre alen bred. Tvers overfor porten, i den andre enden av plassen, lå det massive borgtårnet, det siste tilfluktsstedet i tilfelle angrep. Tårnet raget høyt opp over festningsvollene for at det skulle kunne tjene som utkikkspunkt. Til venstre for dem lå en samling lave tømmerbygninger: en lang stall, et kjøkken, et bakeri og diverse lagerbygninger. Midt på plassen lå en brønn. Den store murbygningen som lå til høyre og opptok mesteparten av det nordlige festningsområdet, var ganske sikkert bispegården. Den var bygd i samme stil som den nye katedralen, med små rundbuede døråpninger og vinduer, og den var i to etasjer. Den var ny –murerne holdt faktisk fremdeles på borte i det ene hjørnet; det så ut til at de bygde et tårn. Til tross for regnet var det fullt av folk ute på festningsplassen. De kom og gikk eller skyndte seg gjennom regnet fra en bygning til en annen: hærmenn, prester, handelsmenn, bygningsarbeidere og bispegårdens tjenestefolk.

Tom så flere dører som førte inn i bygningen, og alle sto åpne til tross for regnet. Han var ikke sikker på hvordan han skulle gripe saken an. Hvis byggmesteren var hos biskopen, burde han kanskje ikke forstyrre dem. På den annen side –en biskop var ikke en konge akkurat, og Tom var fri mann og murer og ute i lovlig ærend; han var slett ingen ussel trell med en eller annen vederstyggelig lidelse. Han bestemte seg for å gå rett på sak. Han ba Agnes om å vente utenfor sammen med Martha, tok med seg Alfred og gikk strakt over den sølete plassen og inn gjennom den nærmeste døren i bispegården.

De var gått inn i et lite kapell med hvelvet tak og en vindusåpning i den bortre veggen over alteret. Like innenfor døråpningen satt en prest ved en høy pult og skrev raskt på et stykke pergament. Han så opp.

«Hvor er mester John?» sa Tom kort.

«I sakristiet,» sa presten og gjorde et kast med hodet i retning av en dør i langveggen.

Tom spurte ikke om å få treffe mesteren. Han skjønte at hvis han oppførte seg som om han hadde en avtale, var det mindre sjanse for at han måtte kaste bort tiden på å vente. Han krysset det vesle kapellet i et par-tre skritt og gikk inn gjennom døren.

Sakristiet var et lite, kvadratisk rom opplyst av en mengde talglys. En grunn sandkasse opptok brorparten av gulvplassen. Den fine sanden var blitt jevnet glatt ut med en linjal. Det var to menn i rommet. Begge kastet et raskt blikk på Tom, så rettet de oppmerksomheten mot sanden igjen. Biskopen, en rynket gammel mann med gnistrende, svarte øyne, tegnet i sanden med en spiss pinne. Byggmesteren, iført sitt lærforkle, betraktet ham tålmodig med en skeptisk rynke i pannen.

Tom ventet i spent taushet. Han måtte gjøre et godt førsteinntrykk: være høflig men ikke underdanig, og vise sin ekspertise uten å virke kjepphøy. En håndverksmester ville at hans underordnede skulle være lydige så vel som dyktige –det visste Tom fra sin egen erfaring som arbeidsgiver.

Biskop Roger trakk opp en skisse av en toetasjes bygning med store vinduer i tre sider. Han var flink til å tegne, og både linjene og vinklene var helt rette. Han tegnet et grunnriss og en fasadeskisse av bygningen. Tom slo fast at den aldri ville bli bygd.

Biskopen gjorde seg ferdig og sa: «Slik.»

John vendte seg mot Tom. «Hva er det?» spurte han.

Tom lot som om han trodde han ble bedt om å si sin mening om tegningen. «Man kan ikke ha så store vinduer i en stenkjeller,» sa han.

Biskopen så irritert på ham. «Det er en skrivestue, ikke en stenkjeller.»

«Den vil like fullt rase sammen.»

«Han har helt rett,» sa John.

«Men de må jo ha skrivelys.»

John trakk på skuldrene og vendte seg mot Tom. «Hvem er du?»

«Mitt navn er Tom, og jeg er murer.»

«Det har jeg gjettet allerede. Hva bringer deg hit?»

«Jeg ser etter arbeid.» Tom holdt pusten.

John ristet straks på hodet. «Jeg kan ikke ansette deg.»

Tom ble motløs. Han fikk mest lyst til å snu på hælen, men han ventet høflig for å få høre begrunnelsen.

«Vi har holdt på her i ti år,» fortsatte John. «De fleste murerne har egne hus i byen. Arbeidet er snart fullført, og allerede nå har jeg flere murere på bygget enn jeg egentlig trenger.»

Tom visste det var håpløst, men sa likevel: «Og bispegården?»

«Samme der,» sa John. «Det er her jeg bruker det overskytende mannskapet mitt. Var det ikke for dette og biskop Rogers øvrige festninger, så ville jeg ha måttet si opp murere for lenge siden.»

Tom nikket. «Hører du om arbeid noe sted?» spurte han lett og forsøkte å ikke virke desperat.

«De holdt på med noe arbeid på klosteret i Shaftesbury tidligere i år. Kanskje de holder på fremdeles. Det ligger en dagsreise unna.»

«Takk.» Tom snudde seg for å gå.

«Jeg beklager,» ropte John etter ham. «Du virker som en grei kar.»

Tom gikk ut uten å svare. Han var skuffet. Han hadde latt håpet fare av med seg: det var slett ikke uvanlig å bli avvist. Men han hadde vært så glad ved tanken på å arbeide på en katedral igjen. Nå måtte han kanskje ta til takke med monotont arbeid på en bymur eller et heslig hus for en sølvsmed.

Han rettet ryggen mens han gikk tilbake til Agnes og Martha. Han viste henne aldri at han var skuffet. Han forsøkte alltid å gi inntrykk av at alt var bra, at han hadde kontroll med situasjonen, og at det ikke var så viktig om det ikke var arbeid å få i byen de var i, for det fantes sikkert noe i den neste, eller den neste etter der igjen. Han visste at dersom han viste det minste tegn til bekymring, så ville Agnes slå kraftig til lyd for at de skulle se seg om etter et sted å bosette seg, og det ville han jo ikke, ikke med mindre han kunne slå seg ned i en by hvor det var en katedral å bygge.

«De hadde ikke noe passende arbeid,» sa han til Agnes. «La oss komme oss videre.»

Hun så slukkøret ut. «Man skulle tro at med en katedral og en bispegård under bygging, så ville de ha plass til en murer ekstra.»

«Begge bygningene er nesten ferdige,» forklarte Tom. «De har flere menn enn de trenger.»

Familien krysset vindebroen og kastet seg ut i de myldrende bygatene igjen. De var kommet inn i Salisbury gjennom østporten, og de hadde tenkt å forlate den via vestporten, for det var den veien som førte til Shaftesbury. Tom tok til høyre og førte dem gjennom den delen av byen de ikke hadde sett ennå.

Han stanset utenfor et murhus som trengte sterkt til utbedringer. Mørtelen som var blitt brukt under byggingen hadde vært for dårlig, og nå var den i ferd med å smuldre opp og falle ut. Det var gått frost i sprekkene, og enkelte stenblokker hadde sprukket. Hvis det ble stående slik nok en vinter, ville skaden bli verre. Tom bestemte seg for å gjøre dette klart for eieren.

Inngangen i første etasje var en bred portal. Døren sto åpen, og i døråpningen satt en håndverker med en hammer i den høyre hånden og et fint huggjern i den venstre. Han var i ferd med å skjære ut et innviklet mønster på en ridesal som lå på benken foran ham. I bakgrunnen kunne Tom se et lager av plank og lær, og en gutt som feide høvelspon med en sopelime.

«God dag, mester Salmaker,» sa Tom.

Salmakeren kikket opp, klassifiserte Tom som denslags fyr som ville laget sin egen sal om han trengte en, og nikket kort.

«Jeg bygger hus,» fortsatte Tom. «Jeg ser du har behov for mine tjenester.»

«Hvordan det?»

«Mørtelen din smuldrer opp, stenene dine sprekker og huset ditt står i fare for å ikke tåle en ny vinter.»

Salmakeren ristet på hodet. «Denne byen er full av murere. Hvorfor skulle jeg engasjere en fremmedkar?»

«Som du vil.» Tom snudde seg. «Gud være med deg.»

«Det håper jeg da sannelig,» sa salmakeren.

«For en uforskammet fyr,» mumlet Agnes til Tom da de gikk videre.

Gaten førte dem til en markedsplass. Her, i et to mål stort sølehav, byttet bøndene fra den omkringliggende landsbygden det lille overskuddet de kunne ha av kjøtt eller korn, melk eller egg, i ting de trengte og ikke kunne lage selv –gryter, plogjern, rep og salt. Markedene var gjerne svært fargerike og temmelig støyende. Plassen summet av godmodig pruting, påtatt rivalisering mellom naboboder; det flommet av billige kaker for barna, utspjåkede tøyter for mannfolkene; nå og da dukket det opp en omreisende trubadur eller en akrobattrupp, og kanskje en lemlestet hærmann med historier om brennende ørkener og sarasenske horder. De som gjorde en god handel ga ofte etter for fristelsen til å feire den, og skuslet bort fortjenesten på sterkt øl, så det hersket som regel en oppspilt stemning allerede ved middagstid. Andre tapte småpengene sine på terningspill, og det førte ofte til slåsskamper. Men nå, en regntung høstmorgen, med årets avling solgt eller lagret, var stemningen behersket. Dyvåte bønder kjøpslo fåmælt med hutrende markedsselgere, og alle så frem til å komme seg hjem til den lune varmen rundt grua.

Toms familie albuet seg gjennom den trøstesløse mengden og overhørte de halvhjertede lokketonene fra pølseselgeren og knivsliperen. De var kommet nesten helt over plassen, da Tom plutselig fikk øye på grisen sin.

Han ble så overrasket at han først ikke trodde sine egne øyne. Men så hveste Agnes: «Tom, se der!» og han skjønte at hun hadde sett den også.

Det var ingen tvil; han gjenkjente grisen like sikkert som han ville gjenkjent Alfred eller Martha. Den hang under armen på en mann som hadde det typisk rødmussede ansiktet og den rause livvidden til en som spiser så mye kjøtt han har lyst på og enda litt til: en slakter, uten tvil. Både Tom og Agnes sto og glodde på ham, og siden de sto midt i veien for ham, kunne han ikke unngå å legge merke til dem.

«Vel?» sa han, i villrede over de måpende blikkene deres og utålmodig etter å slippe forbi.

Det var Martha som brøt tausheten. «Det der er grisen vår!» sa hun opphisset.

«Den er nok det,» sa Tom og så bestemt på slakteren.

Mannens øyne glimtet stjålent, og Tom skjønte at han visste at grisen var tyvegods. Men han sa: «Jeg har nettopp betalt femti pence for den, og det gjør den til min gris.»

«Hvem du enn ga pengene dine til, så hadde han ingen rett til å selge grisen. Det var naturligvis derfor du fikk den så billig. Hvem kjøpte du den av?»

«En bonde.»

«En du kjenner?»

«Nei. Hør nå her, jeg er slakter ved garnisonen oppe på festningen. Jeg kan ikke be hver bidige bonde som selger meg en gris om å komme trekkende med tolv mann som sverger på at det er hans gris og at han derfor har rett til å selge den.»

Mannen snudde seg for å gå, men Tom trev ham i armen og stanset ham. Et øyeblikk så mannen lynende sint ut, men så gikk det opp for ham at hvis det ble håndgemeng av det, ville han komme til å måtte slippe grisen, og at dersom en i Toms familie greide å få fatt i den, ville maktbalansen med ett være omsnudd og det kom til å bli slakteren som måtte bevise eiendomsretten sin. Så han behersket seg og sa: «Hvis du er interessert i å rette en anklage mot noen her, så får du gå til sheriffen med den.»

Tom vurderte denne muligheten et øyeblikk, men slo tanken fra seg. Han hadde ikke sneven av bevis. I stedet sa han: «Hvordan så han ut –mannen som solgte deg grisen min?»

Slakteren flakket med blikket. «Som alle andre.»

«Skjulte han munnen sin?»

«Når du sier det … han gjorde faktisk dét.»

«Han var en fredløs, han skjulte det skamferte ansiktet sitt,» sa Tom bittert. «Men det slo deg vel ikke, kan jeg tenke meg.»

«Det høljregner,» protesterte slakteren. «Alle og enhver tuller godt om seg i slikt vær.»

«Bare si meg hvor lenge det er siden du så ham.»

«Det var akkurat nå.»

«Og hvor hadde han tenkt seg, tror du?»

«Til en ølstue, regner jeg med.»

«For å bruke opp mine penger,» sa Tom med avsky. «Se til å pelle deg vekk. Du kan komme til å bli robbet selv en dag, og da kommer du til å ønske at det ikke var så mange mennesker som ivrer etter å kjøpe billige varer uten å stille spørsmål om hvor de stammer fra.»

Slakteren så sint ut og nølte, som om han skulle til å ta til motmæle; så kom han på bedre tanker og forsvant inn i mengden.

«Hvorfor lot du ham gå?» spurte Agnes.

«Fordi dette er hans by og ikke min,» sa Tom. «Hvis jeg tar opp kampen med ham, ender det bare med at jeg får skylden. Og fordi grisen ikke hadde navnet mitt skrevet i ræva, så kan ingen si for sikkert at den er min, kan de vel?»

«Men vi hadde spart så lenge –»

«Det kan hende vi greier å få fatt i pengene likevel,» sa Tom. «Hold kjeft og la meg tenke meg om.» Krangelen med slakteren hadde gjort ham oppfarende, og han lot frustrasjonen gå ut over Agnes. «Et eller annet sted i denne byen befinner det seg en leppeløs mann med femti sølvmynter i lommen. Det eneste vi behøver å gjøre, er å finne ham og ta fra ham pengene.»

«Riktig,» sa Agnes besluttsomt.

«Du går tilbake den veien vi kom, så langt som til katedralen. Jeg fortsetter denne veien og kommer opp til katedralen fra den andre siden. Så gjennomsøker vi den neste gaten, og så videre. Hvis han ikke er å se på gaten, sitter han sikkert i en av ølstuene. Når du får øye på ham, holder du ham under oppsikt og sender Martha for å finne meg. Jeg tar med meg Alfred. Prøv å ikke la den fredløse se deg.»

«Du behøver ikke engste deg,» sa Agnes sammenbitt. «Jeg vil ha tak i de pengene, så jeg kan fø mine barn for dem.»

Tom rørte ved armen hennes og smilte. «Du er en løvinne, Agnes.»

Hun så ham inn i øynene en liten stund, så hevet hun seg plutselig på tå og kysset ham på munnen, kort men hardt. Dermed snudde hun og gikk tilbake over markedsplassen med Martha på slep. Tom så etter henne til hun forsvant ut av syne. Han var engstelig for henne til tross for motet hun viste. Så gikk han i motsatt retning sammen med Alfred.

Tyven hadde god grunn til å føle seg trygg. Da han stjal grisen, hadde jo Tom vært på vei mot Winchester, mens tyven hadde valgt den motsatte retningen, for å selge grisen i Salisbury.

Tom gikk sakte bortover den sølete gaten og forsøkte å se likeglad ut der han speidet inn gjennom de åpne dørene. Han ville helst unngå å bli lagt merke til, for episoden kunne ende i voldsutgytelse, og han ville ikke at folk skulle huske en høy murer som lusket rundt og lette etter noen i byen. Flesteparten av husene var vanlige stråtekte bindingsverkrønner med halm på gulvet, et ildsted midt i rommet og et og annet hjemmesnekret møbel rundt om. En tønne og noen benker utgjorde en ølstue; en seng i en krok med forheng for signaliserte et ludder; en skrålende gjeng rundt et enkelt bord var ensbetydende med et terningspill under utvikling.

En kvinne med rødmalte lepper blottet brystene sine for ham, og han ristet på hodet og skyndte seg forbi. I sitt stille sinn var han fengslet av tanken på å gjøre det med en fullstendig fremmed, i fullt dagslys og mot betaling, men han hadde aldri i sitt liv prøvd det.

Han tenkte på Ellen igjen, den fredløse kvinnen. Det var noe pirrende ved henne også. Hun var makeløst tiltrekkende, men de dyptliggende intense øynene hennes var litt skremmende. En oppfordring fra et ludder fikk Tom til å føle seg utilpass en kort stund, men forhekselsen han hadde følt ved tanken på Ellen hadde ikke helt fortatt seg, og han fikk brått en tåpelig lyst til å løpe tilbake inn i skogen igjen for å finne henne og kaste seg over henne.

Han kom frem til katedralklausuren uten å ha sett den fredløse. Han betraktet plattenslagerne som spikret blyplater til det triangulære bjelketaket over midtskipet. De hadde ikke engang begynt å tekke taket på sideskipene, og det var fremdeles mulig å se støttebuene som forbandt den ytre sideskipsveggen med midtskipsveggen og hjalp til å støtte opp den øvre halvdelen av byggverket. Han pekte dem ut for Alfred. «Uten den støtten ville midtskipsveggen bule utover og gi etter under vekten av stenhvelvet den bærer,» forklarte han. «Ser du hvordan støttebuene leder sidetrykket over på støttepilarene i sideskipsveggen? De står på linje med søylene i midtskipsarkaden, og vindusåpningene i langveggen står likeledes på linje med rundbuene i arkaden. Sterke linjer forbindes med sterke, svake med svake.» Alfred så himmelfallen og oppgitt på ham. Tom sukket.

Han så Agnes nærme seg fra den andre siden, og han samlet tankene om sine umiddelbare problemer. Agnes’ hette skjulte ansiktet hennes, men han gjenkjente det spenstige, stødige ganglaget. Bredskuldrede håndlangere gikk til side for å slippe henne forbi. Hvis hun skulle komme til å dumpe over den fredløse og det endte med slagsmål, tenkte han barskt, ville det bli en temmelig jevn kamp.

«Så du ham?» spurte hun.

«Nei. Og det gjorde tydeligvis ikke du heller.» Tom håpet tyven ikke hadde forlatt byen allerede. Han ville da vel ikke dra sin vei før han hadde brukt opp noen av pengene sine? Sølvmynter var ikke til noen nytte ute i skogen.

Agnes tenkte samme tanke. «Han er nok her, et eller annet sted. Vi får fortsette å lete.»

«Vi går tilbake gjennom hver våre gater og møtes på markedsplassen.»

Tom og Alfred krysset torget foran katedralen igjen og forlot klausuren gjennom porten. Kappene deres var blitt klissvåte av regnet nå, og Tom overveide å sette seg ved bålet i en av ølstuene og delikatere seg med en pott øl og en bolle kjøttsuppe. Men så husket han hvor hardt han hadde slitt for å få råd til å kjøpe grisen, og han så for seg den leppeløse mannen som svingte klubben sin mot Marthas uskyldige hode, og sinnet som vellet opp i ham gjorde ham het om ørene.

Det bød på problemer å lete systematisk, for gatene gikk på kryss og tvers i et eneste virvar. De ledet hit og dit alt ettersom hvor folk hadde satt opp husene sine, og det var mange krinkelkroker og blindgater. Den eneste rette gaten var den som førte fra østporten og opp til vindebroen foran festningen. Nå gjennomsøkte han utkantstrøkene, fulgte gatene i sikksakk ut mot bymuren og tilbake til bykjernen igjen. Dette var fattigkvarterene, med de mest falleferdige rønnene, de mest støyende ølstuene og de eldste ludderne. Byens utkanter lå nedoverbakke fra sentrum, så søppelet fra de mer velstående strøkene ble skylt nedover gatene og samlet seg i driver under bymuren. Noe lignende syntes å gjelde for menneskene, for disse bydelene hadde fått mer enn sin normale andel av krøplinger og tiggere, sultne barn, loslitte kvinner og hjelpeløse fylliker.

Men mannen uten lepper var ingensteds å se.

Han endte opp på markedsplassen igjen, og der sto Agnes og ventet utålmodig på ham, anspent og med funklende øyne. «Jeg har funnet ham!» hveste hun.

Tom kjente en bølge av fryktblandet spenning skylle gjennom seg. «Hvor?»

«Han gikk inn i et suppekjøkken nede ved østporten.»

«Vis meg veien dit.»

De fulgte festningsmuren rundt til vindebroen og gikk ned den rette gaten til østporten før de tok av og snirklet seg frem gjennom en labyrint av trange smug like under bymuren. Tom fikk snart øye på suppekjøkkenet. Det var ikke engang et ordentlig hus, bare et halvtak på fire stolper, reist opp mot muren. En sau roterte på et spidd og en stor gryte hang og putret over det sprakende bålet innerst i lokalet. Det var middagstid, og det lille spisestedet var fullt av folk, for det meste menn. Lukten av kjøttet fikk Toms mage til å rumle. Han lot øynene fare over den lille menneskemengden, engstelig for at den fredløse hadde forsvunnet i løpet av den korte tiden det hadde tatt dem å ta seg frem dit. Men han fikk straks øye på mannen. Han satt på en krakk litt i utkanten av den verste sammenstimlingen og la i seg fra en bolle lapskaus mens han holdt et tørkle foran ansiktet for å skjule munnen sin.

Tom snudde seg raskt vekk så mannen ikke skulle få øye på ham. Nå måtte han avgjøre hvordan han skulle hanskes med situasjonen. Han var sint nok til å slå den fredløse ned på stedet og ta pungen fra ham. Men folk ville nok ikke la ham slippe unna med det. Han ville måtte forklare seg, ikke bare overfor tilskuerne, men også for sheriffen. Tom var i sin fulle rett, og det faktum at tyven var en fredløs innebar at han ikke ville kunne mønstre noen som kunne gå god for at han var et ærlig menneske, mens Tom åpenbart var en rettskaffen mann og dessuten murer. Men det ville ta tid å bringe alt dette på det rene, kanskje flere uker dersom det hadde seg slik at sheriffen var ute på reise i en annen del av grevskapet; og hvis det kom til håndgemeng risikerte han dessuten tiltale for å ha forstyrret Kongens fred.

Nei, det ville være lurere å få tyven på tomannshånd.

Mannen kunne ikke bli i byen over natten, for han var ikke hjemmehørende der, og han ville ikke få leid seg en seng uten at han på en eller annen måte kunne godtgjøre at han var en skikkelig fyr. Derfor ville han bli nødt til å forlate byen før portene ble stengt ved mørkets frembrudd.

Og det fantes bare to byporter.

«Han kommer sannsynligvis til å gå tilbake den veien han kom,» sa Tom til Agnes. «Jeg venter utenfor østporten. La Alfred holde oppsyn med vestporten. Du får bli igjen inne i byen og holde øye med hva tyven foretar seg. Ta Martha med deg, men ikke la ham se henne. Hvis du blir nødt til å få sendt en beskjed til meg eller Alfred, får du bruke jentungen.»

«Ja vel,» sa Agnes kort.

«Hva skal jeg gjøre hvis han kommer ut min vei?» spurte Alfred. Han lød oppglødd.

«Ingenting,» sa Tom med ettertrykk. «Legg merke til hvilken vei han tar, så setter du deg til å vente. Martha henter meg, og så innhenter vi ham sammen.» Alfred så skuffet ut, og Tom la til: «Du gjør som jeg sier. Jeg vil ikke miste sønnen min også, som om ikke grisen var nok.»

Alfred nikket sin motstrebende tilslutning.

«La oss gå før han legger merke til oss. Kom igjen.»

Tom gikk fra dem med en gang, uten å se seg tilbake. Han kunne stole på at Agnes ville gjennomføre det de hadde planlagt. Han skyndte seg til østporten og forlot byen via den vaklevorne broen han hadde dyttet oksekjerren over samme morgen. Rett fremfor ham strakte veien mot Winchester seg østover, rett som en strek, som en endeløs løper noen hadde rullet ut over åser og daler. Til venstre lå veien Tom –og etter alt å dømme tyven også –var kommet gående til Salisbury langsetter. Den snodde seg oppover et lite høydedrag og forsvant på den andre siden. Tyven ville ganske sikkert velge denne veien.

Tom gikk ned den vesle kneiken og gjennom klyngen av hus ved veidelet, så tok han inn på veien til venstre. Han måtte finne et sted å gjemme seg. Han ruslet to hundre alen uten å finne noe egnet skjulested. Da han så seg tilbake, skjønte han at han hadde gått for langt: han kunne ikke skjelne ansiktstrekkene på mennesker borte ved veidelet lenger, så han kunne ikke vite om den leppeløse mannen kanskje kom og tok inn på veien mot Winchester. Han speidet ut over landskapet igjen. Veien var på begge sider kantet av grøfter, som nok kunne budt på gjemmesteder i tørt vær, men som denne dagen var fulle av vann. Utenfor hver av grøftene strakte det seg en slags lav voll. I åkeren på sørsiden av veien gikk en liten bøling kyr og gresset i stubbmarken. Tom la merke til at en av kuene hadde lagt seg i den lille bakkeskråningen i åkerkanten, med god utsikt over veien, delvis gjemt bak den lave vollen. Med et sukk gikk han tilbake dit. Han hoppet over grøften og langet ut et spark etter kua. Den kom seg på bena og luntet unna. Tom la seg ned på den varme, tørre flekken den hadde etterlatt seg. Han trakk hetten ned foran ansiktet og belaget seg på å vente. Han skulle ønske han hadde vært forutseende nok til å kjøpe litt brød før han forlot byen.

Han var urolig og litt redd. Den fredløse var ikke på langt nær så stor som ham, men han var rask og hensynsløs –det hadde han vist da han klubbet ned Martha og stjal grisen. Tom var nok litt redd for å bli skadet, men mye mer engstelig for at han ikke skulle få tak i pengene sine.

Han håpet alt var i orden med Agnes og Martha. Han visste at Agnes kunne ta vare på seg selv, og selv om den fredløse skulle komme til å få øye på henne –hva kunne mannen gjøre? Han ville bare komme til å være ytterligere på vakt, det var det hele.

Tom kunne se tårnene på katedralen fra der han lå. Han skulle ønske han hadde hatt tid til å ta en titt inn. Han var nysgjerrig på hvordan problemet med pillene i arkaden var blitt løst. Disse var vanligvis grove pilarer, og fra hver av dem sprang det buer ut fra toppen: to buer som ble slått mot nord og sør, som forbindelsesledd med nabopillen i arkaden; og én som sprang mot øst eller vest og hvelvet seg over sideskipet. Det ga en uskjønn effekt, for det var noe som ikke var helt riktig med en bue som sprang opp av en rund søyle. Når Tom bygde sin katedral skulle hver av pillene være et knippe halvsøyler, med en bue springende fra toppen av hver slanke halvsøyle –en elegant og logisk løsning.

Han så for seg dekorasjonene på buene. Geometriske ornamenter var det vanligste –det skulle ikke store mesterskapet til for å meisle ut sikksakklinjer og romber –men Tom likte løvverk, linjer som myket opp og ga den stramme regelmessigheten i stenen et mer organisk preg.

Den imaginære katedralen opptok tankene hans til midt ut på ettermiddagen, da han så den spede skikkelsen og det blonde hodet til Martha komme i hopp og sprett over broen og videre ut mellom husene. Hun nølte ved veidelet, så valgte hun den riktige veien. Tom så henne komme gående mot seg og rynke pannen tenksomt etter som hun begynte å lure på hvor han kunne være hen. Først da hun var kommet rett fremfor ham, kalte han lavt på henne: «Martha.»

Hun ga fra seg et lite hvin, så fikk hun øye på ham og sprang over grøften. «Mamma sendte med meg denne,» sa hun og tok frem noe fra foldene i kappen.

Det var en varm kjøttpai. «Ved Frelserens kors, din mor er en god kvinne!» sa Tom og tok en veldig jafs. Paien var fylt med oksekjøtt og løk, og den smakte himmelsk.

Martha satte seg på huk i gresset ved siden av Tom. «Nå skal jeg fortelle hva som han gjorde han mannen som stjal grisen vår,» begynte hun. Hun la ansiktet i alvorlige folder og konsentrerte seg om å huske hva hun hadde fått beskjed om å si. Hun var så søt at Tom rent mistet pusten. «Han kom ut fra suppekjøkkenet og møtte en dame med masse farger i ansiktet og ble med henne hjem. Vi ventet utenfor.»

Mens den fredløse brukte pengene våre på et ludder, tenkte Tom bittert. «Og så da?»

«Han var ikke så lenge inne i huset til hun damen, og da han kom ut, gikk han til en ølstue. Det er der han er nå. Han drikker ikke så mye, men han spiller terninger.»

«Jeg håper han vinner,» sa Tom olmt. «Var det det hele?»

«Det var alt.»

«Er du sulten?»

«Jeg har spist en bolle.»

«Har du fortalt Alfred alt dette?»

«Ikke ennå. Jeg skal gå til ham når jeg har vært her først.»

«Si til ham at han må forsøke å holde seg tørr.»

«Holde seg tørr,» gjentok hun. «Skal jeg si det før eller etter at jeg forteller ham om mannen som stjal grisen vår?»

Det var naturligvis akkurat det samme. «Etter,» sa Tom, siden hun ville ha et klart svar. «Du er en flink pike. Sett i gang, av sted med deg.»

«Jeg liker denne leken,» sa hun. Hun vinket farvel og la av gårde igjen. De spinkle småpikebena hennes gikk som trommestikker der hun hoppet elegant over grøften og løp innover mot byen igjen. Tom stirret etter henne med ømhet og harme i hjertet. Han og Agnes hadde arbeidet hardt for å skaffe penger til å fø barna sine, og han var rede til å drepe for å få tilbake det som var blitt stjålet fra dem.

Kanskje den fredløse ville være rede til å drepe også? Fredløse sto utenfor loven; de levde et utemmet liv preget av daglig vold. Dette var muligens ikke første gang Faramond Openmouth var blitt stilt ansikt til ansikt med et av sine ofre. Han var slett ikke ufarlig.

Dagslyset begynte å svinne overraskende tidlig, som det av og til gjorde på regntunge ettermiddager om høsten. Tom begynte å engste seg for om han ville klare å gjenkjenne tyven i regnet. Etter som kvelden falt på dabbet trafikken inn og ut av byen av, for de fleste besøkende hadde begitt seg på hjemvei i tide til å nå frem til landsbyene sine før natten senket seg. Det flakkende skjæret av talglys og lykter begynte å komme til syne i husene i den øvre delen av byen og i skurene på utsiden av muren. Tom lurte pessimistisk på om tyven kom til å tilbringe natten i byen likevel. Kanskje han hadde skurkaktige venner der som ville gi ham losji til tross for at de visste at han var lyst fredløs. Kanskje –

I det samme fikk Tom øye på en mann med et tørkle for munnen.

Han var på vei over broen i følge med to andre menn. Med ett slo det Tom at tyvens to medsammensvorne, den skallede fyren og mannen i den grønne luen, kanskje kunne ha kommet til Salisbury sammen med ham. Tom hadde ikke sett noen av dem inne i byen, men trespannet kunne jo ha skilt lag en liten stund for deretter å slå seg sammen før tilbakereisen. Tom svor lavt for seg selv: han trodde ikke han kunne hamle opp med tre mann. Men da de kom nærmere, så Tom til sin lettelse at de ikke var i følge allikevel.

De to som gikk først var far og sønn, to bønder med mørke tettsittende øyne og skarpe krokneser. De tok til venstre i veidelet, og mannen med tørkleet fulgte etter.

Tom betraktet tyvens ganglag der han nærmet seg. Han virket edru. Det var dumt.

Idet han kastet et blikk tilbake mot byen, så han en kvinne og et barn dukke opp i porten og gå ut på broen: Agnes og Martha. Han ble ikke så rent lite forferdet. Han hadde ikke tenkt seg at de skulle være til stede når han tok seg av tyven. Imidlertid innså han at han ikke hadde gitt dem ordre om det motsatte.

De to bøndene passerte, i løftet stemning; de snakket om hester. Tom løsnet den tunge hammeren fra beltet sitt og veide den i høyreneven. Han hatet tyver, som ikke tjente til sitt eget brød men stjal fra skikkelige folk. Han ville ikke ha noen skrupler med å denge løs på denne her med hammer.

Det virket som om tyven saktnet farten idet han nærmet seg, nesten som om han været fare. Tom ventet til han var bare fire-fem alen unna –for nær til å slå retrett, for langt unna til å smette forbi. Tom rullet seg raskt over vollen, jumpet over grøften og stilte seg midt i veien for ham.

Mannen bråstanset og stirret på ham. «Hva skal dette bety?» sa han nervøst.

Han kjenner meg ikke igjen, tenkte Tom med seg selv. «Du stjal grisen min i går,» sa han, «og solgte den videre til en slakter i dag.»

«Jeg har ikke –»

«Prøv ikke å nekte. Bare gi meg pengene du fikk for den, så skal jeg ikke gjøre deg noe.»

Et øyeblikk trodde han tyven skulle gjøre akkurat det. Han følte et slags antiklimaks idet tyven nølte. Så snudde mannen på hælen og la på sprang –rett i armene på Agnes.

Farten var ikke stor nok til å slå henne over ende –hun var en kvinne som ikke veltet så lett –og de ravet et øyeblikk fra side til side i noe som så ut som en keitet dans. Så gikk det opp for tyven at kvinnen blokkerte veien for ham med fullt overlegg, og han skubbet henne til side. Hun stakk frem benet idet han passerte henne. Foten hennes kom mellom knærne hans, og begge gikk i bakken.

Tom hadde hjertet i halsen der han sprang bort til dem. Tyven var i ferd med å kave seg opp og hadde satt ett kne i korsryggen på Agnes. Tom grep ham i kragen, rev ham opp og slepte ham bort til veikanten før mannen fikk igjen balansen. Så sendte han ham på hodet ned i grøften.

Agnes reiste seg. Martha løp bort til henne. «Alt i orden?» spurte Tom andpusten.

«Ja,» svarte Agnes.

De to bøndene hadde snudd seg og sto og stirret på opptrinnet som utspant seg og lurte på hva som foregikk. Tyven sto på alle fire nede i grøften. «Han er en fredløs,» ropte Agnes til dem, for å avverge at de skulle blande seg inn. «Han stjal grisen vår.» Bøndene sa ikke ett ord, men ble stående for å se hva som skjedde.

Tom henvendte seg til tyven igjen. «Gi meg pengene mine, så skal jeg la deg gå.»

Mannen spratt opp av grøften med en kniv i hånden, rask som en rotte, og langet ut etter strupen på Tom. Agnes skrek. Tom dukket. Kniven lynte forbi ansiktet hans, og han kjente en sviende smerte langsetter kjeven.

Han tok et skritt tilbake og svingte hammeren idet kniven lynte påny. Tyven smatt unna, og både kniven og hammeren suste gjennom den rå kveldsluften uten å treffe.

Mennene ble stående urørlige et øyeblikk og se hverandre inn i øynene mens de hev etter pusten. Tom kjente det brenne i kinnet. Han innså at partiet var jevnt, for selv om Tom hadde fordelen av å være størst, så hadde tyven kniv, og den var et dødeligere våpen enn en murers hammer. Han følte frykten stramme seg kaldt over nakken idet han innså at han kanskje sto i ferd med å dø. Plutselig føltes det som om han ikke fikk puste.

Gjennom øyekroken fikk han et glimt av en brå bevegelse. Tyven så den også og stjal seg til et blikk bort på Agnes, og rakk å dukke for stenen hun hadde kastet.

Tom reagerte med den instinktive hurtigheten til en mann i den ytterste dødsangst og svingte hammeren mot tyvens bøyde hode.

Slaget traff i det samme mannen kikket opp igjen. Det tunge hammerhodet av jern rammet ham i pannen, like under hårfestet. Det var et slag utført i all hast, og det bar ikke i seg hele Toms formidable muskelstyrke. Tyven ravet, men falt ikke.

Tom slo igjen.

Dette slaget var hardere. Han hadde fått tid til å heve hammeren over hodet og ta sikte mens den ørskne tyven forsøkte å samle blikket. Tom tenkte på Martha mens han svingte hammeren. Den traff med all hans kraft bak seg, og tyven gikk i bakken som en filledukke.

Tom var for anspent til å føle noen lettelse. Han la seg på kne ved siden av tyven og ransaket ham. «Hvor er pungen hans? Hvor er pungen hans, for pokker!» Det var ikke så lett å få snudd den leddløse kroppen. Til slutt fikk Tom veltet tyven over på ryggen og åpnet kappen hans. Det hang en svær lærpung i beltet hans. Tom rev opp spennen på låsen og fisket opp en slunken ullpose med snorlukning. Posen var mistenkelig lett. «Den er tom!» brølte han. «Han må ha en annen i tillegg.»

Han halte frem mannens kappe og saumfór den nøye. Han oppdaget ingen skjulte lommer, ingen harde partier. Han trakk av ham støvlene. Det var ingenting i dem. Han grep spisekniven han bar i beltet og snittet opp støvelsålene: ingenting.

Utålmodig lirket han kniven innenfor halslinningen på mannens ulltrøye og flenget den opp helt ned til falden. Men han avdekket ikke noe skjult pengebelte.

Tyven lå midt i den sølete veien, naken når man så bort fra de lange strømpene. De to bøndene stirret på Tom som om han skulle være gal. «Han har ingen penger», skrek Tom rasende til Agnes.

«Han må ha tapt alt i terningspill,» sa hun med bitterhet i stemmen.

«Måtte han brenne i helvetes flammer,» sa Tom.

Agnes knelte og la hånden på mannens bryst. «Det er der han er nå,» sa hun. «Du har drept ham.»
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VED JULETIDER SULTET DE SÅRT.

Vinteren var kommet tidlig, og den var like kald og hard og ubøyelig som en stenhuggers jernmeisel. Det var fremdeles epler på trærne da det første rimet pudret markene. Folk omtalte det som en kuldebølge, i håpet om at det kalde været skulle være forbigående, men det var ikke det. Landsbyer som hadde ventet for lenge med å pløye den høsten, knakk plogskjærene sine i den stenharde jorden. Bøndene skyndte seg å ta livet av grisene sine og salte ned kjøttet for vinteren, og godseierne slaktet ned buskapene, for vinterbeitet ville ikke kunne fø like stor besetning som de grønne sommerengene. Men den endeløse frosten fikk gresset til å visne, og en del av de gjenværende dyrene døde like fullt. Ulvene ble desperate og lusket inn i landsbyene i skumringen for å røve radmagre høner og intetanende småbarn.

På byggeplasser over hele landet var man snare med å dekke til veggene som var blitt reist i løpet av sommeren med halm og dyremøkk for å beskytte dem mot den verste frosten; for mørtelen i dem var ikke riktig tørr ennå, og hvis den frøs, ville den sprekke. Det ville ikke bli utført mer støpearbeid før til våren. Enkelte av murerne var bare blitt engasjert for sommeren, og nå reiste de hjem til landsbyene sine, hvor de var kjent som snekkere snarere enn murere, og de ville tilbringe vinteren med å lage ploger, ridesaler, kløvmeiser, kjerrer, skuffer, dører, og alt mulig annet som fordret en øvet hånd med hammer og huggjern og sag. De andre murerne trakk inn i arbeidsskurene på byggeplassen og meislet ut stenblokker i kompliserte fasonger så lenge det var dagslys. Men fordi frosten kom tidlig, gikk arbeidet for raskt unna; og fordi bøndene sultet, fikk biskopene og borgfogedene og godseierne mindre penger å rutte med til byggearbeidene enn de hadde håpet; og etter som vinteren festnet grepet fikk stadig flere murere beskjed om å slutte.

Tom og familien hans gikk på sine ben fra Salisbury til Shaftesbury, og derfra til Sherborne, Wells, Bath, Bristol, Gloucester, Oxford, Wallingford og Windsor. Overalt fyrte man livlig i arbeidsskurene, og på kirketorgene og borgmurene klang det liflig i meiselslag mot sten, og byggmesterne laget små nøyaktige modeller av buer og hvelv med de nyttige nevene sine stukket ned i Angerløse vanter. Enkelte mestere var avvisende, brå eller uhøflige; andre så bedrøvet på Toms magre barn og svangre kone og snakket med dem i en vennlig og beklagende tone; men de sa alle det samme: Nei, det finnes ikke arbeid for deg her.

Så ofte det lot seg gjøre, benyttet de seg av klostrenes gjestfrihet, hvor veifarende alltid kunne få et måltid mat og et sted å sove –men aldri for mer enn én natt. Da bjørnebærene begynte å modnes i tornekrattene, levde de på dem i dager i trekk, akkurat som fuglene. Ute i skogen kunne Agnes fremdeles tenne opp under jerngryten og koke grøt til dem. Men de var likevel ofte tvunget til å kjøpe brød fra bakerne og spekesild fra fiskehandlerne, eller de måtte spise på ølstuer eller i suppekjøkkener, noe som var mye dyrere enn å lage i stand maten selv, og slik forsvant pengene deres ubønnhørlig.

Martha var slank fra naturens side, men nå ble hun mager. Alfred strakk seg stadig i høyden, som et ugress som vokser i skrinn jord, og han utviklet seg til å bli hengslete og ulenkelig. Agnes spiste sparsomt, men barnet som vokste inni henne var grådig, og Tom kunne se at hun var plaget av sult. Av og til ga han henne ordre om å spise mer, og da måtte selv hennes jernvilje innordne seg under myndigheten som ble utøvet av hennes mann og hennes ufødte barn i fellesskap. Likevel vokste hun seg ikke lubben og rosenkinnet, som hun hadde gjort under tidligere svangerskap. Hun så tvert imot utmagret ut på tross av den oppsvulmede magen.

I løpet av tiden som var gått siden de forlot Salisbury, hadde de lagt bak seg tre fjerdeparter av en stor sirkelbue, og ved slutten av året var de tilbake i den veldige skogen som strakte seg fra Windsor til Southampton. De var på vei mot Winchester. Tom hadde solgt håndverksredskapene sine, og de hadde ikke mer enn noen få pence igjen av pengene han hadde fått for dem. Han ville bli nødt til å låne verktøy, eller penger til å kjøpe nytt, så snart han fikk arbeid. Hvis han ikke fikk jobb i Winchester, visste han ikke hva han skulle gjøre. Han hadde brødre hjemme i landsbyen der han kom fra, men den lå langt oppe i nord, flere ukers reise unna, og familien ville sulte ihjel før de kom så langt. Agnes var enebarn, og foreldrene hennes var døde. Det fantes ikke gårdsarbeid å få midt på vinteren. Agnes kunne muligens tjene noen skillinger på å ta arbeid som oppvaskjente i et velstående hus i Winchester. Hun kunne iallfall ikke holde det gående ute på landeveien stort lenger, for tiden hennes var snart inne.

Men Winchester lå tre dagsmarsjer unna, og de var forferdelig sultne nå. Det var slutt på bjørnebærene, det lå ikke noe kloster i nærheten, og Agnes hadde ikke mer havregryn igjen i gryten hun bar på ryggen. Kvelden før hadde de byttet bort en kniv for et lite rugbrød, fire boller grønnsaksuppe og en natts losji i en stakkarslig landsens bondestue. De hadde ikke sett en landsby siden. Men henimot kvelden så Tom røyk stige opp over trærne et stykke unna, og snart sto de utenfor huset til en enslig skogvokter, en av Kongens forstmestere. Han ga dem en sekk neper i bytte for Toms lille øks.

De var ikke kommet mer enn en halvmils vei videre før Agnes sa hun var for trett til å fortsette. Dette overrasket Tom. Aldri i løpet av de årene de hadde hatt sammen hadde han hørt henne si at hun var for trett til noe.

Hun satte seg i ly av et stort hestekastanjetre ved siden av veien. Tom grov en liten grop for bålet med en slitt gammel trespade –ett av de få redskapene de fremdeles hadde i behold, for ingen ville være interessert i å kjøpe den. Barna sanket kvist og Tom tente opp, så tok han gryten og gikk for å finne en bekk. Han kom tilbake med gryten full av iskaldt vann og satte den i utkanten av bålet. Agnes skar opp noen neper. Martha samlet sammen kastanjene som hadde falt ned fra treet, og Agnes viste henne hvordan hun skulle få skallet av dem og male de bløte kjernene til et slags grovt mel å jevne nepesuppen med. Tom sendte Alfred etter mer ved mens han selv tok en kjepp og begynte å rote rundt i det tørre løvet på skogbunnen i håp om å komme over et sovende pinnsvin eller ekorn å putte i gryten. Han hadde ikke hellet med seg.

Han satte seg ved siden av Agnes mens mørket senket seg og suppen småkokte. «Har vi noe salt igjen?» spurte han henne.

Hun ristet på hodet. «Du har spist havregrøt uten salt i flere uker,» sa hun. «Har du ikke lagt merke til det?»

«Nei.»

«Sult er det beste krydder.»

«Og det har vi saktens nok av.» Tom følte seg med ett så uendelig trett. Han segnet under den knusende børen av de gjentatte skuffelsene i løpet av de siste fire månedene, og han orket ikke å være tapper lenger. «Hva var det vi gjorde galt, Agnes?» sa han med slagen stemme.

«Alt,» sa hun. «Du hadde ikke arbeid sist vinter. Du fikk et oppdrag utpå våren, men så avlyste jarlens datter bryllupet og lord William avbestilte huset. Så bestemte vi oss for å bli boende og ta arbeid under slåttonna –det var en tabbe.»

«For det ville selvsagt vært lettere for meg å få en byggejobb om sommeren enn om høsten.»

«Og vinteren kom tidlig. Men uansett ville vi ha greid oss hvis vi bare ikke var blitt frastjålet grisen.»

Tom nikket trett. «Min eneste trøst er å vite at tyven fremdeles lider alle helvetes pinsler.»

«Jeg håper du har rett.»

«Tviler du?»

«Prester vet ikke så mye som de gir skinn av. Min far var prest, som du husker.»

Tom husket det svært godt. En vegg i hennes fars landsbykirke hadde smuldret opp og sunket helt sammen, og Tom var blitt engasjert for å bygge den opp igjen. Prester hadde ikke anledning til å gifte seg, men denne presten hadde en husholderske, og husholdersken hadde en datter, og det var en åpen hemmelighet i landsbyen at presten var far til piken. Agnes hadde ikke vært spesielt vakker, selv ikke den gang, men huden hennes hadde glødet av ungdom, og det hadde vært som om hun struttet av energi. Hun kom ofte og småpratet med Tom mens han arbeidet, og rett som det var strøk vinden kjolen tett om henne så Tom kunne se kurvene i kroppen hennes, til og med navlen, nesten så klart som om hun skulle vært naken. En natt kom hun til den lille hytten hvor han sov. Hun la en hånd over munnen hans for at han ikke skulle si et ord, og så trakk hun av seg kjolen så han kunne se henne naken i måneskinnet. Da tok han den sterke unge kroppen hennes i armene sine og trakk henne ned til seg i sengen.

«Vi var uskyldige, begge to,» sa han høyt.

Hun visste hva han tenkte på. Hun smilte, så ble ansiktet hennes bedrøvet igjen. «Det virker så lenge siden.»

«Kan vi spise nå?» sa Martha.

Duftene fra suppen fikk Toms mage til å rumle. Han dyppet bollen sin i den boblende gryten og fanget noen få nepeskiver i den tynne vellingen. Han brukte den butte enden av kniven sin for å kjenne på nepene. De var ikke helt gjennomkokt, men han bestemte seg for å ikke vente lenger. Han øste opp en bolle til hver av barna, så tok han med én bort til Agnes.

Hun så dradd og tankefull ut. Hun blåste på suppen for å avkjøle den, så hevet hun bollen til leppene.

Barna gjorde seg raskt ferdig med sin porsjon og ville ha mer. Tom løftet gryten ut av bålet, brukte foldene i kappen som kluter så han ikke skulle brenne seg på hendene, og tømte resten av suppen i bollene til barna.

Så satte han seg ned ved Agnes’ side igjen. «Hva med deg?» spurte hun.

«Jeg skal spise i morgen,» sa han.

Hun så ut til å være for trett til å argumentere.

Tom og Alfred la på bålet og sanket ved så de skulle ha nok natten igjennom. Så rullet de seg inn i kappene sine, alle sammen, og la seg ned i løvet for å sove.

Tom sov lett, og da Agnes begynte å stønne, var han våken på et blunk. «Hva er det?» hvisket han.

Hun stønnet igjen. Hun var blek i ansiktet og lå med lukkede øyne. «Det er barnet som kommer,» sa hun etter en stund.

Toms hjerte gjorde et hopp i brystet på ham. Ikke her, tenkte han; ikke her på den frosne bakken dypt inne i skogen. «Men tiden er ikke inne,» sa han.

«Det kommer tidlig.»

Tom anstrengte seg for å lyde behersket. «Er vannet gått?»

«Like etter at vi forlot skogvokterens hytte,» sa Agnes stakkåndet uten å åpne øynene.

Tom husket at hun plutselig hadde stupt inn i buskene som for å gjøre et uoppsettelig ærend på naturens vegne. «Og veer?»

«Helt siden da.»

Det var likt henne å ikke gjøre noe nummer av det. Alfred og Martha var våkne. «Hva er det?» spurte Alfred.

«Barnet kommer,» sa Tom.

Martha skar i å gråte.

Tom fikk en tenksom rynke over neseroten. «Klarer du å gå tilbake til skogvokterhytten?» spurte han Agnes. Der ville de i det minste ha tak over hodet og halm å ligge i, og noen til å hjelpe seg.

Agnes ristet på hodet. «Barnet har snudd seg allerede.»

«Da er det ikke lenge igjen!» De befant seg langt inne i den mest øde del av skogen. De hadde ikke sett en landsby siden de la ut om morgenen, og skogvokteren hadde sagt at de ikke ville treffe på noen i løpet av morgendagen heller. Det betydde at det ikke var noen mulighet for å finne en kone som kunne opptre som jordmor. Tom kom til å måtte ta imot barnet selv, ute i kulden, med bare Alfred og Martha til å hjelpe seg, og dersom noe skulle gå galt hadde han ingen medisiner, ingen greie på …

Dette må jeg ta på min kappe, tenkte Tom med seg selv; jeg gjorde henne svanger, og jeg har ikke kunnet by henne annet enn fattigdom. Hun stolte på at jeg skulle ta meg av henne, og nå ligger hun og føder under åpen himmel midt på vinteren. Han hadde alltid foraktet menn som avlet barn og lot dem sulte, og nå var han ikke et hår bedre selv. Han følte seg skamfull.

«Jeg er så trett,» sa Agnes. «Jeg tror ikke jeg klarer å sette dette barnet til verden. Jeg må få hvile.» Ansiktet hennes glinset av svette i lyset fra bålet.

Tom innså at han måtte ta seg sammen. Det ville bli ham som måtte gi Agnes styrke. «Jeg skal hjelpe deg,» sa han. Det var ikke noe mystisk og komplisert ved det som skulle skje. Han hadde sett flere barn komme til verden. Arbeidet ble vanligvis gjort av kvinner, for de visste hvordan det føltes for moren, og det gjorde dem i stand til å yte bedre hjelp, men det var ingen grunn til at ikke en mann skulle gjøre det om det ble nødvendig. Først måtte han lage i stand et behagelig leie for henne; så måtte han finne ut hvor langt fødselen var kommet; deretter måtte han sørge for de nødvendige forberedelsene; og endelig måtte han trøste og berolige henne mens de ventet.

«Hvordan føler du deg?» spurte han.

«Gjennomfrossen,» svarte hun.

«Kom nærmere bålet,» sa han. Han tok av seg kappen og brettet den ut på bakken en alen fra de dansende flammene. Agnes forsøkte å reise seg. Tom løftet henne så lett som ingenting og la henne ned på kappen.

Han satte seg på kne ved siden av henne. Den lange ulltrøyen hun bar under sin egen kappe hadde knepping langs fronten helt ned til knærne. Han knepte opp et par knapper og stakk hendene sine innenfor. Agnes gispet.

«Gjør det vondt?» sa han, overrasket og engstelig.

«Nei,» sa hun med et lite smil. «Hendene dine er så kalde.»

Han kjente på magen hennes. Kulen var mer markert enn den hadde vært natten før, da de hadde sovet sammen i halmen på gulvet i bondens stue. Tom klemte litt hardere og kunne ane fasongen på det ufødte barnet. Han fant den ene enden av kroppen, like under navlen hennes, men han greide ikke å lokalisere den andre. «Jeg kan kjenne bakenden, men finner ikke hodet,» sa han.

«Det er fordi det allerede har festnet seg,» sa hun.

Han dekket henne til igjen og la kappen hennes om henne. Han måtte få forberedelsene unna i en fei. Han kikket bort på barna. Martha snufset litt. Alfred så skrekkslagen ut. Det ville gjøre dem godt å bli satt i arbeid.

«Alfred, ta med deg gryten ned til bekken. Vask den ren og fyll den med friskt vann. Martha, gå og finn litt siv og flett to hyssingstumper til meg, hver av dem så lange som et halskjede. Vær raske, begge to. Dere kommer til å ha en ny bror eller søster før daggry.»

De føk av gårde. Tom fant frem spisekniven sin og en liten hard sten og begynte å kvesse bladet. Agnes stønnet igjen. Tom la fra seg kniven og grep hånden hennes.

Han hadde sittet slik sammen med henne da de andre ble født: Alfred, deretter Matilda, som bare hadde fått leve i to år, så Martha, og til slutt barnet som hadde vært dødfødt, en gutt som Tom i all hemmelighet hadde planlagt å gi navnet Harold. Men hver eneste gang hadde det vært andre der til å hjelpe og berolige dem –Agnes’ mor da Alfred ble født, en jordmor fra landsbyen da det gjaldt Matilda og Harold, og selveste husfruen, intet mindre, da Martha kom til verden. Denne gangen ble han nødt til å klare seg alene. Men han måtte ikke vise hvor engstelig han var: han måtte få henne til å føle seg tillitsfull og trygg.

Hun slappet av da veene gled over. «Husker du da Martha ble født?» sa Tom. «Da lady Isabella ville være jordmor.»

Agnes smilte. «Du holdt på med å bygge et kapell for godseieren, og du ba henne om å sende en tjenestejente etter jordmoren inne i landsbyen …»

«Og hun sa: ’Den fordrukne gamle heksen? Jeg ville ikke la henne ta imot et kull valper engang!’ Og hun tok oss med til sitt eget soveværelse, og lord Robert fikk ikke gå og legge seg før Martha var født.»

«Hun var et godt menneske.»

«Det finnes ikke mange husfruer som henne.»

Alfred kom tilbake med gryten full av kaldt vann. Tom plasserte den ved siden av bålet, ikke så nær at det ville koke, så de skulle ha lunkent vann for hånden. Agnes famlet innenfor kappen sin og tok frem en liten linpose med rene kluter som hun hadde gjort klar.

Martha dukket opp med hendene fulle av sivstrå og satte seg ned for å flette dem. «Hva er det du trenger hyssingstumper til?» spurte hun.

«Noe veldig viktig, som du snart skal få se,» sa Tom. «Gjør dem sterke.»

Alfred så urolig og forlegen ut. «Gå og finn mer ved,» fikk han beskjed om. «Vi får lage et stort bål.» Gutten forsvant igjen, glad for å ha noe å gjøre.

Agnes’ ansikt fortrakk seg idet en ny ri meldte seg. Hun ga fra seg en lyd som av et tre som knirket i vinden mens hun gjorde så godt hun kunne for å presse barnet ut av skjødet. Tom kunne se at anstrengelsen kostet henne dyrt; at hun tærte på sine siste kraftreserver, og han ønsket av hele sitt hjerte at han kunne hjelpe henne med å ta i, og ta en del av byrden selv så hun kunne få slappe av. Til slutt virket det som om smerterien begynte å gi seg, og Tom pustet lettet ut. Agnes så ut til å gli inn i en døs.

Alfred kom tilbake med armene fulle av vedpinner.

Agnes våknet til igjen. «Jeg fryser så fælt,» sa hun.

«Alfred, legg godt med ved på bålet,» sa Tom. «Martha, du får legge deg ved siden av moren din og holde henne varm.» Begge adlød med bekymrede ansiktsuttrykk. Agnes la armene om Martha og knuget henne inntil seg der hun lå og skaket av kulde.

Tom var helt kvalm, så engstelig var han. Bålet brant høyt, men det ble stadig kaldere i luften. Kanskje det var så kaldt at barnet ville dø så snart det tok sitt første åndedrag? Det var ikke så helt uvanlig at barn ble født under åpen himmel; det hendte faktisk ganske ofte i innhøstningstiden, når alle var så travelt opptatt og kvinnene arbeidet helt til siste minutt, men om høsten var bakken tørr, gresset mykt og været mildt. Han hadde aldri hørt om en kvinne som fødte utomhus om vinteren.

Agnes reiste seg på albuene og spredte bena enda mer.

«Hva er det?» sa Tom forskrekket.

Hun tok i for hardt til å svare.

«Alfred,» sa Tom, «still deg på kne bak mor så hun kan lene seg mot deg.»

Da Alfred var på plass, brettet Tom Agnes’ kappe til side og knepte opp trøyen hennes nedenfra. Han knelte mellom bena hennes og kunne se at fødselsåpningen allerede var i ferd med å utvide seg. «Nå varer det ikke lenge, kjæreste,» mumlet han og passet på å ikke skjelve i stemmen.

Hun slappet av igjen, lukket øynene og hvilte overkroppen mot Alfred. Åpningen så ut til å trekke seg litt sammen igjen. Skogen var dørgende stille bortsett fra knitringen fra det store bålet. Med ett kom Tom til å tenke på den fredløse kvinnen, Ellen, og hvordan hun hadde født ute i skogen helt alene. Det måtte ha vært en fryktelig opplevelse. Hun hadde vært redd for at en ulv skulle komme over henne mens hun lå der hjelpeløs, og stjele det nyfødte barnet fra henne, hadde hun fortalt. I år var ulvene mer fryktløse enn noen gang, sa folk, men de ville da ikke finne på å gå til angrep på en gruppe på fire mennesker?

Det gikk et sett i Agnes igjen, og nye blanke svettedråper viste seg i det fortrukne ansiktet hennes. Nå skjer det, tenkte Tom. Han var livredd. Han så åpningen vide seg ut igjen, og denne gangen kunne han i lyset fra bålet se det klissete mørke håret på barnehodet som presset på der innefra. Han vurderte å be til Gud, men det var ikke lenger tid. Agnes satte i å puste i korte, raske hiv. Åpningen ble større igjen –ufattelig stor –og så begynte hodet å presse seg gjennom, med ansiktet ned. I neste nå fikk Tom øye på de krøllete ørene som lå flatt langs barnets hode; så kunne han se den skrukkete nakkehuden. Foreløpig kunne han ikke se om barnet var velskapt.

«Hodet er ute,» sa han, men Agnes visste det naturligvis allerede, for hun kunne jo føle det; og hun hadde slappet av igjen. Barnet begynte sakte å dreie rundt, og Tom fikk se de lukkede øynene og munnen, våt av blod og de glatte livmorvæskene. «Åh!» skrek Martha i: «Se på det lille ansiktet hennes!»

Agnes hørte henne og smilte svakt, så begynte hun å presse på igjen. Tom bøyde seg frem mellom lårene hennes og la den venstre hånden under det vesle hodet mens skuldrene dukket frem, først den ene og så den andre. Deretter fulgte resten av kroppen raskt på, og Tom plasserte den høyre hånden under barnets hofter og holdt det opp fra bakken idet de spinkle bena rutsjet ut i den kalde verdenen omkring dem.

Åpningen begynte straks å trekke seg sammen omkring den pulserende blå strengen som kom fra barnets navle.

Tom løftet barnet og saumfor engstelig den lille kroppen. Den var dekket av blod, og med det samme fryktet han at noe var gått forferdelig galt, men ved nærmere ettersyn kunne han ikke se noen skade. Han kastet et blikk mellom barnets ben. Det var en gutt.

«Hun ser helt fæl ut,» sa Martha.

«Han er helt fullkommen,» sa Tom, ør av lettelse. «En fullkommen gutt.»

Barnet åpnet munnen og begynte å skrike.

Tom så på Agnes. Øynene deres møttes, og begge smilte.

Tom holdt det vesle spedbarnet opp mot brystet sitt. «Martha, øs opp en bolle vann til meg.» Hun skyndte seg å gjøre som han sa. «Hvor ble det av de klutene, Agnes?» Agnes pekte på linposen som lå på bakken ved skulderen hennes. Alfred rakte den til Tom. Tårene rant nedover kinnene på gutten. Det var første gang han hadde sett et barn bli født.

Tom dyppet en klut i bollen med lunkent vann og vasket forsiktig blodet og slimet av barnets ansikt. Agnes knepte opp de øverste knappene i trøyen sin og Tom la barnet i armene hennes. Den lille vrælte fremdeles av full hals. Mens Tom satt og så på, sluttet den blå strengen som gikk fra barnets navle til Agnes’ skritt å pulsere og ble slapp, og deretter gradvis hvit.

«Gi meg de hyssingstumpene du lagde,» sa Tom til Martha. «Nå skal du få se hva de er til.»

Hun rakte ham de to stumpene av flettede sivstrå. Han bandt dem rundt navlestrengen på to steder og trakk knutene godt til. Så skar han over strengen mellom knutene med kniven.

Han satte seg tilbake på hælene. De hadde klart det. Det verste var over, og alt var i orden med barnet. Han var ikke så lite stolt.

Agnes la barnet til rette så ansiktet hans lå ved brystet hennes. Den knøttlille munnen fant frem til den oppsvulmede brystvorten hennes, og han holdt opp å gråte og begynte å die.

«Hvordan vet han at det er akkurat det han skal gjøre?» sa Martha forundret.

«Det er et mysterium,» sa Tom. «Du får skaffe din mor litt rent vann å drikke,» sa han og rakte henne bollen.

«Å ja,» sa Agnes takknemlig, som om det nettopp var gått opp for henne at hun var skrekkelig tørst. Martha kom med vannet og Agnes drakk bollen tom. «Det var deilig,» sa hun. «Takk skal du ha.»

Hun kikket ned på det diende barnet, så skottet hun opp på Tom. «Du er en god ektemann,» sa hun stille. «Jeg elsker deg.»

Tom følte tårene presse på. Han smilte til henne, så gled blikket hans ned til skrittet hennes. Han la merke til at hun fremdeles blødde ganske kraftig. Den slappe navlestrengen, som fremdeles sakte kom glidende ut av henne, lå sammenkrøllet i en dam av blod på Toms kappe mellom Agnes’ ben.

Han kikket opp igjen. Barnet hadde sluttet å die og lå og sov i armene hennes. Agnes trakk kappen sin om dem, så gled hennes egne øyne igjen.

«Venter du på noe?» spurte Martha etter en stund.

«Etterbyrden,» underrettet Tom henne.

«Hva er det for noe?»

«Det skal du snart få se.»

Mor og barn døste en stund, så slo Agnes opp øynene igjen. Det gikk en rykning gjennom musklene hennes, åpningen hennes utvidet seg litt, og morkaken kom deisende ut. Tom tok den i hendene og undersøkte den. Den så ut som noe fra en slakterbenk. Da han så nærmere etter, syntes han det så ut som om den var revnet, som om det manglet en liten bit. Men han hadde aldri sett så nøye på en morkake før, og han gikk ut fra at de alle så slik ut, for de måtte jo ha revet seg løs fra livmoren på et vis. Han la hele greia på bålet. Den ga fra seg en ubehagelig lukt da den brant, men hvis han bare hadde slengt den inn i buskene, ville den ha kunnet tiltrekke seg rever, eller kanskje til og med en ulv.

Agnes blødde fremdeles. Tom husket at det vanligvis kom en flom av blod sammen med etterbyrden, men han kunne ikke minnes at det var så mye. Det gikk opp for ham at krisen ennå ikke var over. Han følte seg matt et lite øyeblikk, på grunn av anstrengelsen og mangelen på mat, men det gikk over og han greide å ta seg sammen.

«Du blør fremdeles litt,» sa han til Agnes og forsøkte å ikke lyde så bekymret som han var.

«Det gir seg snart,» sa hun. «Bre over meg.»

Tom knepte knappene i trøyen hennes og tullet kappen rundt bena hennes.

«Kan jeg få hvile litt nå?» spurte Alfred.

Han satt fremdeles på kne bak Agnes og støttet overkroppen hennes. Han må være stiv og støl, tenkte Tom med seg selv, etter å ha sittet så lenge i samme stilling. «Jeg skal ta plassen din,» sa Tom. Agnes ville ha det mer komfortabelt med barnet ved brystet hvis hun kunne sitte halvt oppreist, tenkte han; og dessuten ville han kunne holde henne varm på ryggen og skjerme henne for vinden. Han byttet plass med Alfred. Tom la armene om Agnes og barnet. «Hvordan føler du deg?» spurte han.

«Bare trett.»

Barnet skar i å gråte igjen. Agnes flyttet på ham så han kunne finne brystvorten hennes. Hun så ut til å falle i søvn mens han diet.

Tom var urolig. Det var normalt å være trett, men Agnes’ halvbevisste døsighet plaget ham. Hun var for svak.

Spedbarnet sov, og etter en stund falt også de andre to barna i søvn, Martha i en tull ved siden av Agnes, og Alfred strakt ut på ryggen på den andre siden av bålet. Tom holdt Agnes i armene sine og strøk henne varsomt. Nå og da kysset han henne på issen. Han følte kroppen hennes slappe av der hun gled inn i en dypere og dypere søvn. Det var sikkert til det beste for henne, avgjorde han. Han rørte ved kinnet hennes. Huden hennes var klam, på tross av alle hans forsøk på å holde henne varm. Han stakk hånden innenfor kappen hennes og rørte ved barnets bryst. Gutten var varm, og det lille hjertet hans banket friskt. Tom smilte. En barsking, tenkte han stolt; en vinner.

Agnes rørte på seg. «Tom?»

«Ja.»

«Husker du natten da jeg kom til deg, i losjiet ditt, da du arbeidet på min fars kirke?»

«Naturligvis,» sa han og strøk henne. «Hvordan skulle jeg noen gang kunne glemme det?»

«Jeg har aldri angret på at jeg ga meg selv hen til deg. Ikke et eneste øyeblikk. Hver gang jeg tenker på den natten føler jeg meg så tilfreds.»

Han smilte. Det var godt å høre det. «Jeg også,» sa han. «Jeg er glad for at du gjorde det.»

Hun døste av en liten stund, så tok hun ordet igjen. «Jeg håper du får bygd katedralen din,» sa hun.

Han ble overrasket. «Jeg trodde du var imot det.»

«Jeg var det, men det var galt av meg. Du fortjener noe vakkert.»

Han skjønte ikke riktig hva hun mente.

«Bygg en vakker katedral for meg,» sa hun.

Hun var ikke ved sine fulle fem. Han var glad da hun sovnet av igjen. Denne gangen ble kroppen hennes helt slapp, og hodet hennes veltet over på siden. Tom måtte holde om barnet så det ikke gled ned av brystet hennes.

De lå slik en god stund. Til slutt våknet barnet igjen og begynte å skrike. Agnes reagerte ikke. Gråten vekket Alfred, og han støttet seg opp på albuen og betraktet lillebroren sin.

Tom ristet forsiktig i Agnes. «Du må våkne,» sa han. «Gutten vår vil ha mat.»

«Far!» sa Alfred med angst i stemmen. «Se på ansiktet hennes.»

Tom ble fylt av en fryktelig forutanelse. Hun hadde blødd for mye. «Agnes!» sa han. «Våkn opp!» Det kom ingen reaksjon. Hun var bevisstløs. Han reiste seg og la henne forsiktig bakover til hun lå flatt på ryggen. Ansiktet hennes var kritthvitt.

Han gruet for hva han ville komme til å se da han slo til side kappen som dekket underlivet hennes.

Det var blod overalt.

Alfred gispet og vendte seg bort.

«Gud i himmelen, se i nåde til oss,» hvisket Tom.

Barnets gråt hadde vekket Martha. Hun så blodet og begynte å hyle. Tom løftet henne opp og fiket til henne. Hun ble stille. «Ikke skrik,» sa han rolig og satte henne ned igjen.

«Kommer hun til å dø?» sa Alfred.

Tom følte med hånden sin på brystkassen hennes, like under det venstre brystet. Han kunne ikke kjenne hjerteslag.

Ingen hjerteslag.

Han klemte hardere. Huden hennes var varm, og undersiden av det tunge brystet hennes lå over hånden hans, men hun pustet ikke, og han kunne ikke kjenne hjerteslag.

En isnende kulde la seg rundt Tom som en tåke. Hun var ikke mer. Han stirret på ansiktet hennes. Hvordan kunne det ha seg at hun ikke var mer? Han ville så inderlig gjerne se henne bevege seg, slå opp øynene, trekke pusten. Han lot hånden ligge over hjertet hennes. Av og til hendte det at hjerter begynte å slå igjen, hadde han hørt –men hun hadde mistet så mye blod …

Han så på Alfred. «Mor er død,» hvisket han.

Alfred stirret måpende på ham. Martha begynte å gråte. Det nyfødte barnet gråt også. Jeg må ta vare på dem, tenkte Tom med seg selv. Jeg må være sterk for dem.

Men han ville bare la tårene flomme, legge armene rundt henne og knuge henne inntil seg mens hun ble kald. Huske henne som ungjente, huske henne le, huske henne elske. Han ville hulke av forbitrelse og hytte med neven mot den nådeløse himmelen. Han gjorde seg hard. Han måtte ikke miste kontrollen, han måtte være sterk av hensyn til barna.

Det rant ikke en tåre fra øynene hans.

Han tenkte: Hva må jeg gjøre først?

Kaste opp en grav.

Jeg må grave et dypt hull å legge henne i, for å verne henne mot ulvene og beskytte legemet hennes inntil Dommens Dag. Og deretter be en bønn for hennes sjels frelse. Åh, Agnes, hvorfor har du latt meg være igjen her alene?

Det nyfødte barnet skrek fremdeles. Han lå med krampaktig sammenknepne øyne, og munnen hans åpnet og lukket seg rytmisk, som om han forsøkte å suge næring ut av løse luften. Han måtte få mat. Brystene til Agnes var fulle av varm melk. Hvorfor ikke? tenkte han. Han la gutten til brystet hennes. Barnet fant vorten og begynte å suge. Tom trakk Agnes’ kappe tettere om den nyfødte.

Martha sto storøyd og fulgte med mens hun suget på totten. «Kan du holde ham der,» sa Tom, «så han ikke faller ned?»

Hun nikket og la seg på kne ved siden av den døde kvinnen og spedbarnet.

Tom fant frem spaden. Hun hadde valgt dette stedet for å hvile seg, og hun hadde satt seg under kastanjetreets grener, så la da dette bli hennes siste hvilested. Han svelget hardt, slo vekk trangen til å sette seg ned og tute. Han risset opp et rektangel på bakken noen alen fra trestammen, hvor han ikke ville treffe på røtter under overflaten; så begynte han å grave.

Han fant at det hjalp. Når han konsentrerte seg om å drive spaden ned i den harde bakken og kaste jorden til side, holdt han de andre tankene på avstand og greide å bevare fatningen. Han skiftet på med Alfred, for også han hadde evnen til å avreagere ved hjelp av tungt kroppsarbeid. De grov fort, presset seg hardt, og på tross av den kalde natteluften svettet de begge som om det skulle være midt på dagen.

Det kom til et punkt da Alfred sa: «Greier det seg ikke nå, far?»

Tom ble plutselig klar over at han sto i et hull som var nesten så dypt som han selv var høy. Han hadde ikke ønsket å bli ferdig med arbeidet. Han nikket motstrebende. «Det får holde,» sa han og hev seg opp over kanten.

Det var blitt morgen mens han grov. Martha satt ved bålet og vugget det lille barnet i armene. Tom la seg på kne ved siden av Agnes. Han pakket kappen tett omkring henne, men dekket ikke til ansiktet hennes. Så løftet han henne opp. Han bar henne bort til graven og la henne ned ved siden av kanten. Så slapp han seg ned i hullet.

Han løftet henne ned og la henne varsomt fra seg i den rå jorden. Han så lenge på henne, knelte ved siden av henne i den kalde graven. Han kysset henne lett på leppene. Så lukket han øynene hennes.

Han klatret opp av graven igjen. «Kom her, barn,» sa han. Alfred og Martha kom og stilte seg på hver sin side av ham, Martha med spedbarnet i armene. Tom la en arm om hver av dem. De stirret ned i graven. «Si: ’Gud velsigne mor’,» sa Tom.

De sa det i kor.

Martha hulket, og det sto tårer i Alfreds øyne. Tom klemte dem inntil seg og svelget sine egne tårer.

Han slapp dem og grep spaden. Martha hylte da han kastet den første skuffen med jord ned i graven. Alfred la armene om søsteren. Tom fortsatte å spa. Han kunne ikke få seg til å kaste jord ned i ansiktet hennes, så han dekket føttene, bena og kroppen, og dynget opp jorden så den dannet en haug, og hver ny skuffe jord raste fremover så det til slutt lå jord rundt halsen hennes, dernest over munnen han hadde kysset, og til sist forsvant ansiktet hennes for aldri mer å bli sett igjen.

Han fylte raskt igjen resten av graven.

Da det var gjort, spredte han resten av jorden ut over bakken så det ikke skulle bli noen haug over hullet: fredløse holdt seg ikke for gode for å grave opp graver i håp om at den døde ble lagt i jorden med en ring om fingeren. Han sto og så på graven. «Farvel, kjæreste,» hvisket han. «Du var en god hustru, og jeg elsker deg.»

Med en kraftanstrengelse snudde han seg vekk.

Kappen hans lå fremdeles på bakken hvor Agnes hadde ligget på den for å føde. Den nedre halvdelen var gjennomtrukket av levret og halvstørknet blod. Han grep kniven sin og skar kappen i to. Han kastet den blodige halvdelen på bålet.

Martha sto fremdeles med barnet i armene. «Gi ham til meg,» sa Tom. Hun så skrekkslagen på ham. Han la det nakne guttebarnet på den rene halvdelen av kappen og svøpte den rundt ham. Barnet skrek.

Han vendte seg mot barna. De stirret tause på ham. «Vi eier ikke melk,» sa han. «Barnet kan ikke leve uten melk. Han må bli liggende her hos sin mor.»

«Men han kommer til å dø,» sa Martha.

«Ja,» sa Tom og kjempet for å beholde kontrollen over stemmen. «Hva vi enn gjør, så vil han komme til å dø.» Han skulle ønske det lille kreket ville holde opp å skrike.

Han samlet sammen eiendelene deres og puttet dem i gryten, så spente han gryten på ryggen slik Agnes alltid hadde gjort.

«La oss gå,» sa han.

Martha begynte å hulke. Alfred var hvit i ansiktet. De la av sted nedover veien i det gråkalde morgenlyset. Etter en stund kunne de ikke høre spedbarngråten lenger.

Det hadde ikke noe for seg å bli værende ved graven, for barna ville ikke få sove der, og det ville ikke føre til noe å våke over liket til langt ut på morgenkvisten. Dessuten ville de alle ha godt av å bevege seg.

Tom la an en rask marsjtakt, men tankene hans var nå frie til å fly hvor de ville, og han kunne ikke holde dem under kontroll lenger. Det var ikke noe annet å gjøre enn å gå: ingen foranstaltninger å gjennomføre, intet nødvendig arbeid å utføre, ingenting å organisere, ikke noe annet å se på enn den dystre skogen og skyggene som flakket i lyset fra faklene. Han tenkte på Agnes –fulgte minnenes sti, smilte for seg selv, vendte seg mot henne for å fortelle hva han var kommet på –og sjokket da han husket at hun var død, rammet ham som et hammerslag. Han følte seg helt desorientert, som om noe fullstendig ufattelig var hendt, til tross for at det selvsagt var det naturligste i verden at en kvinne i hennes alder døde i barsel, og at en mann i hans alder ble enkemann. Men tapet føltes som et sår. Det het seg at folk som fikk tærne kappet av på den ene foten ikke greide å stå på bena, men ramlet om ustoppelig inntil de hadde lært å gå igjen. Han følte det akkurat slik: som om en del av ham var blitt amputert, og han kunne ikke venne seg til tanken på at noe av ham var borte for alltid.

Han forsøkte å ikke tenke på henne, men han så henne for seg slik hun hadde sett ut før hun døde. Det var ikke til å tro at hun hadde vært i live for bare noen få timer siden, og nå var hun borte. Han husket ansiktet hennes da hun lå og strevde under veene, og det stolte smilet hennes da hun fikk se den vesle gutten. Han husket hva hun hadde sagt til ham etterpå: Jeg håper du får bygd katedralen din; og deretter, Bygg en vakker katedral for meg. Hun hadde sagt det som om hun visste at hun lå for døden.

Mens han gikk videre, tenkte han mer og mer på spedbarnet han hadde forlatt, svøpt i halvparten av en kappe, plassert på den nye graven. Han var trolig fremdeles i live, hvis ikke en rev hadde fått ferten av ham, da. Men han kom i alle fall til å dø før morgenen var over. Han ville ligge og gråte en stund, så ville øynene hans falle igjen, og livet ville slippe taket i ham mens han ble kald der han lå og sov.

Med mindre en rev fikk ferten av ham.

Det var ingenting Tom kunne gjøre for gutten. Han måtte ha melk for å overleve, og det var ingen melk å få: ingen landsby hvor Tom kunne lete etter en amme, ingen sauer eller geiter eller kuer som kunne by på tilsvarende varer. Det eneste Tom hadde å gi ham var neper, og de ville like sikkert som reven ta livet av ham.

Etter som natten gikk mot dag, ble han mer og mer forferdet over at han hadde forlatt barnet. Det var slett ikke uvanlig, visste han: bønder med store familier og små gårder satte ofte ut barn i skogen, og rett som det var passet presten på å se en annen vei, men Tom hørte ikke til blant slike mennesker. Han skulle ha båret barnet i armene til det døde, og så begravet det. Det hadde selvsagt ingen hensikt, men hvorom allting var, sa ville det vært den rette måten å gjøre det på.

Det gikk opp for ham at det var blitt dag.

Han stanset brått.

Barna sto stille og så på ham, ventet. De ventet seg hva som helst; ingenting var som det pleide lenger.

«Jeg skulle ikke ha forlatt barnet,» sa Tom.

«Men vi har ikke mat til ham,» sa Alfred. «Han kommer til å dø.»

«Men jeg skulle likevel ikke ha forlatt ham.»

«Vi går tilbake igjen,» sa Martha.

Tom nølte fremdeles. Å snu nå ville være det samme som å innrømme at han ikke burde ha gått fra barnet.

Men det var sant. Det hadde vært galt.

Han snudde seg. «Ja vel,» sa han. «Vi går tilbake.»

Med ett virket de så mye mer truende, alle de farene han tidligere hadde forsøkt å se bort fra. Reven hadde sikkert fått ferten av barnet nå, og hadde slept det med seg til hiet sitt. Eller kanskje til og med en ulv. Villsvinene var farlige, selv om de ikke spiste kjøtt. Og hva med ugler? En ugle greide nok ikke å løfte med seg et spedbarn, men den kunne komme til å hakke ut øynene på det –

Han gikk fortere, følte seg ør av utmattelse og sult. Martha måtte småløpe for å holde følge med ham, men hun klaget ikke.

Han gruet for hva han kunne komme til å få se når han kom tilbake til graven. Rovdyr var nådeløse, og de var raskt på pletten når de oppdaget at et levende vesen var hjelpeløst.

Han var ikke riktig sikker på hvor langt de hadde gått; han hadde mistet tidssansen sin. Skogen rundt ham virket ukjent, trass i at han nettopp hadde passert gjennom den. Han kikket bekymret etter stedet hvor graven lå. Bålet kunne da ikke ha sloknet ennå –de hadde lagt på så mye ved … Han gransket skogbunnen rundt seg, så etter det karakteristiske løvet fra hestekastanjen. De passerte en sidevei han ikke kunne huske, og han begynte febrilsk å lure på om de kunne ha gått forbi graven allerede uten å legge merke til den; så syntes han han så et svakt rødgult skjær et stykke fremme.

Hjertet sto stille i brystet på ham. Han gikk noen raske skritt og myste med øynene. Jo, det var et bål. Han satte i å løpe. Han hørte Martha skrike til, som om hun trodde han ville forlate henne også. «Vi er fremme!» ropte han over skulderen til henne, og snart hørte han de to barna komme løpende etter.

Hjertet hans hamret da han nådde frem til hestekastanjen. Bålet brant friskt. Der lå stabelen med vedpinner. Der var den blodstenkte jordflekken hvor Agnes hadde blødd i hjel. Der var graven, den lille haugen nyoppkastet jord som hans hustru hvilte under. Og oppå graven lå –ingenting.

Tom så seg febrilsk rundt, med tankene i vilt opprør. Han så ikke tegn til barnet. Fortvilte tårer vellet opp i øynene hans. Selv den halve kappen barnet hadde ligget svøpt i var borte. Men graven lå der uforstyrret –det fantes ikke spor etter dyr i den myke jorden, intet blod, ingen tegn som tydet på at barnet var blitt slept vekk …

Tom begynte å føle det som om øynene sviktet ham. Det ble vanskelig å tenke klart. Han visste at han hadde gjort noe forferdelig galt da han forlot barnet mens det ennå levde. Først når han fikk bekreftelse på at den nyfødte var død, ville han få fred. Men barnet kunne kanskje være i live fremdeles –ligge skjult et eller annet sted i nærheten. Han bestemte seg for å ta en runde og se etter.

«Hvor skal du?» spurte Alfred.

«Vi må lete etter barnet,» sa han uten å se seg tilbake. Han gikk rundt den lille lysningen og kikket under buskene. Han følte seg fremdeles svimmel og avmektig. Han fant ingenting, ikke engang et spor som kunne avsløre i hvilken retning ulven hadde stukket av med barnet. Han var sikker på at det måtte være en ulv. Hiet kunne ligge like i nærheten.

«Vi må lete lenger unna,» sa han til barna.

Han førte dem rundt igjen, lenger vekk fra bålet, gjennom buskas og underskog. Han følte seg ør og fortumlet, men han greide å holde tankene samlet om én ting: nødvendigheten av å finne barnet. Han følte ikke sorg nå, bare en flammende besluttsomhet, og bakerst i hjernen lurte den motbydelige tanken på at alt dette var hans skyld. Han brøytet seg gjennom skogen, lot blikket fare over bakken, stanset med jevne mellomrom for å lytte etter den umiskjennelige, enstonige låten av spedbarnskrik, men når han og barna tiet, tiet skogen også.

Han mistet ethvert begrep om tid. De stadig større rundene brakte ham jevnlig tilbake til veien, men senere slo det ham at det virket som om det var lenge siden de hadde krysset den. På et tidspunkt undret han seg over hvorfor han ikke hadde truffet på skogvokterens hytte. Han var inne på tanken om at han kunne ha gått seg vill og kanskje slett ikke sirklet rundt graven lenger, men i stedet streifet rundt i skogen mer eller mindre på måfå, men det hadde tross alt ikke så stor betydning, så lenge han bare fortsatte å lete.

«Far,» sa Alfred.

Tom satte øynene i ham, irritert over å få konsentrasjonen forstyrret. Alfred bar Martha, som så ut til å ha falt i tung søvn, på ryggen. «Hva er det?» spurte han.

«Kan vi hvile oss litt?»

Tom nølte. Han ville nødig stanse, men Alfred så ut til å kunne bryte sammen når som helst. «Greit,» sa han motvillig. «Men ikke så lenge.»

De befant seg nede i en bakkeskråning. Det var kanskje en bekk ved foten av den. Han var tørst. Han overtok Martha fra Alfred og la i vei nedover skrenten med datteren i armene. Som ventet fant han en liten krystallklar bekk, med en krage av is langs bredden. Martha leet ikke på et øyelokk da han la henne fra seg. Sammen med Alfred la han seg ned og øste opp leskende håndfuller av det kalde vannet.

Alfred la seg ned ved siden av Martha og lukket øynene. Tom speidet rundt seg. Han befant seg på en lysning dekket av nedfallent løv. Lysningen var omgitt av lavvokste, kraftige eiketrær som filtret de nakne grenene sine sammen til et tak høyt over hodet på ham. Tom gikk tvers over lysningen for å se etter barnet bak de tykke stammene, men da han nådde frem til dem var det akkurat som om bena visnet under ham, og han måtte sette seg i en fart.

Det var blitt høylys dag, men tåken lå tett, og det føltes ikke så svært mye varmere enn det hadde vært midt på natten. Han skaket av kulde. Det gikk opp for ham at han hadde gått rundt bare iført trøye. Han lurte på hvor det var blitt av kappen, men han kunne ikke komme på det. Enten var det tåken som la seg tykkere omkring ham, eller så var det noe rart som skjedde med synet hans, for plutselig kunne han ikke se barna på den andre siden av lysningen lenger. Han ville reise seg og gå bort til dem, men det var noe galt med bena hans.

Etter en stund brøt solen igjennom skydekket, og like etterpå kom engelen til ham.

Hun kom gående over lysningen fra øst, kledd i en lang vinterkappe av hvitbleket ull. Han ble overhodet ikke overrasket over å se henne komme. Han var hinsides både forundring og frykt. Han stirret på henne med det samme sløve, tomme, uengasjerte blikket han hadde gløttet på de massive eikestammene med. Det ovale ansiktet hennes var innrammet av en tykk manke mørkt hår, og kappen skjulte føttene hennes, så det kunne se ut som om hun svevet frem over det tørre løvet. Hun stanset rett fremfor ham, og det blek-gylne blikket hennes så ut til å trenge dypt inn i sjelen hans og forstå smerten han følte. Han syntes han dro kjensel på henne, som om han hadde sett et bilde av nettopp denne engelen i en av kirkene han hadde vært innom nylig. Så slo hun opp kappen sin. Under den var hun naken. Hun hadde kroppen til en jordisk kvinne midt i tyveårene, med skjær hud og rosa brystknopper. Tom hadde alltid forestilt seg englenes kropper som ulastelig hårløse, men denne var ikke slik.

Hun satte seg ned på det ene kneet foran ham der han satt med bena i kors ved eiketreet, bøyde seg frem og kysset ham på munnen. Han var så lamslått av alle sjokkopplevelsene han allerede hadde hatt, at han ikke lot seg forbløffe av dette engang. Hun skjøv ham varsomt bakover så han til slutt lå flatt ut på ryggen, så åpnet hun kappen sin og la seg oppå ham med den nakne kroppen krystet mot hans. Han følte varmen fra kroppen hennes gjennom trøyen. Etter en liten stund sluttet han å skjelve.

Hun la hendene om det skjeggete ansiktet hans og kysset ham igjen, som en som endelig fikk kaldt vann å drikke etter en lang, tørr dag. Etter en stund førte hun hendene ned langs armene til håndleddene hans og løftet hendene hans opp til brystene sine. Han grep viljeløst om dem. De var myke og ettergivende, og brystknoppene svulmet under fingertuppene hans.

Det forekom ham at han måtte være død. Han hadde ikke ventet at det skulle være akkurat slik i himmelen, men det kunne jo være det samme nå. Hans kritiske sans hadde vært frikoblet i timevis. Den lille fornuften han fremdeles var i besittelse av, forsvant som dugg for solen, og han lot kroppen ta styringen. Han gikk opp i bro, knuget seg mot henne og suget styrke fra varmen og nakenheten hennes. Hun åpnet munnen sin og støtte tungen inn i munnen hans, jaget rundt etter hans tunge, og han besvarte kjærtegnet med stor iver.

Med ett trakk hun seg unna, reiste seg halvt opp fra ham. Han stirret fortumlet på henne mens hun skjøv opp trøyen hans til den lå som en tull rundt livet på ham. Så satte hun seg overskrevs på hoftene hans. Hun så ham dypt inn i øynene med det altseende blikket sitt idet hun senket seg ned over ham. Det kom et uutholdelig øyeblikk da kroppene deres møttes og hun nølte; så kjente han at han gled inn i henne. Fornemmelsen var så skakende at han trodde han skulle eksplodere av vellyst. Hun gynget med hoftene, smilte til ham og kysset ansiktet hans.

Like etter lukket hun øynene og begynte å puste tungt, og han forsto at hun var i ferd med å miste kontrollen. Han betraktet henne med lykksalig nysgjerrighet. Hun ga fra seg små rytmiske knyst, gynget raskere og raskere, og ekstasen hennes rørte Tom så dypt i hans sårede sjel at han ikke visste om han skulle gråte av desperasjon eller brøle av lykke eller le hysterisk; så rystet den frydefulle eksplosjonen dem begge som om de var trær i en storm, igjen og igjen, inntil opphisselsen til sist la seg, og hun sank sammen over brystet hans.

De lå slik lenge. Heten fra kroppen hennes gjorde ham varm inn til margen. Han falt i en slags lett søvn. Han trodde ikke han hadde vært borte lenge, og den virket mer som en dagdrøm enn som riktig søvn, men da han slo opp øynene var han helt klar i hodet igjen.

Han så på den vakre unge kvinnen som lå over ham, og han visste i samme nå at hun ikke var noen engel, men den fredløse kvinnen, Ellen, som han hadde møtt på disse trakter den dagen grisen var blitt stjålet. Hun våknet av at han leet på seg, og ble liggende og se på ham med en blanding av hengivenhet og bekymring i blikket. Han kom plutselig til å tenke på barna. Han rullet Ellen forsiktig av seg og satte seg opp. Alfred og Martha lå i løvet, inntullet i kappene sine, mens solen skinte på de sovende ansiktene deres. Brått veltet nattens hendelser over ham i en brottsjø av forferdelse, og han husket at Agnes var død, og at guttebarnet –hans sønn! –var forsvunnet, og han begrov ansiktet i hendene.

Han hørte Ellen plystre et signal. Han kikket opp. En skikkelse dukket opp i skogkanten, og Tom dro kjensel på den rare sønnen hennes med det underlige utseendet: Jack, med den gustenbleke ansiktsfargen, det gulrotrøde håret og de lysende, fuglelignende grønne øynene. Tom kom seg på bena og rettet på klærne sine, og Ellen reiste seg og slo kappen om seg.

Gutten bar på ett eller annet, og han kom bort og viste det til Tom. Tom gjenkjente det med det samme. Det var den halvparten av kappen hans som han hadde svøpt barnet i før han la det på Agnes’ grav.

Tom stirret uforstående på gutten, og deretter på Ellen. Hun grep hånden hans, så ham inn i øynene og sa: «Din sønn er i live.»

Tom torde ikke tro på henne. Det ville være for vidunderlig, altfor gledelig for denne verden. «Det er umulig,» sa han.

«Han lever.»

Tom begynte å fatte håp. «Er det sant?» sa han. «Er det virkelig sant?»

Hun nikket. «Det er sant. Jeg skal føre deg til ham.»

Det gikk opp for Tom at hun mente det. En flodbølge av lettelse og lykke skylte over ham. Han falt ned på kne, og da, til sist, som når man åpner en sluse, lot han gråten velle frem.
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