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Prolog

Flyplassen ved Ancona ligger på et høydedrag over byen. Det er en innenriksflyplass som bare våkner til live en time før hver avgang. Av og til lander et militært transportfly fra Sarajevo, men de få passasjerene tar sin egen bagasje ned flytrappa, og bare et par politifolk ser etter om de har gyldig pass. Det er ofte en blanding av internasjonale hjelpearbeidere, pressefolk og en sjelden gang en flyktning. Eller en smugler som har klart å komme seg med. De fleste bærer tungt gjennom ankomsthallen, og når de er ute av hovedporten, står de ute på den italienske landsbygda. Ute av skitten, støvet og stanken i Sarajevo spiller det ingen rolle om det ikke fins flybuss eller drosje i nærheten. Det er nok å stå der i solgangsbrisen fra Adriaterhavet og langsomt bli menneske igjen.

Denne gangen var det bare en handfull passasjerer. Et italiensk fjernsynsteam hadde fått tak i drosje. Etter litt gestikulering ble det klart at det skulle komme flere biler, og de gjenværende sto der med øynene halvt igjen mot sola for å nyte hvert sekund av vårdagen. Et plutselig vindkast fikk dem til å kikke opp, og de så hverandre ordentlig for første gang. To radmagre bosniere i skittengrå frakker sto som fugleskremsler i vårvinden og så på to overvektige norske pressefolk sju–åtte meter unna. Bosnierne så nedover sine egne hengende klær og smilte forsiktig mot de to som ikke ville fått knept jakkene sine om de hadde prøvd. I samme sekund så alle fire kontrasten mellom underærnæring og overvekt og begynte å le. En av bosnierne kom over til dem og hikstet fram noen ord på tysk og spurte om en sigarett. Heller ikke nordmennene kunne slutte å le, men den ene holdt fram sigarettpakka og lot ham ta flere stykker. Bosnieren tente en og stakk de andre i lomma. Ville han ikke dele dem med de andre? Det var to andre. Plutselig så den norske journalisten en lang, mager gutt som reiste seg fra en av pappeskene og strakte fram handa. Mannen med sigarettene lo fremdeles, ristet på hodet og slo den vekk.

Journalisten gikk med raske skritt bort til den unge gutten, grep handa hans og klemte de tynne fingrene hans om pakka.

– For you. Only for you.

Gutten sto ubevegelig, i den andre handa holdt han en svart bok.

I det samme kom en Landrover fra Det internasjonale Røde Kors, og en energisk, ung mann hoppet ut og gikk over til dem. Han pekte spørrende på den unge gutten, og en av de andre bosnierne tok fram noen papirer. Det tok bare minutter før de var på plass i bilen, men hjelpearbeideren tok selv hand om gutten og plasserte ham ved sida av seg i forsetet. De norske lo ikke lenger. Det var ikke mulig å le etter å ha sett hatet i den unge guttens øyne.

Livet er fullt av tilfeldige møter. Noen brenner seg fast i hukommelsen, andre viskes ut som bilder på en fjernsynsskjerm. Bilder av blikk og ord blir til erindringer om et liv.

Han sto lenge i dusjen på hotellet. En utenkelig luksus en times flytur unna, i Sarajevo, der kvinner døde i kø for ei bøtte vann. Kvinnene foran vannkranene i gatene var et lett mål selv for fulle serbiske soldater. Det skremmende var hvor tålmodig de sto i kø. Kanskje det var frykten for døden som ga øynene uttrykket av resignert tålmodighet.

Selv skrudde han kranene på fullt for å vaske bort alt som kunne minne om skitt og død. Kvinnene ved vannposten var snart et minne. En reportasje som ble lest i et land langt unna. Lest og glemt. Han og fotografen hadde vært inne i krigen, men journalister kan reise fra en krig akkurat når det passer dem. Kvinnene kunne ingen steder dra. Og gutten med hatet i øynene? I Sarajevo hadde han knapt vært en historie. Her i det frodige Italia var han en vanlig flyktning. Antakelig var han bare «billetten» for de to andre. Han var sikkert krigsskadd, og de hadde kanskje bare benyttet ham for å komme ut selv. Gutten ville gå gjennom papirmølla og ende opp i et asylmottak et sted.

Dagen etter fløy de til Oslo via Roma og Amsterdam. Han duppet av før flyet kom inn over Oslofjorden, våknet da de annonserte landingen og så at det fortsatt var to fulle miniatyrflasker på bordet foran ham. Han slo den ene flaska i glasset og tømte det i én slurk, skimtet lysene fra Frognerkilen da flyet la seg over, lukket øynene og knyttet handa rundt den siste flaska da landingshjulene kom ut.


Kapittel 1

Marte satt bak et altfor stort skrivebord med en blyant i munnen, men tok den ut da det banket på døra. Banksjefen hadde kledd seg for å gå. Han sto i blå vinterfrakk med den gamle dokumentmappa under armen.

– Skal du ikke gå? Eller er det regnskapet for krisesenteret du sliter med?

– Nei. Det er for lengst gjort opp med underskudd. Jeg sitter med kontoen til jugoslaven som flyttet hit sist sommer.

– Han betjener lånet sitt?

– Ja, det er ikke noe galt med lånet, det kommer bare så store kontantbeløp inn hver uke.

– Han driver en restaurant borti gata, og det er vel bare omsetningen fra helga.

– Hvorfor har han ingen kortterminal?

– Jeg vet ikke. De har ikke vårt forhold til moderne teknologi. Spiller det noen rolle?

– Jeg har bare en følelse av at han driver med hvitvasking av penger. Hvorfor kom han egentlig til oss?

– Du må ikke være så mistenksom. Han er bare en mann som vil opp og fram. Hva skulle han hvitvaske?

– Narkotika eller prostitusjon. Jeg husker så altfor godt den ungjenta vi tok hand om på krisesenteret.

– Du har vært for mye på krisesenter, jenta mi. Han så på klokka. – Jeg må løpe. Jeg lovte å kjøre barnebarnet på handballtrening. Kom deg hjem, du også.

– Ja, jeg går nå snart.

Men hun gikk ikke.

Handballtrening, liksom. Herregud, hvor dumme trodde mannfolk de var? Hun lot fingrene løpe over tastaturet og fikk opp banksjefens konto. To ganger denne måneden. De to første mandagene. Det vil si tirsdag morgen var 1275 kroner betalt for et dobbeltrom på Victoria hotell i nabobyen. Lite, men godt, som det sto i annonsen.

– Det tror vi så gjerne, sa hun halvhøyt til seg selv.

Det hadde tatt litt tid å finne ut hvem den lille var, og hun ble egentlig litt overrasket over at det var Matilde i kassa. At ikke hun hadde vett til å bruke kontanter. Hun måtte da ha hørt alle historiene fra den tid sjekkene kom tilbake fra vinmonopol og restauranter. Hun hadde selv hørt rykter om at det hadde vært høytlesing etter stengetid om sjekkbruken til framstående menn i byen. Ennå fortalte de om kona til sorenskriveren som skrøt av den nye pelsen til 15 000 kroner, men sjekken fra pelshandleren var på under 5000. Men nei, bankfolk er mer mistenksomme mot kunder enn kolleger. Matilde tenkte vel ikke tanken på at noen så henne i kortene. Men nå når hun skjønte, var det ikke vanskelig å se. Matilde ble nesten usynlig hver gang banksjefen gikk runden. Hun misunte henne ikke litt hygge en gang i uka, men hun hadde fortjent bedre enn å være hemmelig elskerinne. Ingen fortjente det. Det var kanskje forståelig så lenge kona til banksjefen ennå levde, men han hadde vært enkemann i to år, og nå var det ikke lenger noen unnskyldning. Nå var han bare en stakkar som utnyttet en annens kjærlighet.

Hun hadde møtt slike kvinner før og sett hvordan de langsomt ble til skygger. Det var som om de mistet sin egen personlighet når den de elsket ikke ville vedkjenne seg dem. Hun hadde begynt å se også det på Matilde. Hun var blitt halvgammel før tida. Hun kledde seg pent for den langt eldre mannen. Slanket seg for ham, og tidde hver gang han var i nærheten.

Selv hadde hun jobbet som frivillig på krisesenter flere steder hun hadde bodd. Hun hadde sett kvinner som var mishandlet til det ikke lenger var noe igjen i dem, men hemmelig elskerinne var egentlig bare en variant. Hun ville aldri ha funnet seg i en mann som ikke åpent var hennes for hele verden. De kunne prøve seg!

Marte tok hårbørsten fra handveska og gikk bort til speilet. Hun løsnet hårspenna i nakken, og det kopperrøde håret falt nesten ned på skuldrene. Børsten gled lett igjennom, og hun smilte av sin egen forfengelighet. De fyldige leppene krøllet seg, og hun fikk en liten rynke ved overleppa. Det var et ørlite arr, som hadde ergret henne da hun var ungjente. Nå ga det ansiktet et snev av arrogant skjønnhet. Hun kunne nyte slike stunder foran speilet og ble stående og kjenne velværet over sin egen kropp, og plutselig kjente hun at brystvortene ble harde. Hvem ville noen gang nekte å vedkjenne seg henne?

Det var nok noen hun selv ikke hadde vedkjent seg, men hun var så ung den gangen, og menn var bare en opplevelse. Det hadde ikke vært mange av dem, men noen hadde ikke lenger noe ansikt. Hun hadde uklare minner om minutter i en fremmed seng som var blitt til en uendelig natt av skyldfølelse, men ansiktene deres var stort sett borte. Hun husket møblene, de uoppredde sengene, men ikke alltid mennene.

Jo, hun husket han som holdt inn magen så han knapt kunne puste da han kom inn fra badet.

Øynene i speilet ble muntre.

Plutselig skvatt en skygge over speilet. Marte tok automatisk et skritt tilbake og så mot vinduet. Det var kanskje bare vinden som hadde tatt tak i en grein. Hun ville gå hjem, men da hun skulle slå av pc-en, ble hun sittende og se på tallene igjen. Hun tastet seg tilbake til den jugoslaviske kunden, kikket litt på overføringene og skreiv ned et kontonummer som stadig gikk igjen. Det var en konto i denne banken. Hun slo de fem siste tallene og fikk opp navnet. Vladi Markovic. Vladi som gikk med avisa? Han hadde da aldri satt sine bein i banken, men her sto han oppført med et innskudd på nesten 300 000. Hun tok en utskrift av alle bevegelsene de siste seks månedene og hørte at printeren begynte å gå. Hun tok en utskrift av den siste måneden for den jugoslaviske restauratøren også. Ville ta dem med hjem og lese dem nøye før hun tok det opp med banksjefen igjen. Vladi måtte da være under en eller annen form for formynderskap. Han kunne ikke snakke. Det var lyst ute, men hun kjente det var snø i lufta da hun låste døra. Hun kjente etter om døra var låst, men hun gjorde det bare én gang. Matilde gikk alltid tilbake og kjente etter en gang til.

Marte så raskt på klokka og gikk til bilen.

Utskriftene fortalte ikke mye. Det var ingen overføringer som krevde innrapportering, men de var alle til konti med utenlandske navn. Navn som lignet hans eget. Og så var det denne Vladi og alle kontantinnskuddene. 180 000 kroner satt inn på kontantautomat bare sist mandag. Hun kjente disse kontantautomatene, men det måtte ha tatt en halv time å sette dem inn. Hvorfor ikke gå i banken?

Hun smilte mens hun gikk og hentet pizzaen som sto og kjølnet. Krøllet beina under seg og spiste mens hun leste utskriftene og spilte en cd. Hun var fornøyd med sin egen nysgjerrighet. Den hørte liksom sammen med pizzaen. En gang hadde hun sendt en fyr ut etter pizza for å sjekke ham og hadde gjennomtrålt skuffer og skap i leiligheten. Der hadde hun funnet det svake punktet hans også. Bak de imponerende verkene om europeisk historie hadde hun funnet en enda mer imponerende samling av pornografi.

Noen menn kommer aldri over puberteten, tenkte hun. Banksjefen er 63 og leker playboy på et småbyhotell. Og hun selv? Assisterende banksjef leker frøken detektiv. Hun var nysgjerrig. Innerst inne visste hun at det var derfor hun hadde engasjert seg i arbeidet på krisesenteret første gangen. Det skremte og lokket på samme tid. Hun visste ikke om det var volden eller hva mennesker fant seg i som gjorde henne nysgjerrig. Eller var det lysten til å snuse i andres ulykke? Krisesenter hadde vært en motesak da hun begynte. Søstersolidaritet hadde hun i alle fall ikke hatt. Og hadde hun fått det i dag? Det var sjelden hun tok frivillige vakter på senteret lenger. Det var de samme blåmerkene og de samme tårene hver gang. Av og til de samme kvinnene også. Nå gjorde hun nytte for seg med regnskaper og søknader om driftstilskudd. Hun var fortsatt nysgjerrig, men ikke på kvinnene.

Dette var et nytt miljø som skremte henne. Det var noe med jugoslaver og mafia, svarte penger og prostitusjon. Hun så for seg de kraftige hendene på den jugoslaviske restauratøren. Det var som hun kjente dem på låret når han satte de brune øynene i henne og vrengte fram de tobakksgule tennene i et smil.

Marte fikk frysninger. Det var kanskje best å glemme ham. Hun ville legge utskriftene bort til i morgen, slappe av litt, ta en joggetur og en halvtime i boblebadet. Så ville hun kanskje ringe til Helge. Hun fikk se hvordan humøret var. Hun stilte to krav til menn: At de bodde et stykke unna, og at de var yngre enn henne, de var lettere å bli kvitt.

Datteren ringte fra Oslo og fortalte at det hadde gått bra til en prøve på Veterinærhøyskolen. De snakket bare om selvfølgelige ting, men Trine virket glad i stemmen, og da var Marte egentlig fornøyd da de la på. Det var rart at hun aldri snakket om gutter, men det var kanskje fordi hun selv aldri snakket om menn. Det hadde vært bare de to i så mange år, og da hun fikk den nye jobben, ville ikke datteren flytte med. Hun hadde gått i siste klasse på videregående og ville ikke bytte skole en gang til.

Da hun kom ut på trappa, så hun at det snødde lett, og hun brukte tid på å få skikkelig varme i kroppen. Først på hjemturen fikk hun skikkelig rytme i løpingen og kjente at formen fortsatt var god. Hun hadde gjort seg fortjent til boblebadet.

Mobiltelefonen hadde ringt mens hun var ute, og hun fikk opp navnet. Obs!!!! sto det på skjermen. En av dem som aldri ga seg. Menn med hundeøyne som ikke skjønte at det var over. Skjulte telefonnummer svarte hun ikke på. Melding mottatt, sto det, og hun slettet den på rein refleks. Det var en talemelding, men hun visste den var stum. Det var visst en måte å sperre for visse telefonnummer på. Hun ville få ordnet det neste dag. Nå måtte hun ringe til Helge. Hun skrudde på vannet og sto naken mens hun søkte på navnet og ringte.

– Hei, Marte!

– Hei. Gjett hva jeg har på meg?

– Når du ber meg gjette, pleier det ikke å være mye. Skal vi si halvannen time?

– Halvannen time for ei natt.

Hun lo og la på. Slo av mobilen og la seg ned i vannet. Fra stua hørte hun yndlingsvisa av Evert Taube, men det var en kvinne som sang:

«Den första kärleken så söt, som socker kan den vara.

Den andra kärleken ger tröst, den tredje handelsvara …» Hun lå og nynnet med øynene igjen. Helge var kanskje ikke den store kjærligheten, men han var en god erstatning. Han var ikke redd henne, og han hadde aldri sagt at han elsket henne. Han snakket ikke engang om kjærlighet, og han skulle vare lenge.

Marte strøk ham over brystet og så nedover den hårete, nakne kroppen. De lå og pludret og lo som barn. Hun elsket ømheten etterpå, de lette kyssene mot svett hud. Hun lugget ham i skrittet og lo da det gjorde vondt.

– Du kan røyke her, sa hun.

– Mener du det?

– Jeg har satt fram askebeger til deg, dummen. Men da må du lese for meg.

Han tente en sigarett og åpnet boka som lå ved sida av askebegeret på nattbordet. Boka åpnet seg på en fortelling. «Hvis haiene var mennesker.» Han begynte å lese høyt: «Hvis haiene var mennesker, ville de da være snillere med de små fiskene …?»

Han leste videre slik han trodde en far leste godnatthistorier for ungene sine, men det var da en merkelig historie. Han kikket raskt på omslaget. Kalenderhistorier het boka.

– Når begynte du å lese Bertolt Brecht?

Men hun svarte ikke. Hun sov lydløst som et barn.

Han ble liggende og lese historien ferdig for seg selv.

Merkelig. Underlig kvinne som kunne skru kjærligheten av og på som ei nattbordlampe. Han la boka fra seg og krøp inntil henne før han slo av lyset. Kanskje hun ville ha ham når hun våknet, men vanligvis ville hun ikke.


Kapittel 2

Det var bare på tirsdager at Matilde kom litt seinere enn de andre. Det var som om hun måtte demonstrere at hun ikke kom samtidig med sjefen. Marte måtte nesten le når hun så hvor formelt Matilde hilste på banksjefen denne tirsdagen også. Et nesten høytidelig god dag. Han hadde kanskje instruert henne. Gud vet. Han kunne åpenbart snurre henne rundt lillefingeren.

Der ringte mobilen og lyste Obs!!!! Igjen. Bare ring du, sa hun. Bare ring deg tom. I dag har jeg ingen fortid. Men hun måtte få sperret disse telefonnumrene.

På grunn av interne rutiner fikk hun ikke delta på postmøtet og gikk inn til banksjefen da det var over. Hun hadde med seg flere kontoutskrifter for å få ham til å se på dem. Men han var ikke i humør og skjøv dem tilbake over skrivebordet.

– Men denne kontoen da? Hvorfor har denne Vladi konto i banken?

– Den er da ingen risiko. Det er et innskudd.

– Men han rører den aldri, og setter ikke sine bein i banken.

– Det var jeg som fikset den greia. Marko opprettet kontoen i Vladis navn.

Han ga henne kontoutskriftene tilbake.

– Kast dem. Du må få disse mistankene ut av hodet, og jeg tror jeg vet hvordan. Du får ansvaret for å vurdere økonomien i turistprosjektet på Brønøy.

Han fant fram tre store permer. Alle i flott omslag med bilde av det gamle kystfortet.

– Er dette Brønøy?

– Dette er reklamen for Brønøy. Virkeligheten er mye stein og lite kapital.

Audiensen var over. Var det virkelig så om å gjøre å få henne bort fra mistanken mot jugoslaven at hun fikk dette prestisjeprosjektet i fanget? Nei, hun måtte ikke bli paranoid. Hun likte seg godt i denne banken, og kanskje var hun selv sjef om noen år. Denne gangen kunne ikke stillingen gå i arv, og et vellykket turistanlegg kunne få betydning.

Det snødde jevnt da hun gikk hjemover. Hun kjente hun var sulten og angret på at hun ikke hadde tatt sin egen bil på jobb. Hun hadde lyst på kjøttkaker, kunne bare lage opp to–tre porsjoner så hun hadde middag til seinere. Marte var nesten hjemme da hun husket at kjøttdeigen lå i frysen.

Hun hengte kåpa av seg i entreen og gikk inn på kjøkkenet. Kjøleskapet hadde lite å friste med, og hun orket ikke pizza i dag igjen. Hun så bilnøklene på kjøkkenbordet og tok dem uten å tenke før hun sto med kåpa på armen. Hun kunne ta en enkel middag på hotellet. Hun så seg raskt i speilet og tørket seg om munnen.

Nei, hun ville prøve en jugoslavisk spesialitet.

Steintrapper og smug er sjela i småbyer ved havet. Han stoppet med handa på rekkverket, kjente pålandsvinden mot ansiktet og trakk inn lukta av bakeri.

Det var 83 trinn ned til torget. Han talte dem bare når han gikk oppover og var edru, nå ble han stående og se ut over sjøen. Den lille byen av hvite trehus lå under ham.

Som en kalket grav, tenkte han.

En gang måtte det ha vært et yrende liv på havna, hester og kjerrer og kjerringer ved torgbodene. Nå var torget parkeringsplass, og han hørte bare den jevne susen av biler som kom ut av tunnelen. Han så det nå. Det var et sted å vente på døden.

Han husket Sarajevo der døden lurte som snikskytter i forlatte fabrikker. I småbyen ventet døden høflig på de gamle. Stort sett. Kirken av murstein sto på en liten knaus som et fyrtårn fire hundre meter etter at hovedveien kom ut av fjellet. Han hørte lastebilen som girte ned da den kjørte opp bakken langs kirkegården og ble borte bak hustakene. Han så den igjen da den kom til torget der byen delte seg i gata ned til havna og gata til hotellet og den bratte bakken med brustein opp til den gamle middelskolen.

Kirkegården ventet mellom kirkemuren og tunnelen. Byen ventet på våren og turistene.

Hvorfor sto han her? Han ble irritert da han skjønte hvorfor han hadde stoppet. Det lå snø i trappene, og han var redd for å miste balansen. Faen. Han gikk som ei gammel lærerinne! Han kastet sigaretten brennende ned i skråningen, slapp rekkverket og gikk raskt nedover.

Det var bare et sted å vente på døden, men han måtte ikke begynne å gå som en gammel mann før tida.

Han kjente røyklukta i det samme han åpnet døra til kafeen. Det satt tre kvinner rundt et bord ved kjøkkendøra, og han rakk så vidt å se hendene som gjemte sigarettene under den blå duken. Det var unge kvinner, og de så ikke på ham. Satt med hodene sammen og snakket lavt.

Snakket de et fremmed språk? Han vinket på en halvliter og så over hele lokalet da serveringsdama satte glasset ned.

Han kjente dem nå. Han hadde sett dem før. Over hele Øst-Europa. Horer i dagslys. Han hadde sett dem halvnakne i nattklubber i Zagreb, Budapest og Split. Halvnakne, unge og innbydende om kvelden og fullstendig avkledd all skjønnhet når de kom til frokost på hotellet formiddagen etter.

En av dem løftet blikket og studerte ham åpenlyst. Han hørte stolene som skrapte da de andre jentene snudde seg, men han så ikke opp. De lo lavt av et eller annet, antakelig av ham.

Markos Bar & Grill var det eneste stedet i byen å gjemme seg bort. Markos var siste stopp før skilsmisse, oppsigelse eller avrusing. Ingen gikk noen gang smilende opp de to trappene og inn døra, og få gikk støtt ut igjen.

Kafeen hadde åtte bord, men sjelden mer enn åtte gjester. Markos var ensomhetens kafé, for menn som satt alene med triste øyne mot glasset. Det var ikke annet enn glasset å se på. Kafeen var bare nakne, grønnmalte vegger, en brun bardisk og ei hvit svingdør til kjøkkenet.

Stedet hadde åpnet etter at røykeloven var innført, men røyklukta hadde likevel satt seg i vegger og gardiner. Røyk og svette. Lukta av alkoholisme og langsom undergang er den samme over hele verden.

Stedet var best besøkt i slutten av måneden da det pleide å gå mot slutten også med trygdepengene.

Han trakk på skuldrene og gjemte seg halvt bak avisa.

Hvem var hun som satt alene ved bordet på den andre sida? Han hadde sett det kopperrøde håret før et sted, men kunne ikke plassere henne. Hun ventet sikkert på en mann. Markos Bar & Grill var ikke et sted å gå alene for kvinner.

Hun var vakker. Han studerte henne i smug over avisa. Ikke bildeskjønn og pen, men hun hadde den umiskjennelige selvtilliten et godt utseende gir en kvinne.

Det var Marko selv som kom bort til den enslige kvinnen med menyen. Det var første gang han hadde sett jugoslaven smile.

– Banken vil se mitt lille sted, kanskje?

Han hadde aksent, men ikke mye.

– Du skal få smake en nydelig kroatisk rødvin.

– Cola. Jeg har bil.

Nattredaktøren hørte hvert eneste ord. Visst faen. Det var i banken han hadde sett henne. Det var hun som hadde godkjent utvidelsen av kassakreditten. Hva gjorde hun her? Han vinket på Marko, men fikk ikke respons.

Marte merket at jentene ved bordet bortenfor studerte henne i smug. Bare glo, tenkte hun, men hun kjente et lite ubehag når de stakk hodene sammen og hvisket som skolejenter.

De måtte være eldre enn det. Eller var det bare øynene som fikk dem til å se ut som voksne kvinner? Alle så jevngamle ut, rundt tjue år, slanke og mørke i håret, men én av dem skilte seg ut.

Hun var penere kledd og usminket. Hadde hvit bluse og et gullkors i halsen, men det var noe med øynene også. Hun skulte ikke, men møtte blikket hennes og smilte.

I motsetning til de to andre virket hun så … ikke bare veloppdragen … nesten litt troskyldig der hun satt. Som et gudsord fra landet, men hvilket land var det? Markos hjemland? De måtte være derfra et sted. Hvordan hadde de ellers havnet på denne bula i en småby flere hundre mil hjemmefra?

Marte trodde Marko endelig kom med maten, men han gikk bort til jentene og sa noe på sitt eget språk. Ba han dem om å stumpe røyken? Det var bare de to med sigaretter som svarte. Jenta med gullkorset så forundret ut, men de reiste seg alle tre og fulgte ham ut på kjøkkenet.

Hun stirret mot døra de forsvant gjennom. Kom ikke maten snart? I det samme hørte hun et skrik, døra svingte opp og ei ung jente med kokkelue balanserte en rykende tallerken over gulvet. Marte så henne knapt. Hun stirret inn på kjøkkenet der skriket kom fra, men så bare ryggen på ei skinnjakke. Døra svingte tilbake, og kjøkkenet ble stumt.

– Hva er det som skjer der ute?

Jenta svarte ikke. Satte tallerkenen unødig hardt på bordet og gjorde en grimase.

– What is going on?

Hun trakk på skuldrene og spisset munnen. Hun hadde et tydelig munnsår, hissig og rødt i den venstre munnviken.

Marte vendte uvilkårlig blikket bort fra henne og oppdaget en ny gjest ved vinduet. Han måtte ha kommet etter henne. Hun så hvordan han løftet avisa opp foran ansiktet, og skjønte at han hadde glodd.

Hun så ned på tallerkenen. Hva slags ungarsk gulasj var dette? Det var en ordinær norsk gryterett. Frossen mikromat til 39 kroner, tilsatt litt paprika. Hun fikk det nesten ikke ned.

Marko tok den halvtomme tallerkenen, og hun fikk en kaffe med en konfekt. Den hørte til dagens rett, men hun hadde mest lyst til å gå. Følte seg innelåst. Hun hadde ingen avis, så enten måtte hun begynne å snakke med den fremmede, eller så måtte hun bare se rett fram for seg over kaffekoppen. Plutselig reiste han seg og kom langsomt bort til bordet.

– Kan jeg plage deg i ti minutter med halvliteren min?

Hun nikket og pekte på stolen foran seg.

– Takk. Det ser nesten dumt ut å sitte to enslige mennesker hver for seg.

– Er det alltid så få mennesker her?

– Det pleier å være én ved hvert bord.

Innehaveren var kommet inn fra kjøkkenet og måtte ha hørt dem.

– Få en øl, Marko.

– Har du penger?

– Selvfølgelig.

Marte så på ham.

– Spør han virkelig om folk kan betale i andres påhør?

– Særlig i andres påhør.

Han smilte.

Dette var et menneske fra en annen verden enn hennes. Litt uflidd og skjeggete med en stor flekk på skjorta, men han forsøkte heller ikke å gjøre inntrykk. Han snakket som de var gamle bekjente, men han kunne da umulig vite hvem hun var.

– Har vi møtt hverandre før?

– Neppe. Jeg kom til byen i fjor og kjenner bare bartendere. Og du?

– Jeg bor et par kilometer utenfor byen. Kjenner ikke mange, jeg heller.

Han hadde vennlige øyne, som ikke stirret. Hun forbannet bilen i det stille. For én gangs skyld hadde det vært morsomt å drikke seg litt pussa. Det var så lenge siden hun hadde ledd.

– Hva sier kona di til at du går her?

– Ikke stort. Jeg har ingen. Og du?

– Enslig, for det meste.

– Kan jeg spandere et glass vin?

– Takk, sa hun og så opp. – Gjerne!

Han ropte på Marko, men det tok tid før han kom med rødvin og to glass.

Han så spørrende på henne og kastet et blikk mot den nye vennen hennes, men hun så ham inn i øynene og demonstrerte at hun hadde ombestemt seg. Det gjorde godt å snakke og le. Og å bli oppvartet. Befriende å være borte fra jobb og tall og ansvar. Ikke være alene hele tida. Det gjorde ikke noe at denne nye vennen var litt full. Han hørte på henne, lo av henne, og hadde replikker som bare ramlet ut.

Hun merket ikke at innehaveren kom med en ny karaffel til henne og en halvliter til bordkavaleren.

– En akevitt, Marko, og den skal være kald som et kvinnehjerte!

Kald som et kvinnehjerte! Hun lo av det også.

– Du kjenner Marko?

– Ja, og nei. Det hender vi snakker om Jugoslavia, eller det som var Jugoslavia en gang. Jeg trodde jeg kjente det landet også, men der tok jeg feil.

– Har du feriert der?

– Nei, jeg var der som journalist under krigen i Bosnia, men den har alle glemt.

– Jeg må innrømme at jeg gikk litt i surr i alle krigene der nede.

– Det gjør vi alle. Å skrive om krigen uten å skjønne at det var en stammekrig, er som å snakke med Marko uten å forstå at det bare er pengene dine som betyr noe. Vi angår ikke æresbegrepene hans. De er formet i et annet land, et annet språk og en annen religion.

– Du er ikke helt fri for fordommer?

– Alderen gjør en mann kynisk.

– Og ølet?

– Ja, sikkert ølet også.

Han ble fjern, og hun var redd hun hadde fornærmet ham.

Hun la handa på armen hans for å vise at hun hygget seg.

– Nå vil jeg spandere en akevitt, men uten å fornærme kvinnehjerter.

Han smilte, men hun så at han hadde fått for mye allerede. So what? Så lenge han ikke innbilte seg noe. Hun hadde det strålende. Det var som et privat selskap for to, og det virket nesten unaturlig da de tre jentene kom ut fra kjøkkenet og satte seg med colaflaskene igjen.

Var det henne de glodde på, eller så de bare fordi det ikke var noe annet å se på? Hun ville overse dem, men det var noe i øynene til jenta med gullkorset.

– Ikke snu deg, men hva er det med de jentene som stirrer på oss?

– Horer.

Han formet ordet lydløst med munnen, men hun skjønte det.

– Hva gjør de her?

– Jeg tror det er en mellomstasjon før Oslo.

– Mener du at Marko driver med prostitusjon?

Han trakk på skuldrene. – Jeg har aldri hørt at de driver på her.

– Men hun med den hvite blusa?

Han snudde seg raskt. – Hva med henne?

– Hun ser ikke ut som en prostituert.

Han lo kort. – Hva skulle hun ellers gjøre her i landet?

Marte svarte ikke. Han så at hun ble fjern i blikket da hun løftet rødvinsglasset til munnen.

– Skal vi late som om de ikke er her?

Han løftet glasset og smilte tilbake. – Vi glemmer dem.

Det var ikke vanskelig. Det var som om resten av den triste kafeen ble borte når han så inn i de store blå øynene.

– Jeg har sett deg før, sa han.

– I banken, kanskje?

Han nikket.

– Jeg fikk utvidet kassakreditten her om dagen, og jeg så at du godkjente det.

Han angret i det samme han hadde sagt det. Så at hun fikk et irritert trekk rundt munnen og så forbi ham.

– Unnskyld, jeg skulle kanskje ikke snakke …

Han snudde seg og så jenta som kom over gulvet. Hun hadde handa over brystet da hun stoppet en meter fra bordet og holdt gullkorset med kjedet fram for seg. Det glimtet i den lille handa.

– Two thousand.

Munnen skalv da hun hvisket det fram.

– Pure gold.

Ingen av dem så på gullkorset. De så bare de redde øynene, og Marte reiste seg halvt i stolen da døra til kjøkkenet plutselig gikk opp. Marko var framme ved bordet i fire steg, grep den unge jenta i underarmen og vrei henne rundt. Han sa ikke et ord, styrte henne bare over gulvet mot de to andre jentene og dyttet henne hardt ned i stolen. Det kom et klynk, men Marko hadde alt snudd seg og kom tilbake til bordet.

– Jeg beklager. Det skal ikke gjenta seg.

– Men hun ville bare …

Marte sto fortsatt halvt oppreist ved bordet.

– Hun ville bare vise oss …

Hun så det iskalde blikket.

– Sigøyner. Hun er et forbanna sigøynerkvinnfolk som selger mora si for en femmer. Gullkors! Ha!

Marte rødmet da hun satte seg, og merket knapt at Marko forsvant ut på kjøkkenet. Hun så over mot jentebordet. To av dem satt med hodene tett sammen, mens jenta med gullkorset satt med hodet i hendene. Gråt hun? Hun hørte ikke en lyd, ristet lett på hodet og tok en ny slurk vin.

– Ta hele glasset, så glemmer du dem.

Hun skylte det ned og så på at han fylte det opp igjen.

– Glem hele jenta og skål for et hyggelig møte!

– Tror du virkelig hun er sigøyner?

– Jeg vil ikke vite det akkurat nå. Kan vi ikke ha det hyggelig?

Hun nikket og satte glasset ned.

– Vi har det hyggelig.

Hun kjente at hun var litt beruset. Følte at hun svevde når hun gynget lett med overkroppen. Hun hadde ikke betalt. Hun måtte huske å betale middagen. Hun ville betale vinen også, hun ville ikke skylde penger til noen.

– Skål.

Marte tømte halve glasset og unnskyldte seg for å gå på toalettet. Speilet fortalte tydelig at hun hadde drukket for mye, hun bøyde seg over den lille servanten og dynket ansiktet i vann. Drakk vann av handa, men spyttet det ut da hun så den skitne såpeskåla. Faen.

Marte så henne i speilet. Jenta i den hvite blusa låste døra omhyggelig bak seg og møtte blikket hennes. Hun hadde grått.

Ikke tårer, tenkte hun. For guds skyld ingen tårer!

Jenta bare så på henne. – I’m a virgin.

Marte svarte ikke.

– They are going to sell me. They will make me a whore. Hun snakket lavt og inntrengende uten å slippe Marte med blikket. – Help me out of here. Only two thousand.

Handa grep gullkorset, men Marte ristet på hodet. – Sorry, no money. Hodet gikk langsomt fra side til side. – Sorry.

Marte strakte handa etter døra, vrei om nøkkelen og gikk ut. Hun gikk over gulvet uten å snu seg. Satte seg tungt ned og kjente hun skalv da hun tok glasset.

– Er du all right?

Hun nikket. Hun så at han var full nå. Han hadde tent en sigarett og holdt den under bordet, men bevegelsene var langsomme når han bøyde seg og tok et trekk.

– Tror du virkelig hun er sigøyner?

– Sigøyner? Hvem?

– Hun med korset. Hun kom etter meg ut på toalettet.

– Hvis Marko sier hun er sigøyner, så er hun det. I alle fall i denne sjappa.

Hun så ikke mot døra til toalettet da den gikk opp, satt med handa rundt glasset og stirret i bordplata. Hvor mye hadde hun drukket? Hun var godt nede i den andre karaffelen og måtte være forsiktig. Hun prøvde å smile over bordet, og han løftet glasset mot henne.

– En skål for ensomme mennesker.

Hun lo. Hun lo av en vits da Marko kom med en akevitt, og hun lo da han en stund etterpå satte seg ned ved bordet med en flaske plommebrennevin og tre glass.

– Slivovitsj er ikke farlig for hodet. Den går bare i beina.

– Alt brennevin går i beina, sa den andre.

– Ikke som slivovitsj. Du skulle sett landsbygda i Jugoslavia om høsten. Veiene var strødd med gamlinger som ikke kunne sette beina under seg. Jeg glemmer aldri hvordan de lå på ryggen i grøfta og bannet og veivet med stokkene.

– Drikker de slivovitsj bare om høsten?

– Det var den gangen det var omreisende destillerier som dro fra landsby til landsby, og gamlingene fulgte etter for få en skvett hvert sted. Det kunne ta dager før de kom seg hjem til sin egen landsby.

– Så banket de ikke opp noen den tida.

– Hva mener du? Marko satte øynene i den andre.

– Jeg mener det jeg sier. Jeg har aldri møtt et folkeslag som elsker vold som dere jugoslaver.

– Jeg er kroat.

– Jeg har også sett dere i aksjon.

Marko ble svart i øynene.

– Alle folkeslag er like grusomme. Dere skjuler det bare under et tynt lag av vestlig kultur og nyter volden på fjernsynet.

Marte følte det ubehagelig og la handa på armen hans.

– Kan vi ikke snakke om noe annet? Vi hadde det så hyggelig.

Marko så irritert på henne.

– Jeg trodde skandinaviske kvinner hadde bevart virkelighetssansen. Kvinner blir i det minste slått.

Marko slo i mer brennevin til henne og holdt flaska fram mot den andre mannen. Han nikket umerkelig og fikk fullt glass.

– Jeg har drukket en slivovitsj i Sarajevo som var like gammel som jeg selv, sa han.

– Så gammel slivovitsj fins ikke, svarte Marko og lo.

Mannen lo også, men hun så at blikket hans ble borte da jugoslaven satte seg stadig nærmere henne. Men hva gjorde det? Det var ikke hans bord. Hun satt mellom to menn og følte seg ung. Hun så inn i Markos brune øyne og kjente handa hans forsiktig på kneet. Hun smilte brydd og tok den bort, men da han la den tilbake en stund senere, lot hun den ligge. Hun kikket over bordet og så at den andre hadde reist seg. Han sto og svaiet litt, og tok etter penger i lomma.

– Nei, dette er min kveld, sa Marko.

– Åpenbart, sa den andre.

Men han tok handa hennes forsiktig, kysset den umerkelig og gikk.

Hun fulgte ham med øynene til døra gikk igjen.

– Hvem er han egentlig?

– En fyr som legger igjen pensjonen sin her.

– Pensjonist?

– Han jobber ikke. Han var visst redaktør eller noe. De kaller ham nattredaktøren.

Han hadde reist seg og holdt handa fram mot henne.

– Blir du med og ser på stedet?

Det var da hun oppdaget at det bare var de to i hele lokalet, men hun smilte og fulgte ham gjennom restauranten. De gikk inn gjennom kjøkkenet, og hun så at dette ikke var noe restaurantkjøkken. En vanlig komfyr, et kjøleskap og en mikrobølgeovn. De gikk videre gjennom en liten garderobe, opp ei mørk trapp og inn på et kontor. Det var rødt skinn overalt. Røde skinnmøbler, rødt skinn på dørene, og tunge røde draperier. Over skrivebordet så hun en fjernsynsskjerm på veggen. Eller var det en monitor? Mot gata, bare tunge gardiner, også de djuprøde. Hun ville trekke dem til side for å se hvilken side av gata de var på, men bak gardinene var det bare ei ny dør i skinn. Da kjente hun at hendene hans la seg over hoftene og trakk henne bakover. Det kom så selvfølgelig at hun bare lot seg trekke med. Hun snudde seg halvt og lukket øynene for å bli kysset, men han vrei hodet hennes bort mens han klemte hardt i et av brystene hennes.

– Horer kysser ikke, sa han hest.

Han holdt henne i ei skrustikke mens han trakk henne bakover gjennom rommet, sparket opp ei dør med hælen og løftet henne inn. Det var stummende mørkt.

Hun kjente sin egen pust mot ansiktet mens fingrene lette etter beltespenna hans. Kjente hvordan han presset underlivet fram mot hendene hennes, og reagerte knapt da han trakk av henne ulljakka og spjæret den tynne blusa. Marte våknet i lukta av skinn, kjønn og søtt brennevin. Hun lå med øynene igjen og hørte Markos ord i hodet som et ekko. Horer kysser ikke! Hun lå med ansiktet mot gulvet og kjente kvalmen i halsen. På beina! Hun måtte komme seg på beina før …

Hun rakk det ikke. Fikk så vidt løftet hodet fra gulvet før hun kastet opp. Det kom tre ganger før hun kom seg opp på knærne.

Rommet var nakent, uten vindu, og døra var polstret. Ved sida av døra var en liten handvask med speil. Hun fylte vasken med kaldt vann og dukket ansiktet ned i det. Øynene var rødkantet da hun så seg i speilet. Hun måtte ut, men fant ikke noe handtak i den polstrede døra. Hun var innestengt og følte kvalmen i halsen da hun lette etter en åpning, men plutselig gikk døra opp.

Ansiktet til Marko. Han sto med en utent sigarett i munnviken og så henne i øynene.

– Skal vi kjøre banksjefen hjem?

Smilte han? Hun slo blikket ned og gikk forbi ham, så ned trappa, og lente seg mot veggen mens hun gikk. Hun hørte tunge skritt etter seg gjennom kjøkkenet og ut til restauranten. Lysene var slokt og stolene sto på bordet med beina i været.

Hun så kåpa og handveska som hang over et stolbein.

– Gi meg bilnøklene, frue, så kan ei av jentene kjøre deg hjem.

Hun svarte ikke. Snudde seg bare halvt og holdt nøklene fram. Gikk som en søvngjenger langs fortauet, så raskt på klokka, som var nesten tre. Hun måtte ha sovet i flere timer. Hørte skritt bak seg og gikk videre mot parkeringsplassen uten å snu seg. Bilen sto alene midt ute på plassen. Skrittene bak henne ble raskere, og en tynn skikkelse kom opp på sida og gikk forbi.

Bakdøra ble åpnet fra innsida, men hun så ikke ansiktet på hun som skulle kjøre. Bare svart hår og briller under ei hette. Hun krøp sammen og la seg ikke opp i noe da den ukjente startet opp bilen hennes. Sa bare «left» i første gatekryss og «right» etter rundkjøringa.

De vekslet ikke et ord. Av og til så hun den ukjente kvinnens briller i speilet, men de eksisterte ikke for hverandre.

I den siste avkjøringen lente hun seg fram over forsetet og pekte inn mot rekkehusene. Kvinnen snudde seg halvt. Hun holdt den ene handa over munnen, men sa ikke noe. Marte ville advare henne mot fartshumpen i veien, men rakk det ikke. Bilen bykset og skrenset borti snøkanten da hun bremset for fort. Hun mistet brillene i gulvet, men kjørte uanfektet videre fram mot garasjeporten og stoppet. Hun bøyde seg ned etter brillene mens hun åpnet døra og snudde seg mot baksetet.

Hun kjente henne igjen da lyset kom på. Det var kvinnen med munnsåret.

– Kom aldri tilbake.

Hun sa det ut i lufta før hun smelte døra igjen. Marte kom seg ikke opp av baksetet. Stirret apatisk inn i garasjeporten som var opplyst av frontlyktene. Hun ville slå av motoren, hun ville åpne døra, men handa ville ikke lystre. Hun så ned på høyrehanda, som skalv så hun måtte presse den mot låret.

Noe rørte seg bak vinduet i stua til naboen, hun så en lett bevegelse i kjøkkengardinet. Kunne han se at bilen sto med motoren i gang uten noen i førersetet? Hun fikk strakt seg over ryggen på forsetet og stanset motoren. Gardinet falt tilbake på plass, men hun visste han sto der ennå. Hun måtte ut av bilen før han fant på å komme ut og se hva det var. Han var kanskje gal nok til å ringe politiet hvis han så at hun hadde drukket. Hun fikk samlet tingene sine, åpnet bakdøra på motsatt side av naboens vindu og kom seg møysommelig ut. Hun smatt inn i entreen, tente ikke lys, gikk bare fort inn på kjøkkenet og så ut mot hovedveien. Kvinnen sto i veikrysset. Hun kjente igjen den særegne hetta, fargen på jakka. Det kom en stor, mørk varebil og plukket henne opp.

Høyrehanda skalv fremdeles. Hele kroppen skalv. Hun var fortsatt kald etter å ha sovet naken i flere timer. Det lille rommet presset seg på. De gule, kalde veggene og den skitne madrassen. Hun kjente kvalme og en voksende følelse av skam. Horer kysser ikke. Hun var tom innvendig. Kledde mekanisk av seg og falt ned under dyna og sov.
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