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til Ståle


Del I

 

Bølgen vred sig,  buktet sig som et levende vesen i pine, dukket under overflaten, skjøt ilsomt op igjen og slapp ut sin tilbakeholdte energi i en brusende eksplosjon som dekket vannet med et hvitt skumteppe. Men lenger tilbake var alle spor utslettet efter det risp som skibet, fremmedlegemet, pløide i flodens gulgrå hud.

Bruno Nordang, alias Pedro Rubio: Et år i urskogen

 

From: «Lydia Bache Lange» <lybachela@revolver.no>

To: «Stein Årvoll» <starvoll@getmail.no>

Sent: Wednesday, December 19, 2006 13:45 PM

Subject: god jul til dem også

Det var som faen at du ikke blir med, men jeg overlever vel. Dessuten har den sløve agenten ennå ikke greid å sette en dato for møtet med Lidia C. Du får komme etter og danse tango med meg om du lyster.

Ly

Revolver Magasin

Christian IV gt 3,

Postboks 416 Sentrum, 0102 OSLO

+47 23 44 54 98

lybachela@revolver.no

www.revolver.no

From: «Stein Årvoll» <starvoll@getmail.no>

To: «Lydia Bache Lange» <lybachela@revolver.no>

Sent: Wednesday, December 19, 2006 22:02

Subject: RE god jul til dem også

Går så det suser, detta! Hva gjelder den tangoen, skal jeg se hva jeg kan få til. Men akkurat nå sitter jeg fast inne i Burma, så det er en helt annen skål, for å si det sånn. Skulle noen kødde med deg, holder du opp et kors og roper Evita!

St (elendig tangodanser)


nytt land

Tungen lå i kjeften som et dyr på lur og forsøkte å unngå kontakt med veggene i munnhulen. De utsondret gift etter kjederøykingen på Charles de Gaulle (fem timers venting uten røykeforbud) og gjorde tungen fremmed for sitt eget habitat. De tre halvliterne jeg hadde drøyd tiden med hadde ikke gjort saken noe bedre. Og likevel, tungen var dorskere enn den burde være.

Tørrheten i munnen ble forsterket av den tynne kabinluften. Jeg forsøkte å harke, men kjente at resten av kroppen ennå sov tungt. Heller ikke hendene var noe tess; idet jeg skulle dra opp rullgardinen og slippe inn morgenlyset, nektet de å lee på seg. Så spratt rullegardinen likevel opp, jeg måtte ha kommet borti med albuen, og en ny morgen skjøt inn i pupillene. Solstrålene som flommet inn velsignet alle bakhodene som stakk opp av seteryggene, skjønt de fleste ennå lå dypt nedi setet eller sov på et fang. Hvordan kunne jeg ha sovet så tungt? På flyet av alle ting, der en aldri visste hvor en skulle gjøre av føttene og der leddene verket uansett stilling. Jeg hadde sovet lenge og tungt i sikkert sju–åtte timer nå. Det siste jeg hadde fått med meg, var at det grafisk tegnede flyet på geokartet foran meg forlot Europa ved Algarvekysten et sted og kastet seg utover Atlanterhavet. Like etter hadde jeg sunket ned i glemselen og ikke en drøm sto igjen.

Jeg så land. Innimellom skyene var det definitivt land. Stort sett gult, det liknet sletteland. Det var uansett upløyd mark for meg, ettersom jeg aldri før hadde vært i Latin-Amerika. Kontinentet hadde naturligvis ligget der hele tiden, som en mosaikk av litteratur, nyhetssnutter om mødrene på Mai-plassen, der de begråt sine forsvunne sønner, et bilde som av og til var blitt forsterket med en sosialrealistisk film. Men alt det andre, tangoen, salsaen, panfløytene, virket mest som støy for meg, det fenget bare ikke. Så kom denne Buenos Aires-boomen, byen for dem som savnet Europa, en by hvor tidsskriftene var så nostalgiske at de anså freudiansk psykologi som sidestilt med filosofi, litteratur, scene og kunst. Men ingenting av dette hadde noe med meg å gjøre. Grunnen til at jeg satt på flyet til Argentina het Lidia Cardinale, forfatter og mulig halvkusine. Hun var psykolog, opprinnelig. Og så hadde denne psykologen med filmdivanavnet i en alder av førtito debutert som romanforfatter, en roman basert på en «sann historie». Den var blitt en bestselger, en beretning nedtegnet av barnebarnet til en slave, en kvinnelig mestizo, altså halvindianer, som var forfatterens egen mormor. Og den mannen som hadde hatt henne som sin slavinne og matékokerske, var ingen ringere enn min egen farfar. En kan bare forestille seg bølgene i familien vår da dette kom fram, hvordan man tørket støv av farfars gamle dagbok, som selv ikke far hadde tatt seg bryet med å lese, og ikke minst hvordan indignasjonen og stoltheten slo kollbøtter da farfar ble framstilt som en klassisk europeisk kvinneforbruker. Etter påtrykk fra mor og refleksjoner rundt muligheten til å ta min navnesøster Lidia C. ved hornene – jeg er reporter – satte jeg meg altså fore å reise halve jorden rundt for å intervjue henne.

Men den udugelige forlagsagenten hennes hadde ennå ikke gitt meg en konkret avtale, det siste hun hadde skrevet var at jeg skulle ta kontakt når jeg kom fram. Ventetiden på Charles de Gaulle var også blitt brukt til å forsøke å ringe, sende en siste e-post og finne ut av hvordan jeg best skulle gå fram når jeg ankom Buenos Aires. Tausheten var enerverende. I det siste var Lidia C. blitt kvinnen i mitt liv; jeg hadde saumfart artikler hun hadde skrevet før hun påbegynte sin store roman, uten å finne annet enn faglige avhandlinger om psykologi og svar på leserbrev fra folk som lurte på om det hadde tørna for dem. Lite eller ingenting som hadde tydet på et frampek mot den stilen som senere skulle blomstre i Este manos, Disse hendene. Romanen som det siste året hadde frest seg gjennom verdens bokmarked.

Tørsteslukkingen var to seter unna, men begge passasjerene ved siden av meg sov og tanken på å klyve over dem var ennå for seig. Da det gikk et rykk gjennom nabokvinnen min, fór jeg sammen og trakk rullegardinen ned igjen. Jeg ville ikke vekke henne; jeg vet ikke hvorfor, men hun forekom meg å være sympatisk. Kanskje vi hadde vekslet noen ord før vi sovnet. Eller et smil. Jeg tillot meg å kikke på det finmeislede, middelaldrende ansiktet. Hun var eldre enn meg, kanskje ti–femten år, og hadde en ro man kunne misunne. Huden var aristokratisk tynn og solmettet, uttrykket avbalansert – alt sto i motsetning til min egen kropp, som var tung og pissetrengt, med væsker og selvfuktende biotoper i ubalanse.

For mye her, for lite der. Munnen trengte vann, samtidig måtte jeg late vannet.

Kvinnens hender var spede, de vektløse underarmene lå i kryss i fanget. På venstre håndledd var en liten sølvklokke. Jeg snudde litt på hodet: snart halv fem. Så usigelig lett hun virket, nesten som en mumie, inntørket, og hun utsondret en flyktig essens som fikk meg til å tenke på ørkenblomster, hvordan de nå luktet. Jeg hadde vært i ørkenen en gang, på en utflukt i Sinai, der vi red på beduinenes dromedarer og kjøpte olje fra akasietrærne deres. De var så innstilt på salg til oss turister at de kunne solgt bestemora si, samtidig som de levde dette spartanske livet, nøyde seg med nesten ikke noe. Blant klipper og sand, alt formet som størknet vann, var det bare én farge som brøt med det beige, og det var de ildrøde akasieblomstene. Kanskje hun ved siden av meg kunne vært beduin. Det var bare det med klokken som ikke stemte, den var for dyr.

De magre var alltid misunnelsesverdige, de magre eide verden, var hevet over konsumsirkuset idet de kunne velge å avstå fra livets fristelser. Jeg er sikker på at det var magerheten som gjorde at jeg falt for min tidligere ektemann, Henryk, noe som naturligvis var et kompleks for ham. Han forsøkte alt fra å løfte vekter til å bygge ut skuldrene med ekstra ullgensere, uten at det hjalp. Øynene lyste stadig like ulveaktig i det magre ansiktet. Hungrende etter et sant liv, tenkte jeg den gang, i Warszawa, da vi i solidaritetstidens ånd dro på jazzklubb og fikk rødbetsuppe hos hans mor. Henryk var besatt av tyngde, likevel fnøs han av de storvokste skandinaviske mennene. Tyngde, sa han og banket pekefingeren mot tinningen, ligger i det mentale. Jeg kjøpte det og importerte ham til Norge, fødte hans barn og fortsatte å elske hendene hans. Arbeidshender, han var trykker og illustratør i den underjordiske kunstverden. Eller det han yndet å kalle avantgarden. Til slutt fikk jeg nok av øgler paret med urverk og basilisker med støvler på og begynte virkelig å lure på om han var blitt stormannsgal, om han hadde utnevnt seg til kong Henryk i sin utbryterrepublikk av mytiske skikkelser og absurde sammensetninger. Jeg forsto egentlig aldri når, eller hvorfor, det ikke lenger ble plass til meg der, når eller hvorfor jeg ikke lenger fikk opphold der. Det kunne ikke være da Henryk, fortsatt like mager, byttet ut tusjpennen med en Mac. En kan ikke bli sjalu på en skjermsparer som viser en gotisk ugle i fallskjerm.

Jeg kom meg opp i setet, tok et overblikk over de sovende og hoppet fra armlene til armlene som var de steiner i et vann, før jeg landet på det teppelagte gulvet med et dunk. Strakte på meg og smatt inn på toalettet.

– Vous avez d’eau? spurte jeg en av purserne og overrumplet tungen ved å ta i bruk et annet språk. Jeg snakket ikke egentlig fransk, men purserne smilte gemyttlig og sa i kor:

– De l’eau!

– De l’eau! gjentok jeg og knikset idet jeg fikk et glass vann.


skjermen

Papillon tilbrakte seksten år av sitt liv med å forsøke å rømme fra straffekolonien i Fransk Guinea. Som tenåring slukte jeg boka hans, og nå, etter så mange år, var det stort sett landskapet jeg husket. Det var det eneste jeg kunne relatere til på dette kontinentet, som om jeg i en fjern fortid en gang hadde spilt et dataspill, der jeg flyktet fra horder med kjøttetende maur og sumper med farlig kvikksand i Fransk Guinea. Hos meg hadde Papillons såkalte memoarer, som var en sammensying av de seksten kladdebøkene han etter å ha vendt tilbake til Paris hadde slept fra forlag til forlag (refusjonene var omtrent like mange som rømningsforsøkene fra Djeveløya), langt overgått hva jeg ellers måtte lese av for eksempel Jules Vernes. Navnet hadde han fått på grunn av sommerfuglen han hadde tatovert over hele brystet. Nå håpet jeg vi muligens kom flyvende så langt nord at jeg ville kunne se de forrevne klippene, se øya hvor de spedalske ble sendt, se dette magiske horrorlandskapet med egne øyne. Jeg presset ansiktet mot flyvinduet og kikket ut, men så ingenting som minnet om Fransk Guinea mellom glipene i skyene.

En lett berøring på skjermen med pekefingeren, og ikonene på menyen lyste opp. Jeg bladde meg fram til geokartet, som jeg hadde fulgt manisk med jevne mellomrom, og ble skuffet. Vi var langt sør for noe Guinea, faktisk helt ute på den brasilianske «odden», den som runder av Amazonas i øst og som tidligere holdt til i Afrikas armhule, før kontinentalplatene slet seg løs fra hverandre. Ifølge Henryk skal de to kontinentene ha hengt sammen flere ganger, slik at løsrivelsesprosessen førte til en så stor materialtrøtthet at de skiltes en gang for alle. Den må ha vært perfekt, denne hermafroditten av en verdensdel, med savanner, ørken og Victoriasjøen på den ene siden og Andesfjellene, regnskog og pampassletter på den andre. To mødre jord i ett stykke.

I stedet satte jeg min lit til å få øye på Brasilia, denne kunstige metropolen som var tegnet av arkitekten Oscar Niemeyer, og som med blyanten i den ene hånden og mureskjea i den andre hadde manifestert sin hyllest til armert betong ved å la kirker og regjeringskvartaler, så vel som rekreasjonskvadraturer og boligblokker oppstå i organiske kurver. Det hele formet ut fra en overordnet ideologi, der byen var cerebralt inndelt i soner: departementer her, boliger der, forretninger over der og så videre, alt så djevelsk uttenkt at jeg skulle likt å se selvmordsstatistikken i denne prøverørsbyen. Eller forelå det ingen, tiltrakk den seg rett og slett ikke deprimerte og uberegnelige mennesker? Vel, en by fikk de innbyggerne den fortjente. Og likevel måtte det da også der finnes «tilfeller», hvor en byråkrat en tirsdag kveld ga etter for en plutselig innskytelse om at han kanskje ikke lenger var et menneske, at han muligens aldri hadde vært det fullt ut, og så sprang ut i gatene, brøt den usynlige byveggen og forsvant ut i jungelen? Det var noe uhyggelig ved en by uten forsteder, slumområder og nedtagga trafoskur på nedtråkket eng og utmark.

Jeg følte meg alene, ønsket intenst at Stein hadde vært med; Stein som lusket rundt i Burma med kameraet sitt (det er stanken som er verst, den kan ikke beskrives, heldigvis kommer den ikke med på bildene) og dokumenterte for harde livet. En skulle ikke reise hjemmefra og savne noen allerede før en var framme. Jeg tenkte også på Benedicte, min tenåringsdatter som for tiden hadde en vanskelig tid med skilsmissen. Heldigvis hadde hun Sofia, min evig påpasselige svigermor.

Idet jeg så en flyvert passere, strakte jeg en hånd i været og mimet ønsket om en kaffe. Han nikket og forsvant, og vendte tilbake med en kopp, som han avleverte over to fang, og duften fikk meg til å kvikne til betraktelig. Jeg tok opp den linjerte, lille flaggblokken fra veska, samt farfars sprukne skinndagbok fra hans år i Argentinas urskog. Idet jeg bladde pappen på notisblokken over toppen, så jeg at jeg allerede hadde begynt på noe. En form for tittel. Det måtte ha skjedd like før jeg sovnet:

To kvinner


på papiret

Jeg ble sittende og se på de to ordene, som om stirringen alene ville pense meg inn på et spor. Antakelig hadde jeg ment å forberede meg ved å ta i bruk assosiasjonsmetoden, som jeg ofte tydde til i forkant av et møte, ved å fabulere rundt saken/fenomenet/mennesket jeg skulle skrive om før jeg kom dit. Det fungerte ofte bra å gå tilbake til disse første tankene i ettertid og bruke dem som inngangsportal til en artikkel, eller bare lese om hva jeg hadde forventet og ikke hadde kunnet vite da. Å komme til et nytt land var en forvirrende opplevelse, en storby var alltid mye mer kaotisk enn en kunne forestille seg og så videre. Men i Buenos Aires hadde jeg sikret meg en avtale med en journalist allerede første dag, en fyr som skulle ha god peiling på politikk og historie. Det var en god start. I alle fall en start. Ikke minst hadde jeg bedt ham fortelle meg litt om den nyvalgte presidenten Cristina Kirchner, kalt La Penguina, og Evita, som hun gjerne ble sammenliknet med.

Det kunne være disse to kvinnene jeg hadde ment. Imidlertid var jeg også blitt nysgjerrig på en tredje kvinne, nemlig Juan Peróns tredje hustru. Eva hadde vært den andre, Isabel den tredje. Men selv om Isabel faktisk var blitt president i Argentina, den første kvinnelige, var hun langt mindre kjent enn sin forgjenger, som jo egentlig aldri ble mer enn landets førstedame – offisielt sett. Her hadde vi også to kvinner, og jeg kunne naturligvis hatt dem i tankene, som en innledning til det første reisebrevet i Revolver. Men hvorfor bare to? Jeg hadde lenge blinket meg ut disse tre for å få en sak om tre representanter for hver sin æra. Dessuten ville det å ha med Isabel Perón bryte opp den mer klisjefylte og forslitte sammenstillingen Evita/Cristina. Ja, Isabel Perón måtte med, hvor ubehagelig det enn måtte være å snakke om henne i Argentina, på grunn av militærdiktaturet hun skulle bli en uløselig del av. Hun kunne ikke kobles til den optimisme og opportunisme de andre kvinnene symboliserte, hun var på mange måter negasjonen av det de kjempet for. Alt ved Isabel Perón sto i pessimismens tegn – ingen dum innfallsvinkel til det smarte kvinnebladet som var ansvarlig for at jeg hadde rumpa mi på dette flyet.

Jeg fikk ideen før avreise. På samme måte som gravide eller aborterende spotter barnevogner på trikken, på gata og rundt hvert hjørne, så jeg artikler om Latin-Amerika i annenhver avis de siste par–tre månedene før jeg dro. Så da jeg en morgen, over en kaffe og toast med appelsinmarmelade, kom over en notis om at Isabel Perón var blitt arrestert i Spania, mistenkt for å ha skrevet under på et dokument som førte til forsvinningen av en student (én student av hvor mange tusen?) under militærregimet i de blodige årene ’76–’82, forsto jeg at denne «glemte» Perón-kvinnen måtte med dersom jeg skulle omtale argentinske førstedamer. Jeg ble nysgjerrig på hvordan én skarve sjels forsvinning nå skulle kunne velte lasset for en ekspresident, som i en årrekke hadde levd blant sjeiker og milliardærer i Marbella. Jeg husket forsvinningene. Vagt, men likevel. Jeg husket mødre som gråt. Lik som ble funnet og gravd opp, og ikke minst husket jeg Falklandsøyene og Thatchers uhyggelige stemme som spiste britiske soldater til frokost og omtalte dem som our lads, før hun endte setningen med victory. Jeg husket Pink Floyd-albumet, lavmælt og sint, som skammet seg i hele nasjonens navn. Alt dette skjedde på den dystre siden av åttitallet. Og så hadde man altså, så mange år etter alt ståket rundt diktatur og krig og forsvinningsnumre, funnet en signatur. Isabels. Skrevet med blod. Signaturen var nemlig et klarsignal til å sette i gang tortur av unge studenter, og uheldigvis for henne, var en av disse studentene som ble offer for den, navngitt. Det kunne felle henne, Argentina ville begjære henne utlevert, så hun kunne sone i hjemlandet. Det fulgte et bilde med notisen også: En Isabel som var blitt overrasket av paparazzifotografen og hadde snudd seg brått, så hun liknet en forskrekket filmstjerne, med det hvite silkeskjerfet flagrende i vinden, ditto solhatt og Greta Garbo-solbriller. Det så ikke ut som det hadde gått opp for henne at hun risikerte å tilbringe resten av livet bak lås og slå, overvåket av landets neste kvinnelige president, i en slags skjebnens ironi.


i en roman

Det var selvfølgelig ikke slik det hang sammen. De to kvinnene jeg hadde tenkt på da pennen lot blekket renne ut, sto meg atskillig nærmere enn som så. Selv om jeg bare kjente den ene: meg selv. Forberedelsen gjaldt det forestående intervjuet med psykologen og forfatteren jeg var sendt ut for å møte, som til overmål hadde mitt navn og muligens var min halvkusine. Intervjuene jeg hadde lest med henne og bildene jeg hadde sett, viste en mørk kvinne stylet opp til en slags skjønnhet. Silkemykt blikk, et sikkert vesen. En spennende kvinne, og litt av en størrelse å måle seg opp mot.

Saken var at hun hadde skrevet en roman, og at personen den var basert på, gjorde den nesten like mye min som hennes – og hvordan nærme seg dét punktet uten å fornærme henne og la det bli for privat? Med andre ord hvordan presentere min farfars dagbok for henne? Det var nemlig ham romanen hennes handlet om. Det vil si, han var antagonisten. Ville hun ta imot meg med interesse, eller ville hun avvise det jeg kom med, all den tid hun åpenbart ikke hadde brydd seg med å sjekke kilder? Det var jo bare en «roman». Dessuten antok jeg at hun ikke forsto et ord norsk, og ikke ville ta seg bryet med å kikke i dagboka med den gammeldagse, halvt forvitrede skriften. Skulle jeg være ærlig, hadde jeg heller ikke lest den, bare en side her og en side der, det var et møysommelig lerret å bleke. Jeg måtte selvfølgelig komme meg gjennom den før jeg traff henne, forberedt må man være, og jeg var nysgjerrig på hva denne Lidia C. egentlig hadde fått vite av mormoren sin, som var romanens hovedperson, og farfars kokke. En etterkommer fra urbefolkningen. For uansett hvor mye suppe psykologen hadde kokt på det historiske materialet, kjente jeg ikke igjen farfar i bildet som autoritær landmåler. Hun hadde brukt ham til å mytologisere romanen slik det passet henne best.

Ja, det var selvfølgelig møtet mellom oss jeg hadde hatt i tankene; jeg hadde kanskje også tenkt å drodle rundt navnelikheten vår, som mest av alt liknet et lingvistisk tegn, Lidia/Lydia. Og om det stemte at vi begge var etterkommere av farfar, hvor stor var i så fall likheten? Det hadde vært et slags sjokk for familien da boka kom ut, det var liksom så banalt: Et møte der han målte landet og hun rørte i grytene – som en vri på det velkjente André Bjerke-diktet om hun som strikket strømpene og han som laget stripene. Det var naturligvis ikke utenkelig at Lidia og jeg virkelig sto for hver vår side av et vannskille i hans liv, at vi var såkalte halvkusiner, hvorfor skulle ikke farfar ta for seg av det livet hadde å by på i Argentina? Han hadde til og med vært en fri mann, ja selve grunnen til at han reiste dit var kjærlighetssorg over farmor. Det var denne familiemyten som sto i veien for tanken om at det hadde vært noen andre. Farfar hadde vært knust etter at hun brøt forlovelsen og giftet seg med en beiler, en velstående skipsreder i hjembyen. Da hjalp det ikke at farfar hadde vært den ene av de tre norske medaljevinnerne i OL i Paris i 1924. Pengene snakket høyest – og hva var vel en olympiajolle mot en atlanterhavsdamper? Dermed dro farfar til England og satte seg på nettopp en slik damper, etter å ha påtatt seg et oppdrag for den argentinske stat. Han ble borte i fem år. Da han vendte tilbake, gikk han av gammel vane til det som hadde vært hans og farmors hjørne, der de hadde pleid å møtes. Og der sto hun! Hun hadde begynt å gå dit igjen, ulykkelig og separert. Det het seg at det ikke ble noen arvinger på rederen. Med farfar fikk hun fire barn.

Så da han sto på gatehjørnet i Sandefjord, hadde han allerede vært i den andre verden og fylt fire dagbøker. Fire dagbøker som skulle fylle opp vakuumet etter farmor, der han skildret en ny verden, som ifølge romanen til Lidia C. tok ham på senga. Nå ble det vel nærmest forventet at de «hvite» tok for seg av kvinner og jaktet på dyr, i så måte var ikke påstanden om at min farfar var hennes morfar noen bombe, likevel fikk jeg det ikke til å rime med min forsiktige, nesten tørre, farfar. Dette hadde ingenting med arv å gjøre, bare nysgjerrighet på den kvinnen som hadde gjort farfaren min til en verdensberømt figur. Like greit han aldri oppleve dét. Det var ille nok for far.

Romanen var konsentrert om det første halve året han tilbrakte i Chacos urskog, i 1929. Disse hendene gjorde det kunstgrepet å skildre kokkas hender idet de serverte maté, tagg om nåde, hengte opp kjøtt, tørket det, skar det, kokte det og fikk alt dette til å ende opp med en daglig guiso, en lapskaus som kunne inneholde fire–fem typer kjøtt: fjellkatt, villsvin, alt urskogen rommet. Romanen opphøyde den halvt indianske Bonita til en slags moder jord ved å skildre hva hendene hennes foretok seg. Dette var i en tid da landet ennå hadde mange hvite flekker på kartet og skulle tråkles sammen med jernbanespor, et smalspor på én meter. Tusener av disse mestisene streifet rundt og jobbet for kost og losji. Var romanen så god? Den var en bestselger. Og bestselgere vet å tyne metaforer og især hva kvinner ønsker seg av romantiske spenninger, før det hele kulminerer i sammensmeltningen av mann og kvinne, der sex utgjør en beskjeden andel i forhold til det åndelige fellesskap. Og kanskje hadde hennes freudianske utdannelse gjort henne ekstra oppfinnsom når det kom til utnyttelse av togtemaet; det var avsporinger her og land som ble lagt i jern der, det var erotiske konnotasjoner til toget og hesten, og det var dampen fra gryta som gikk over i dampen fra arbeidstoget. Men heldigvis ingen tog inn i tunnelen. Det at farfar var der for å måle land, såkalte lotes, var heller ikke et poeng hun lot være å melke, med allusjoner til Kafka og hvordan den overrasjonalistiske europeer «staket ut kursen» for «dette rike landet som skulle bli så skakkjørt». Det var umulig å se farfar i denne latterlige og utdaterte skikkelsen, med en absurd form for autoritet. Jeg kunne ikke huske å ha opplevd noe av det hos ham da jeg var liten. Det var ikke til å komme utenom at han var en mann av sin tid, men ikke denne stivbente herskeren. Farfar var ingen eventyrer, han var ikke typen til å kaste seg ut i vågale ekspedisjoner på jakt etter gull og ære. Dimensjonen med å flykte fra kjærligheten hadde gått psykologen hus forbi, hvis hun da ikke hadde ignorert den. Den passet vel ikke inn i boka hennes. Og det var lite mystikk i det at han var landmåler; alt han skulle gjøre, var å peke ut kursen til folkene som skulle hogge ned skogen, planere jorden og legge jernbanesporet. Jeg husket ham som en snill farfar, en nokså unnselig fyr med et trist smil og en grenseløs ømhet overfor farmor, som han overlot det meste av pratingen til. Helst ville han stelle i hagen, og han endte sine dager da han en dag falt ned fra stigen i epletreet hjemme på Smestad, rammet av hjertestans, i 1986. At han tjue år senere skulle bli antagonisten i en latinamerikansk kjærlighetshistorie som tok mål av seg å skildre landets tilblivelse og som lyste mot en i bokhandler verden over, var mer absurd enn noe av det som hadde foregått i hans liv. For Lidia C. var han bare et navn, og det var provoserende at hun aldri hadde tatt turen til Norge for å snakke med noen av oss i familien og få justert bildet av «min mormor, matékokersken» sin Bjørn. Hun foretrakk ham som myte, en anvendelig skikkelse i en fortelling om landets ødipale situasjon overfor Europa. Apropos metaforer, så var Bjørn en av dem. Derfor måtte hun bruke hans egentlige navn. Jeg hadde prøvd å forklare familien, især tante Berit, forskjellen på roman og «roman» uten videre hell, og var kanskje selv en smule skamfull over at jeg ikke kom helt utenom biografifellen, men dro av sted til min semiotiske og semibiologiske kusine med blandede følelser. Men jeg hadde nå engang dette puslespillet mellom hendene, det var bare å pusla på. Især når det ble framskyndet av redaktøren i Revolver og familien var skamløst nysgjerrige. Alle hadde de lest Disse hendene og skjøv meg nå foran seg.

Og om jeg ennå ikke hadde lest farfars dagbok, hadde jeg da fått historiene, igjen og igjen – av farmor. Hun hadde lest dagbøkene hans i filler og ført inn rettelser og små kommentarer, spørsmålstegn og utropstegn. For henne var Argentina det stedet som hadde gjort ekteskapet deres mulig, det var et utklekkingsland for den kjærligheten som skulle komme, en holdning som nok var ment å avvæpne skyldfølelsen hun måtte ha overfor farfar. Hadde hun noensinne tilgitt seg selv feilskjæret med damperrederen? Jeg vet ikke, men hun takket Argentina for å ha tatt vare på hennes Bjørn, så han kom hjem som en slags uskyld, uten å ha «møtt» noen andre. Mens farfars tause bifall av hennes Argentina-anekdoter, som med årene ble bygget ut til det nesten ugjenkjennelige, var hans aksept for å ha stukket av i fem samfulle år. Hadde det ikke vært for Argentina, var omkvedet. Ikke rart om jeg da følte godhet for landet, som hadde forberedt livet deres slik det skulle arte seg.

Møtet med Lidia var såpass ladet at Steins frafall var et skudd for baugen. Jeg hadde sett for meg et scenario der Stein avledet Lidia C., og hjalp til så hun senket guarden. Deretter skulle vi tumle i farfars potefar som to bjørnunger og ta pulsen på landet. Nå var jeg alene om både bildene og historiene, alene om å la en avtale føre til den neste og sørge for at prosjektet ble til mens jeg gikk. Hvem trengte Stein? Jeg var vant til å reise alene, det var faktisk ofte å foretrekke framfor parreisen, der folk skydde en som pesten. Det var noe med tosomheten ved et par som dannet en glatthet, en uimottakelighet. Jeg hadde ikke tall på hvor ofte Henryk og jeg hadde reist rundt og følt oss ensomme. Alene gjorde åpen. Det var bare det at Stein ville vist meg noe annet. Jeg kjente på meg at vi kunne ha fått til noe. Noe vesentlig.
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