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Dette har skjedd så langt:

Krigen nærmer seg slutten. Takket være Gestaposjefen Rudolf Kalbe og doktor Ditleff Didrichsen, overlever jordmoren Astri Storset nesten mirakuløst en vanskelig fødsel. Barnet får navnet Henrik, og Trond Helgebakk er faren. Likevel må Astri skrive under på at Kalbe er faren, og hun havner på en Lebensborn-anstalt. Av hensyn til de små barna på mødrehjemmet fortsetter Astri å arbeide der så lenge hun kan. Når de nye, norske myndighetene overtar, er Lebensborn-barnas skjebne uviss. De lokale myndighetene stiller seg også skeptiske til Astri, og det skaper ytterligere vanskeligheter for henne.

Ditleff Didrichsen besøker henne. Han sier at han angrer på alt han har gjort, og at han er blitt en annen person. Astri vet at hun står i takknemlighetsgjeld til ham.

Trond er tilbake i Norge. Han pines av dårlig samvittighet, ikke bare for å ha forlatt sin vesle datter, Grete, men også fordi han tror at han i ren panikk har skutt en ung kvinne. Sammen med den råbarkede motstandslederen Øyvind Øya gjør han et raid mot det lokale Gestapo-kontoret i Sæterdalen, og en politimann blir drept på en brutal måte. Lars Storset, Astris ektemann, angrer på det han har gjort mot sin hustru, og vil gjøre det godt igjen. Han er imidlertid en NS-mann med mye på samvittigheten, og er snart på flukt.

Folket på Storset, og særlig Klara, venter seg et oppgjør med myndighetene nå som krigen er slutt. Øyvind tar seg inn på Storset, mishandler Turid og skamklipper tjenestekvinnen Helga. Turid von Gleiwitz, som er gift med en tysk offiser, vet at hun ikke har noen framtid i Norge.

Stemningen i bygda ellers er høy den 17. mai 1945, men samme dag sovner Gjertrud Gare stille inn. Og den kvelden kommer Trond på besøk til Storset –sammen med en gruppe barske hjemmefrontkarer! Trond er bitter og nedtrykt over beskyldningene som er rettet mot ham, men verst er vissheten om at vesle Grete, hans og ekshustruens datter, kanskje er myrdet av Gestapo.


Slik endte forrige bok

– Enn du, mor? lød den tynne stemmen i mørket. –Hata du'n pappa?

– Nei. Jeg er ikke så god til å hate, Klara, selv om jeg prøver innimellom.

– Tante Lina sie at han kanskje e dau. Men eg vil ikkje at han ska varra dau, eg.

Velsigne deg, jenta mi, tenkte Astri. –Men hvis han blir arrestert, blir han sittende veldig lenge i fengsel, Klara. Tror du det er noen god grunn til å leve?

Litj-Klaras stemme lød gråtkvalt. –Eg vil ikkje at han ska varra dau. Hørre du ikkje ka eg sie? Han kunna varra gau òg!

Tårene sved i Astris øyne. Nei, hun ville ikke at Lars skulle være «dau», like lite som hun ønsket at vesle Grete skulle være død!


Første kapittel

Noen ærender måtte gjøres unna, uansett hvor triste de var. Det fikk ikke hjelpe at klokken nærmet seg ti på kvelden.

Astri skrittet forbi herredshuset, og banket på døren til jordmorhuset.

Idet hun la hånden på dørklinken, hørte hun taktfaste dunk innenfra. Hva var det?

Hun gikk inn, og oppdaget at Aslak var i full gang med å vaske i stuen. Vinduene mot kommunehuset sto på vidt gap. Han dunket kosten i vegger og skap, og brukte mye vann. Han rettet seg opp, så på henne.

Utenfor var det ikke mørkere enn på en vanlig gråværsdag. Det var bare i kroppen hun merket at det var sent på kvelden.

Astri nikket, og svelget. –Kondolerer, sa hun stille. –Jeg rakk ikke hit før nå.

– Å, eg vesst du kom, sa han. –Elles he no mange komme her. Eg orka ikkje å sette meg ned og let tankan flyte. Da grip dem tak i meg og sug meg rett ned i helvete.

Hun tok hånden hans og klemte den.

– Ja ja. Det kom ikke akkurat som en overraskelse. Hun sa det nesten rett ut, Gjertrud, at døden var like om hjørnet.

Han satte seg, så uendelig trist på henne.

– Slikt ørta ho no om mesta sia eg flytta inn. Eg vart vant te di.

– Nei, hun sa det med rene ord, at hun hadde besvimt og mistet hukommelsen. Jeg leste om det i min fars medisinbøker. Slikt kunne komme like forut for et dødelig hjerneslag. Jeg … jeg satt i hagen på Storset. Jeg så at hun døde, Aslak.

– Ja, di satt i hagan, sa han, og nå måtte han kjempe mot gråten. –Eg tykt eg såg at ho bekså heldt deg att, da du reiste deg.

– Ja, Aslak. Men det var ikke vondt ment fra hennes side.

– Nei nei.

– Hun er arrestert. Så vet du det.

Aslak svelget, så ned for seg. –Ja ja. Ho må vel ligge i det redet som ho sjøl he bygd. Men når det gjeld ho Jærstru. Det va et slit med ho, men det va et godt slit. Men når du sie det. Dagen før ho døde, da tala ho alvarsamt med meg. Ho ba meg ta Jesus te mitt hjerte. At uansett ka som hendt, så kunna vi følgast åt.

Astri svelget. Sterkere kjærlighetserklæring kunne hun ikke huske at hun hadde hørt. Ikke bare skulle de dele jordelivet, men det evige livet også. Om noe slikt fantes.

Han kjempet med stemmen, klarte ikke å se på henne. –Men eg får sei som dem gamle sa. Eg e no forstokka, eg. Du kan ikkje fylle meir i et beger som alt e fullt.

Med ett reiste han seg. –Vil du sei farvel med ho, Astri? Ho ligg 'ti kammerset, og ikkje 'ti si eiga seng. Eg fekk hjelp te å bera ho opp. Det kan ta litt tid før vi får gravlagt ho.

Han gikk foran henne opp trappen. Hun kjente et grøss da de gikk gjennom den korte gangen, og mot rommet som det i sin tid hadde fulgt slik uhygge med. Her hadde Astri bodd da hun var nybakt jordmor i bygda, da gammeljordmoren ikke la skjul på hvor fiendtlig hun var.

Her hadde han bodd, pastor Oskar Ingebrigtsen, som i tre tiår forrådte Gjertrud og tok fra henne det hun lengtet etter mest av alt: egne barn.

Aslak stanset foran døren, åpnet den og gikk til side. –Ja, no får du sjå, da, Astri, sa han stille. –Her ligg ho. Og mykjy ha di i lag, de to. Gammeljordmora og nyjordmora. No he du overtatt tittelen hennas. At du e gammeljordmora. Det bli ei vekt å ha på skuldran, men eg e sikker på at du klara det!

Astri kikket inn i det vesle kammerset som hun selv hadde sovet i for femten år siden. Rommet hvor pastor Ingebrigtsen hadde spøkt, og hvor det en stund hadde hvilt en spesiell uhygge. Nå lå Gjertrud der, i sin fineste kjole, og med de bleke, tynnhudede hendene foldet. Der lå også en bibel –ikke den nye praktbibelen, men den mindre, slitte som hun hadde brukt tidligere.

Øynene var fredsommelig lukket, og det var som om skjevheten i fjeset hadde glattet seg ut. Astri stirret, og kjente etter følelsene sine. Sorg? Nei, heller et slags inderlig vemod, en visshet om at ingenting varte evig.

– Ja ja, Gjertrud, sa hun stille, og visste at Aslak hørte ordene. –Så er du havnet i sengen hvor Oskar Ingebrigtsen i sin tid lå. Men du klarte da å legge ham bak deg.

Hun skottet bort på Aslak.

– Gjertrud smilte av deg, at du satt og spilte munnharpe for henne, sa hun trist. Hun kunne ikke slippe det fredsommelige, gamle ansiktet med blikket. Det var som om hun sov, og når som helst kunne åpne øynene og reise seg opp. –Hun sa at du heller burde ha brukt trekkspill, slik at du ble hørt.

– Ja, tru du det villa ha hjelpt? sa den tidligere tønnemakeren, og tårene blinket i øyekroken hans. –Eg tru det va skjebnen, at eg skulla vente. Eg lika å tru … ja, eg trøsta meg med at skjebnen ikkje villa hente meg inn, før eg verkeleg trengtest.

De gikk ned.

– Sitta litt te, Astri, sa mannen mens han var på vei ut i kjøkkenet.

– Ikke kaffe eller sånt noe, ba Astri. Hun så seg rundt, dro inn lukten av gammelt, av gamle mennesker –blandet med den gode duften av grønnsåpe.

– Nei. 'Te her e likar.

Han kom tilbake med et papir, og rakte henne.

– Nevnte ho det her, ho Jærstru?

Astri tok imot papiret. Hun husket hva Gjertrud hadde sagt, at den dagen hun var borte, håpet hun at huset hennes ble bygdas fødestue, men at det for øvrig skulle tilhøre jordmor Astri Storset.

– Dette papiret skulle du bare ha latt forsvinne i stillhet, Aslak, sa hun. –Dette huset er ditt, dette. Du skal bo her så lenge du lever.

Aslak hadde satt seg, og satt med armene mellom knærne og fingrene samlet. –Å, eg he et hus, på andre siå tå fjorden. Eg he da holdt det i orden. Ho Gjertrud villa at det skulla bli mykjy ungeskrik her. Og ho tenkt seg at ho satt oppi himmelen sin –vesst Vårherre slapp ho inn –og lytta te det gode levenet.

Jo da, Astri husket Gjertruds løfte, men hun var så sikker på at gammeljordmoren heller ville tilgodese Aslak, at hun ikke hadde ofret det en tanke de siste årene. Men slik var det altså: Nå eide hun jordmorhuset. Og hun eide Lunheim og huset i Trondheim.

Men fødestue?

Hun brettet papiret forsiktig sammen mens hun tenkte tanken videre. En jordmor, hva var det? Et menneske som ga en hjelpende hånd til henne som virkelig gjorde innsatsen: Fødselskvinnen.

En jordmor –et menneske som tok vare på liv, som var med på å blåse liv i en gryende livsild. Men måtte det bare dreie seg om nyfødte? I Trondheim hadde hun sett barn som trengte å bli «født» på nytt –som trengte å oppleve varme, oppmerksomhet, kjærlighet. Barn som få andre hadde overskudd til å bry seg om, der de sto midt i ruinene, etter fem nødsår.

– Du tenkje no, smilte Aslak mens hun mønstret henne. –Jø, no tenkje du så hardt at eg tykkje eg høre at det knaka i hjarnevinningan din!
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