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«Reality is whatever refuses to go away when I stop believing in it.»

– Philip K. Dick


Manuskript funnet i en flaskelignende gjenstand av to miljøarbeidere under en ulovlig protestaksjon i Amazonas. Renskrevet og redigert av forlaget. Der hvor det er en slags overganger i den opprinnelige håndskrevne teksten, har redaktøren valgt å avrunde ved å sette inn veiledende «kapitteloverskrifter», samtidig som hun har skutt inn relevante og assosiative sitater. Fotnotene er forfatterens egne. Et par steder har redaktøren valgt å supplere med enkle anmerkninger. Men stort sett er manuskriptet selvforklarende. På forlaget har vi valgt å se teksten som en slags moralsk fabel forkledd som pikaresk roman. Det har ikke vært mulig å oppspore noen forfatter.

Forord

Alle omkring meg er blitt til kuer. De spiser gress og tørre strå. De står innendørs på hvitkalkete soveværelser og rauter til hverandre. Går de ut, så er det bare for å spise mer gress og tørre strå. Eller kanskje en hvitveis i ny og ne.

Uansett: Jeg nekter å drikke melken deres. Varm eller kald, det er det samme. Det greier seg lenge at jeg må klemme den ut av dem hver kveld. De har begynt å stille seg i kø på fortauet allerede ved tre-tiden. Men hva gjør en vel ikke for godt naboskaps skyld?

Jeg kunne fortalt mye mer om kuer. Men det har liten hensikt. For neste gang er de antagelig noe helt annet igjen. Måker, for eksempel. Eller kontorstoler. Hvem vet?

Og samtidig grøsser det i meg at det kanskje er min skyld alt sammen.

Jeg er Jeremias. Jeg er han som ustanselig farer frem og tilbake. Det er jeg som har funnet det nødvendig å skrive alt dette.


Her (1)

«It’s amazing that the amount of news that happens in the world every day always just exactly fits the newspaper.»

– Jerry Seinfeld








Hva er et Sort Hull? Det er et risp eller en flenge i den store veven som vi kaller universet. Hullet representerer en så stor konsentrasjon av masse, og har derfor en slik enorm tyngdekraft, at hvis noe først har ramlet oppi, så er det plent umulig å slippe ut igjen [1]. I teorien kan et sort hull oppstå hvor som helst og når som helst. Likevel innrømmer jeg gjerne at jeg hadde mine tvil da jeg på en kro i byen L traff en mann som mente å ha funnet et slikt naturens paradoks hjemme hos seg selv.

«Det er ikke stort større enn et knappenålsstikk,» forklarte han meg, da vi litt senere låste oss inn i leiligheten.

Og det var virkelig vanskelig å få øye på det.

«Hvor?» sa jeg.

«Legg merke til bokhyllen,» hvisket han.

Det var en stor bokreol, hyller fra gulv til tak, proppfull av bøker.

«Se på den tredje hyllen nedenfra,» sa mannen.

Jeg la merke til at bøkene ikke sto fullt så tett nettopp der.

«Det begynte med at jeg trodde jeg hadde lånt dem bort,» sa han. «Jeg kunne gå og lete i timevis. Og jeg som alltid pleier å ha slik orden … I begynnelsen forsvant det en bok eller to i uken. Men snart ble det borte en ny bok hver eneste dag. Og nå –»

Jeg lente meg nærmere.

«Forsiktig!» ropte mannen. «Ikke ta på noe! Jeg hadde en dame som gjorde rent for meg hver tirsdag. Vel … nå har jeg henne ikke lenger. Antagelig prøvde hun å tørke støv der borte … Jeg vet ikke.» Han slo ut med armene og så oppriktig fortvilet ut.

Jeg stirret, jeg tok på meg brillene –kunne fremdeles ikke se noe spesielt, men nå var jeg i det minste i stand til å lese titlene på bokryggene.

«Jeg prøver å sette dit bøker jeg egentlig ikke bryr meg om,» sa mannen. «Jeg mener: Ting jeg har lest og vet at jeg aldri kommer til å –men sitt ned, så koker jeg en kopp kaffe til oss.»

Han het Hugo og var lærer på en ungdomsskole.

Jeg ble hos ham i omtrent to timer. På den tiden forsvant det tre Agatha Christie, en Solstad og to andaktsbøker. Helt umerkelig. Svupp! Rett for øynene på meg. Av og til syntes jeg at jeg skimtet hullet, men det kan også ha vært noe jeg innbilte meg. På samme måte som jeg mente å se at det kanskje flyttet litt på seg.

Men det var først da det raslet svakt i den tredje Agatha Christie-boken at vi endelig var helt sikre. «DER!» ropte vi i kor nettopp som The Thirteen Problems ble borte.

Etterpå ristet vi på hodet og så på hverandre. Lenge. «Det ligner ingenting,» sa Hugo.

«Nei,» sa jeg. «Det ligner virkelig ingen verdens ting!»

I begynnelsen hadde han bare vært overrasket og fascinert, betrodde han meg. Men han hadde ikke røpet hullet for noen. Ikke før nå i kveld. «For det er jo ikke min leilighet,» sa han dystert. «Jeg bare leier. Og blir dette kjent, så kan de for eksempel kaste meg ut og stenge av hele etasjen. Og hvor skal jeg så gjøre av meg?»

«Men er det ikke altfor farlig å holde dette for deg selv?»

«Ikke hvis jeg passer på at hullet alltid har nok å spise,» sa Hugo.

«Og vaskedamen din?»

Hugo tenkte seg om. «Det er jo ikke sikkert hun ble spist,» sa han nølende, mens han smakte på hvert ord. «Hun kan også rett og slett ha blitt skremt –og så har hun bare gått sin vei?»

«Har du prøvd å ringe til henne?»

Han svarte ikke. «Fremdeles er jo hullet så bitte lite,» fortsatte han i stedet. «Og Gerda var diger –ja, unnskyld at jeg nevner det.»

Jeg merket at han så på maven min da han sa det. Men det er jeg vant til, så jeg brydde meg ikke om det.

«Men kanskje hullet utvider seg ved behov?» sa jeg. «Har du prøvd å gi det noe litt større å tygge på?»

Hugo bare trakk på skuldrene, og så et par ganger opp i taket. «Dessuten gjør jeg notater,» sa han og livnet merkbart til igjen. «Jeg gjør matematiske beregninger. Kurver, søylediagrammer og alt sånt. Jeg har tenkt å skrive en vitenskapelig avhandling som helt opplagt vil gjøre både byen her og meg selv berømt.»

Som man forstår drakk vi ikke lenger bare kaffe.

Men ikke et øyeblikk glemte vi å fôre det lille hullet. Det var blitt litt mer tydelig nå, og lignet et sort og pulserende hjerte. Snart hadde det slafset i seg Knut Hamsuns samlede verker.

«Jeg har aldri likt ham,» sa Hugo, og fylte glassene våre.

«Ikke jeg heller,» sa jeg. «Kan rett og slett ikke fordra ham.»

«Men sånt er det ikke lett å snakke med alle om,» mumlet Hugo, og slengte enda et gulnet eksemplar av Markens grøde inn i den glupske hyllen.

Det sto en diger kasse med slitte bøker ved siden av sofaen vår.

«Loppemarkeder,» forklarte Hugo. «Ville vært nesten umulig å klare seg uten …»

Det var blitt temmelig sent da jeg endelig grep paraplyen og gjorde meg klar til å gå.

Hugo tok tak i begge albuene mine og lente seg tett opptil meg. «Så hva skal jeg egentlig gjøre, Jeremias?» sa han hest. «Skal jeg fortsette å fôre denne jævelskapen? Skal jeg gå videre med mine matematiske beregninger? Eller skal jeg bare prøve å tette hullet så fort som mulig?»

Jeg tror det var det siste han sa til meg den kvelden.

Men jeg kan for mitt bare liv ikke huske hva jeg svarte.

Fotnoter


  	[1]

  	 Trodde man inntil ganske nylig.




Utenfor vinduet mitt går livet som normalt. Gatene er fulle av kuer og okser. Noen sykler. Andre kjører i åpne, brede vogner, drevet med dampkraft. På børsen går Yara så det suser. Og på fortauet leker det spretne kalver. Andre skapninger har jeg ikke sett. Og nå har jeg vært i Her i over en måned.

Men for å unngå misforståelser:

Kuene er nå –hvor jeg sitter og skriver i en treroms-bås jeg har fått for andres penger. (Mer om dette siden.)

Besøket hjemme hos Hugo var for lenge siden –i betydningen: Lenge før noe som helst. (Hjalp det?)

*

Det første Hugo burde gjort, var naturligvis å legge opp fire bakkekontakter [2]. En i hver vegg. Men det var det jo ikke så lett å vite den gang. Og så gikk det som det gikk.

Den natten –på et billig pensjonat i byen L –fikk jeg slett ikke sove. Jeg tenkte på mitt nye bekjentskap og hva han hadde å romstere med. Var det i det hele tatt trygt å bo der? Hvem visste hva hullet kunne finne på mens han sov? Det hadde vokst skremmende mye i går. Som om det plutselig var blitt klar over hvilke ubegripelige krefter det egentlig hadde.

Tidlig neste morgen, rett etter frokost, dro jeg for å snakke med ham. Det var lørdag, så jeg regnet med at Hugo var hjemme.

På fortauet utenfor støtte jeg på en ung kvinne som tydeligvis var litt i villrede om hva hun skulle gjøre. Hun holdt øye med meg mens jeg lette meg frem til Hugos navn på tavlen, men da jeg ville ringe på, ristet hun på hodet og trakk på skuldrene.

«Han er ikke hjemme,» sa hun. «Jeg har ringt på flere ganger.»

«Da er han nok ute,» sa jeg. Det var det eneste jeg fant på å si, og jeg kjente straks hvor dumt det hørtes ut. «Eller kanskje på vei ned trappen,» la jeg raskt til.

«Men hvorfor tar han ikke heisen?» sa hun, la hodet på skakke og bet seg forsiktig i leppen. Øynene hennes var brune og klare.

«Kanskje den står,» sa jeg.

Hun lo. Hun hadde morgensolen i det litt rufsete håret, latteren hennes minnet om Meg Ryan og Michelle Pfeiffer –og hun var rett og slett det vakreste jeg hadde sett.

Nå kom en stor, svart labrador og stilte seg sammen med oss.

«Er den din?» sa jeg –og lot den snuse på hånden min.

Hun ristet på hodet. «Det er bare en som følger etter meg.»

«Ja, hvem har vel ikke lyst til det,» glapp det ut av meg. Uvanlig kvikt til meg å være. Og jeg kjente at jeg straks ble varm i kinnene.

«Du rødmer?» sa hun undrende og la en forsiktig hånd på armen min. «Det kan jeg nesten ikke huske å ha sett en voksen mann gjøre noen gang …»

Jeg kremtet og prøvde å snu meg vekk. «Kanskje ringeklokken hans ikke virker,» sa jeg. «Men hvis gangdøren er åpen, så kan vi vel alltids –»

«Voff,» sa den store labradoren og dyttet opp døren.

Vi gikk inn alle tre. Labradoren løp foran oss opp trappen, og den unge kvinnen og jeg fulgte etter.

Hunden stanset i tredje etasje, la seg rett ned foran døren til Hugo.

«Jeg visste ikke at Hugo hadde hund,» sa kvinnen overrasket.

«Ikke jeg heller,» sa jeg. «Han hadde i hvert fall ikke en i går kveld.»

Hun så forskende på meg. «Kjenner dere hverandre godt?»

«Egentlig kjenner jeg ham ikke i det hele tatt,» sa jeg –og tok et tak i dørklinken.

Den gikk opp, den også.

En vind av råtne reker slo imot oss. Og noe surklet og rapte i stuen.

«Hugo?» ropte den unge kvinnen. «Er du hjemme?»

Fotnoter


  	[2]

  	 Slike hjelpemidler er ikke nevnt noe annet sted i manus. Det er uklart hva som menes. (Red. anm.)




Hvorfor lukter det alltid så vondt [3] av hullet? Det kan jeg ikke svare på. Men det er en lukt du aldri venner deg til. Og tro meg, jeg vet hva jeg snakker om!

*

Utrolig nok finnes det deler av hjernen som faktisk arbeider raskere jo eldre man blir. For eksempel den tverrgaten som kobler alle slags skumle lyder og signaler til et erfaringsbibliotek av tenkte farer og slik stimulerer vår tillærte evne til å nøle. Jeg nevner dette fordi surklingen og den høylytte rapingen fra stuen var en tydelig advarsel. Både den svarte labradoren og jeg nølte derfor så godt vi kunne. Men kvinnen var ennå for ung til å bry seg om faresignaler hun ikke hadde klare referanser til. Uten å nøle gikk hun rett inn i stuen.

Og det var dumt av henne.

Gjennom dørsprekken så vi at hun et øyeblikk svevde fritt omkring der inne. Vi kunne ikke høre om hun ropte, for surklingen var nå så øredøvende at hele leiligheten ristet. Men i neste sekund ble hun sugd rett inn i den ene langveggen, som nå ikke hadde noen bokhylle lenger, men bare var et eneste digert, kullsvart ginnunga-gap.

Jeg må ha mistet bevisstheten. For da jeg kom til meg selv igjen, lå jeg i trappegangen utenfor leiligheten. Og labradoren satt ved siden av meg.

«Hva hendte?» sa jeg. «Hvorfor gikk ikke vi to også med i det forferdelige dragsuget?»

«Fordi jeg fikk oss ut før det skjedde flere ulykker,» sa den store hunden.

«Du kan snakke?» sa jeg overrasket.

Labradoren så på meg og sukket. «Mennesker,» sa den oppgitt, og ristet seg litt. «Mennesker!»

Fotnoter


  	[3]

  	 «Hver dag puster vi omtrent 23 040 ganger og forflytter omtrent 12,4 kubikkmeter med luft. Et åndedrag tar oss omtrent fem sekunder – to sekunder for å puste inn og tre sekunder for å puste ut, og i løpet av denne tiden flyter luktmolekyler gjennom systemene våre. Vi kan identifisere opptil 10 000 lukter, og hvordan formidler vi all denne informasjonen? Stort sett på to måter: ’Det lukter godt’ og ’Det lukter vondt’.»

– Sissel Tolaas i programmet for Article 08, Biennale for elektronisk og ustabil kunst
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}
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