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Å fortøye et skip
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November

– Alt har en hensikt, sa moren

Yrke: vanlig skogsmaur

Klokkestøper Melkior Aureli

Historien

Dronningdager

Fugler i håret

Søstrene i parken

Bondens sønn

Tilfeldig

Viljens triumf

Sist i august

Øyet har ingen hukommelse

Ringen

Jernnettene

Min fars skritt over gulvet

Det var Odd Paulsen


Å FORTØYE ET

SKIP

Ubestemmelige fartøy på vei. Fra den ene bredden til den andre. Ferden over havet. Knadd av bølger, tvunget fram. Stange, stange gjennom tåke med baugen først. Så skroget. Så masten. Så hele båten. Havnemannskapet klart.

– Nå er den i sikte. Nå kommer den, roper de. – Gjør alt klart.

– Nå har vi den. Nå holder vi fast.

Og slik ble Odd Paulsen født. De som skjønte seg på det, sa det var en lett fødsel.

En hvilken som helst torsdag i et hvilket som helst år.

Med hender som ikke ville åpne seg, kropp som en pillet kylling. Og en stor, rød føflekk midt på brystet. Odd Paulsen veid og målt. Odd Paulsen i flanell og helseteppe. Rød mot det hvite tøyet. Som et stykke rått kjøtt mot slakterpapiret. Fortsatt våt i håret og med blodtrevler i ørene. Det dinglende hodet, en stor knopp til en spinkel stengel.

– Velkommen, sa moren og holdt ham opp i lyset.

– Velkommen, du lille som dingler med hodet. Moren lo med tykk tunge og trang hals og sa at det var en fisk hun hadde født, en uer.

Ingen tenkte da på at dette var og skulle bli Odd Paulsen. Nettopp Odd Paulsen. En av mange andre. Han og ingen annen. Venn, ektemann, far og bestefar. En patriot. En samler. Odd Paulsen: rett nese, skarp tunge, spisse tenner. Ingen kunne hogge seg gjennom indrefileten slik som han.

Ingen andre enn kanskje moren tenkte på døden i denne fødselens store triumf.

– Han lever ikke?

– Joda.

– Men han puster ikke?

– Joda.

Et plutselig klarsyn: Gravsteiner på den tørre gressplenen innenfor gjerdet. Barnets barnebarns besøk på stedet. Løpe stiene fram og tilbake, sparke opp grus. De høye lønnetrærne. Ansiktene i barken, halvt utvisket. Stemmer i løvverket.

Åpningen av de hovne sammenklistrede sprekkene i ansiktet. Et mørkeblått blikk uten pupill. Odd Paulsens uhyggelige oppdagelse av morens altfor mange tenner. (– Hvorfor har du så mange tenner, mor? – Jo, fordi jeg bedre skal kunne spise deg.) Og så: En plutselig gjenkjennelse. Det store brystet som nærmest kvalte ham. Og stemmen.
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