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Var det fordi jeg hadde mistet Marguerita for alltid, at mordet på faren min begynte å forfølge meg?

Jeg var bare fem år da han ble drept, og forsto helt sikkert lite. Tante Kari og onkel Fredrik –to snille men fjerne personer som hadde dukket opp på feriestedet vårt forrige sommer –kom til Tønsberg og tok meg med til Tromsø. Alt ble nytt. Bortsett fra fotografiet oppe på kaminhylla, der faren min og søsteren hans, den tante Kari jeg nå bodde hos, sto på hver side av steinen som markerte polarsirkelen; hadde jeg ingenting som kunne minne meg om ham. Eller om moren min.

Tanten og onkelen min drev en kombinert bokhandel og gavebutikk. De var barnløse, tålmodige og fromme, og veldig glade i hverandre, for ikke å si forelsket. I den forelskelsen var jeg et fremmedelement, akkurat som rommet mitt, som hadde vært tante Karis syrom, var et sted de aldri oppsøkte. En sjelden gang banket de på for å meddele meg et eller annet, alltid med en viss beklagelse i stemmen. Jeg tror de var fornøyd med meg så lenge jeg ikke gjorde noe galt. Da jeg på attenårsdagen erklærte at jeg ville studere ved universitetet i Oslo, protesterte de ikke. Jeg reiste fra Tromsø uten noe ønske om å vende tilbake.

Etter tre år i Oslo hadde jeg fortsatt ikke oppsøkt gravene til foreldrene mine. Mor hadde jeg ingen minner om og ingen fotografier av. Far husket jeg i det minste. Jeg hadde blant annet et ganske klart bilde av ham sittende i en jolle og ro. Mens han sang. Sjung om studentens lyckliga dag… Jeg visste at fotografiene hans var stablet vekk på et loft og samlet støv, og at radioutstyret hans sto samme sted. Jeg hadde til og med adressen og telefonnummeret til de som nå bodde der. Da jeg reiste fra Tromsø avkrevde tante Kari meg et halvveis løfte om å hente alle tingene etter mine foreldre, men min egen boligsituasjon gjorde dette langt fra enkelt.

Ikke minst radioutstyret ville brakt ham nærmere. Det husket jeg tydelig. Far bøyd framover, med høyre hånd rundt mikrofonstøtten og all oppmerksomhet konsentrert om stemmen som knitret ut av den brune høyttaleren. Han lyttet til noe hemmelig, ukjent og mørkt. Jeg forsto ikke hva som ble sagt, visste ikke at samtalen foregikk på engelsk, men den insisterende, kraftige barytonen til faren min skremte meg. Den var helt annerledes enn den vennlige, lave og mye lysere stemmen han brukte både overfor kundene i butikken og når han snakket til meg. Jeg holdt fast i ermet på tweedjakka for å være sikker på at han ikke forsvant.

Den kvelden jeg møtte Marguerita, hadde jeg ikke tenkt på ham på mange måneder. Min nye hybel, vikariatet på Munchmuseet og hovedfagsoppgaven som nettopp hadde fått sin endelige tittel (trodde jeg), opptok meg fullstendig.

Jeg satt på Vestlibanen og bladde meg gjennom et gjenglemt Dagbladet jeg hadde plukket opp fra setet ved siden av meg. Kikket så vidt opp da ei jente slo seg ned på benken tvers overfor meg. Hun gjorde et helt unødvendig kast med hodet, av den typen jenter med langt, mørkt hår har spesialisert seg på; plasserte en brun tøyveske i fanget, rettet på dongeriskjørtet og smilte. Jeg smilte tilbake, for hun var pen på en overraskende måte. Den påfallende hvite ansiktshuden var uten et eneste lyte. Ingen kviser, føflekker eller arr. Det mørke blikket og det enda mørkere håret, som var delt til hver side og hadde en markert midtskill, la seg rundt ansiktet som vinger. De ga huden et nærmest marmoraktig preg. Dette var verken en sunn, norsk jente eller en internasjonal fotomodell. Hun kom fra et annet sted, for ikke å si: et helt annerledes sted.

Da jeg gikk av på Økern, var jeg vagt oppmerksom på at hun gjorde det samme. Jeg lot henne gå forbi meg oppover den halvmørke trappa, og fikk et glimt av profilen. Hun var svakt underbitt og blikket var rettet mot et meget fjernt mål. Derfor overrasket det meg da hun snudde på det øverste trinnet, stirret meg rett inn i øynene og spurte: –Unnskyld, vet du hvordan jeg kommer til Nordalveien?

Stemmen hennes var mørk og hes og hun skarret på r-ene.

–Det er ikke noen spøk, sa jeg, –særlig ikke på denne tida av døgnet.

–Det er derfor jeg spør.

Hun studerte meg tålmodig og litt fjernt, som en turist ytterst i kretsen rundt en ivrig guide.

–Først får vi komme oss opp i friluft, sa jeg.

–Jeg legger alt i dine hender, sa hun, og selv om ansiktet var alvorlig som på en ministerstatue, hørte jeg at munterheten ikke var langt unna.

Det støvete høstmørket hang eksostungt over Økernkrysset, der rastløse biler svirret gjennom rundkjøringene som maur på kveldsmarsjen tilbake til tua. Hun holdt seg et skritt bak og på god avstand. Flere ganger måtte jeg snu meg for å fastslå at hun fortsatt var der. Halvparten av tida var hun en mørk skygge, og når jeg snakket til henne, svarte hun med enstavelsesord og uten å se på meg. Jeg måtte spørre to ganger hvilket nummer i Nordalveien hun skulle til.

–Å, sa hun. –Unnskyld. Atten, tror jeg.

Hvoretter hun la til, forskrekket: –Er vi der allerede?

–Jeg bor like bortenfor, sa jeg. –I trettien.

Huset hun skulle til, lå mørklagt, med jernport, hekk og kastanjetrær foran. Hun lukket en hånd rundt en av de loddrette sprinklene i porten og stirret.

–Kanskje de ikke er hjemme, foreslo jeg, for det lyste ikke i et eneste vindu.

Hun slapp porten fort, snudde seg mot meg og var alvorlig et øyeblikk, ansiktet lett gulfarget av gatebelysningen bak meg. Så smilte hun. –Hva skulle jeg gjort uten deg?

–Gått deg bort.

Vi gjorde ikke tegn til å gå fra hverandre. Til slutt tok jeg sjansen, og spurte: –Hva heter du?

Det var ikke det riktige spørsmålet. Ansiktet hennes lukket seg til og blikket gled vekk. Men hun ble stående.

–Kan vi ikke vente litt med det? spurte hun til slutt.

–Greit for meg.

Hun rakte fram den høyre hånden, grep tak i min venstre, og sa: –Går vi?

Hånden hennes var tørr og myk og kjølig, men bestemt. Det ga den korte spaserturen til det gamle funkishuset jeg allerede betraktet som mitt hjem på jorda, et høytidelig alvor. Jeg åpnet treporten for henne, men hun stoppet brått og sa: –De venter på deg.

Jeg så opp mot det store vinduet helt på enden av langveggen og kant-i-kant med takskjegget. En skygge beveget seg raskt vekk, og bare den kraftige stålampa ble igjen.

–Det tviler jeg på, sa jeg. –Jeg har aldri snakket med dem.

–Aldri?

Jeg fortalte henne hvordan jeg hadde funnet utleienotisen på et bord i røykerommet på Sophus Bugge, ringt nummeret som sto nederst uten særlig håp om suksess, og under en time senere møtt en mann med rosenrøde, våte lepper utenfor kiosken på Økernsenteret. Han hadde bydd meg imot fra første sekund, vært påtrengende og nærmest klissete med sine ustoppelige «Dette er akkurat noe for deg»-påstander. Men jeg slapp å se ham igjen, og han bodde ikke her.

Hun lyttet oppmerksomt til min lille historie, og ansiktet hennes var nesten bedrøvelig i alt sitt alvor. Deretter låste jeg oss inn via kjellerinngangen. Straks jeg lukket døra, ble hun forvandlet. Smilet åpnet ansiktet hennes, det var stort og uredd, og etter å ha slengt fra seg veska i en krok og tatt en rask sjekk til kjøkkenbenken, skrivebordet og det digre vinduet med utsikt til en gjengrodd eplehage, kibbet hun av seg skoene og satte seg i senga mi med føttene under seg.

–Bor du alene?

–Som du ser.

Hun så bekymret på meg, som om hun lurte på om jeg hadde godt av å være alene. Samtidig virket hun fornøyd, slapp meg med blikket, studerte rommet, kommenterte lenestolen som om den var noe vi begge kom til å bruke mye, og tok imot den åpne pilsflaska jeg rakte henne med den største selvfølgelighet. Begynte å fortelle om sitt første glass øl, beskrev smaken med ivrige adjektiver og gikk over til å spørre om jeg hadde smakt pernod. Dermed var vi i gang, begge opptatt av å fortelle –hun om Avignon og jeg om Dillingøya, hun om kontaktlinser og jeg om innleggssåler. Det var ikke en eneste pause i samtalen. Vi hadde begge elsket Pin-Up på pinne da vi var små, og hun beskrev hvordan hun hadde strevd med å redde det tynne sjokoladebelegget fra å falle ned på bakken. Hun gikk videre til å utmale hvordan den mørkebrune sjokoladen var kald som et isflak på tunga, lukket øynene og sa henført: –Jeg suttet på den flate trepinnen lenge etter at alle rester av is var forsvunnet.

–Vi må ha spist is sammen da vi var barn! utbrøt jeg, og hun lo: –Selvfølgelig, som om det var selvfølgelig. Deretter gikk hun videre til å fortelle om hvordan hun hadde samlet sanda mellom tærne i en blikkboks med bilde av en lorgnett på lokket. Vi snakket ustoppelig, og først langt over midnatt la hun seg ned med en hånd under hodet, ble taus og alvorlig. En stund senere gjorde jeg det samme, men etter at vi hadde ligget ved siden av hverandre noen sekunder, begynte vi å snakke igjen, saktere og mer omhyggelig. Ordene våre gjorde en langsom, litt stivbent vals rundt oss. Og til slutt spurte jeg for annen gang: –Hva heter du?

–Vil du absolutt vite det?

–Ja.

Jeg hadde slått av alle lysene, men utelyset skinte skrått inn gjennom vinduet og jeg kunne så vidt se ansiktet hennes.

–Marguerita, sa hun. –Med «u». Det er helt sant.




En stund etter fortalte hun at hun drev med «alt mulig». Men hva? Var hun sekretær? Jo, det hadde hendt. I hvert fall ikke lærer. Nei, absolutt ikke lærer. Jeg sa at jeg kunne se henne for meg som guide. Ja, hun hadde guidet en gang. Stått på dekket på en båt og viftet med en mikrofon.

–Du kunne vært journalist, sa jeg prøvende. Hun sa ingenting. –Eventyrer, fortsatte jeg og var veldig fornøyd med mitt eget forslag. –Ja, sa hun. –Helt sikkert eventyrer.

Jeg ble stille, forvirret fordi jeg gjerne skulle visst mer om henne. I løpet av noen få timer hadde hun kommet så nær, fysisk nær, selvfølgelig, men samtidig mer enn det. Hun var som en jeg hadde kjent hele livet. Og en jeg ikke visste noe om. Jeg mener –de alminnelige tingene, de som binder oss til virkeligheten. Familie, venner, skolegang, karriere. Ingenting om noe av det.

Den venstre hoften min lå mot hennes høyre. Jeg kunne se brystet hennes heve og senke seg nærmest omtenksomt. Kjente hvordan hun flyttet på låret. Hun hadde foldet hendene over magen, men når hun dreide hodet mot høyre og så meg inn i øynene, var det ingenting fromt eller fjernt over henne. –Er moren din død? spurte hun, uten å virke nysgjerrig på svaret. Jeg svarte at det hadde skjedd da jeg var veldig liten, og at jeg ikke husket henne.

–Vet du ikke engang hvordan hun så ut?

–Nei.

–Har du ikke sett noe bilde av henne heller?

–Nei.

–Hvorfor ikke?

–Jeg vet ikke.

Hun tenkte seg om en stund, så sa hun: –Du er heldig.

Blikket hennes holdt meg fast. Munnen formet seg til et vennlig smil, som om hun betrodde meg en selvfølgelig sannhet. Det var noe underlig ved smilet, det så ut som en bue i halvspenn, ennå ikke klar til bruk. Jeg spurte hva hun mente med «heldig», og hun så lenge på meg før hun svarte.

–Fordi de er overalt.

–Mødrene? Mener du rent generelt, eller snakker du om din egen?

Hun svarte ikke. Vi lå så lenge stille ved siden av hverandre at jeg trodde hun holdt på å sovne.

–Jeg har stukket av fra henne, sa hun. –Så da kan du tenke deg selv.

–Vet hun ikke hvor du er?

–Jeg håper ikke det.

–Hva gjorde hun –siden du måtte stikke av?

–Ikke spør. Hun er gal. Det er sant.

–Men faren din, da?

Hun sukket.

–Har du ikke noen far?

Først kom et utbrudd: –Nei.

Hun fortsatte nesten øyeblikkelig. –Jo da, jeg har en far. Han bare… han teller ikke.

–Er de skilt?

Hun rettet seg opp i senga, så ned på meg og sa: –Det er ikke sånn som du tror.

–Jeg tror ingenting.

–Jo. Du tror at…

Hun sukket og sank ned i senga igjen. –Jeg er hevnen hennes, sa hun. –Hun har meg fordi hun vil hevne seg. Det er helt sykt. Og vet du hvorfor? Fordi det ikke er noen å hevne seg på. Og likevel er hun livredd for å miste meg.

–Jeg trodde hun hadde mistet deg.

–Men jeg er ikke blitt kvitt henne. Skjønner?

–Nei. Eller –mener du at du er glad i henne tross alt? At hun…

–Jeg er ikke glad i henne for fem øre! Jeg hater henne!

Da hun sa det, gled den høyre hånden hennes bortover og tok tak rundt min. Hardt.

Jeg kikket på henne. Hun stirret i taket. Hva betydde hånden som klemte rundt min?

Jeg var ikke flink med jenter, det visste jeg. Jeg hadde sett på jenter, smilt til jenter, blitt smilt til. Jeg hadde fantasert om jenter, vært forelsket i jenter, i hvert fall trodd jeg var forelsket i dem. Men verken i Tromsø eller her i Oslo hadde min kontakt med jenter vært annet enn –fjern og klønete. Ja vel, i Tromsø var jeg blitt kysset på en klassefest, men det hadde vært så mørkt i rommet at jeg knapt så hvem hun var. Og her i Oslo hadde ei jente kommet bort til meg på Chateau Neuf og bedt meg ta på brystene hennes. Jeg hadde gjort det, men så høflig at hun snudde seg vekk i vemmelse etter noen få sekunder.

Jeg greide å snakke med jenter, det var ikke det. De vekket lyster i meg, absolutt. Men mest forvirring. Og hellet, øyeblikket, testosteronet eller hva det nå var, hadde aldri vært på min side. Jentene forsvant før jeg fikk sukk for meg.

Men hun som nå lå ved siden av meg, forsvant ikke. Hvorfor spurte jeg ikke hva hun ville? Trodde jeg virkelig at dette møtet var en tilfeldighet? At dette –hun og jeg side om side i min hybelseng –var sånt som bare skjedde?

Var jeg smigret? Det kan vel hende.

Hun hadde overmannet meg. Det var så enkelt som det. Hun var vilje, ren og skjær vilje, ingenting måtte stå i veien for henne og det hun ønsket å oppnå. Jeg sanset det mer enn jeg tenkte det.

Samtidig var det noe helt selvfølgelig i å ha henne der. Nesten som å komme hjem. Jeg, den hjemløse, som hadde gått rundt i min onkel og tantes leilighet som en gjest, som hadde flyttet syv ganger siden jeg kom til Oslo og først for en uke siden hadde åpnet de fire pappeskene jeg hadde med meg fra Tromsø. Men det var ikke hybelen som hadde forandret meg. Det var henne. Enda så fremmed hun var.

Hun var mer enn min fortrolige. Hun var den som passet på meg. Så jeg sa, mer fordi jeg ville styrke fortroligheten mellom oss enn fordi jeg trodde hun trengte å vite det: –Faren min er også død. Ham husker jeg. Men ikke så mye. Han døde da jeg var fem. Han ble drept.

–Hvem drepte ham?

–Morderen ble aldri tatt.

–Men du vet hvem det er?

–Aner ikke. Hvorfor skulle jeg det?

–Kanskje…

Hun snudde seg over på siden, og klemte hånden min mot brystet sitt. Nikket. Munnvikene dro til hver side, og leppene ble mer markerte. Det store smilet forvandlet henne. Jeg hadde sett det før på kvelden, men ikke så nært som nå. Ansiktet ble på samme tid vakkert og mer levende. Det dunkle skinnet utefra la deler av ansiktet i skygge. Hun ble det store smilet, forvandlet på mindre enn et sekund fra farlig heks til vennlig pike.

–Jeg liker deg, sa hun. Det var ingen kjærlighetserklæring, snarere det motsatte. Hun heiste flagg, fortalte at hun var storesøsteren min, en trøster som øste velvillig av sin livsvisdom.

–Jeg liker deg også.

Smilet forsvant. Munnen trakk seg sammen. På hver side dukket det opp skygger som trakk ned mot haka og ga henne et furtent, eller kanskje heller tragisk uttrykk. All skjønnhet var borte. Også stemmen var annerledes da hun sa: –Så har vi sagt det. Og så snakker vi ikke mer om det. Og ikke om mødre eller fedre heller. Vi legger dem bak oss. Ikke vær redd.

–Jeg er ikke redd. Det har aldri plaget meg å være foreldreløs.

–Det mener du ikke.

–Jo.

Hun så strengt på meg. Jeg stirret tilbake, og øynene våre kjempet mot hverandre. Det var som å bryte håndbak. Og hun vant, selvfølgelig.

Jeg så nedover kroppene våre, og sa ikke noe på en lang stund. Blikket mitt var rettet mot hånden hennes, som fortsatt holdt min. Så løftet hun hånden min vekk, plasserte den på hofta mi og slapp den.

Sa: –Du er feig.

Jeg ble ikke forarget, ikke engang overrasket. Ingen hadde kalt meg feig før; faktisk hadde ingen, så vidt jeg kunne huske, beskrevet meg på noe vis. Mens hun sa det som en selvfølgelighet, om enn ikke uten en bebreidende tone.

Det eneste jeg trodde jeg kunne registrere, var en viss medfølelse. Så kom jeg til meg selv og fikk spurt: –Hvorfor sier du det?

–Du trenger å vite sannheten.

Det var et barnlig alvor i blikket hennes.




Da jeg kom tilbake fra badet neste morgen, satt hun på sengekanten. Hun så forvirret på meg, og jeg fryktet en skyllebøtte, uten å vite hvorfor. Jeg prøvde meg med et nervøst godmorgen, men hun reagerte ikke.

–Du bare sovnet, fortsatte jeg. –Trenger du en dusj?

Hun nikket, og jeg viste henne døra til badet og doet lengst inne i den halvmørke gangen. Tilbake på rommet mitt ble jeg stående ubesluttsom. Refleksen av høstsola blafret matt i de siste bladene på epletrærne. Jeg åpnet glassdøra ut til den én ganger to meter store terrassen. Lufta som strømmet inn i rommet var skarp og fremmed, og jeg spurte meg selv hva jeg håpet på. Enda jeg ikke hadde fortalt noe spesielt pinlig eller ufordelaktig om meg selv, merket jeg et svakt ubehag. Hun var en inntrenger. Da hun plutselig kom inn i rommet med et rosa og ikke spesielt stort håndkle rundt seg, rygget jeg uten å ville det to skritt bakover.

–Hei! sa hun og hadde kursen rett mot det store vinduet. Hun så at terrassedøra sto åpen, gikk ned de fire tretrinnene og derfra ut i eplehagen. Vasset i det duggete gresset, sparket til noen visne blader, flakset med armene, snurret rundt og lot seg ikke merke med at håndkleet falt ned på bakken. Det var så forvirrende å se ei naken jente danse blant de livstrøtte epletrærne, at jeg knapt greide å registrere det jeg så. Hun var en hvit framtoning, en hulder eller en nymfe, og det var først da hun plukket opp håndkleet og slo det rundt seg, at hun ble gjenkjennbar og troverdig.

–Ho hoi! gispet hun da hun kom inn i rommet igjen, så begeistret på meg og forklarte: – Det er så gøy å være meg! Hun luktet kjølig og fremmed, håret hennes var glinsende vått og begeistringen uforbeholden. Igjen fikk jeg en følelse av at hun allerede hadde slått seg til hos meg. Men da jeg spurte om hun ville ha egg til frokost, virket hun først overrasket og deretter beklagende. –Jeg har ikke tid, sa hun. –En annen gang.

Så forsvant hun ut på gangen og inn på badet. Jeg hørte at hun låste døra, og spurte meg selv om hun hadde gjort det samme den første gangen også. Svaret ble et usikkert nei.

En stund etterpå hørte jeg henne gå bortover gangen. Så stakk hun hodet inn av døra, fullt påkledd denne gangen: –Vi sees!

Lukket døra og forsvant. Jeg gikk ut på terrassen for å få et siste glimt av henne, men hun hadde allerede svingt rundt hjørnet, så det eneste jeg fikk med meg var lyden av skrittene som knaset bortover singelgangen, og det matte smellet fra treporten.




Den høsten jeg fylte ti år, fikk jeg noen drømmer som forundret meg. De var ikke spesielt rare eller skremmende, men de gjentok seg flere netter på rad, og til slutt beskrev jeg en av dem til onkelen og tanten min. Jeg satt på en høy stol i et rom med vinduer i alle retninger. Bildene på veggene hang skjevt og det lå små, skinnende diamanter på bordet sammen med en masse legoklosser. Det var sol og grønt utenfor, jeg kunne se vann langt nede og trærne var tette av grønne, skinnende blader.

I en annen drøm sto jeg i vannkanten og slo etter noen blader som fløt av sted. Eller jeg vasset langs noen svaberg. Men alltid var det noen som skrek over hodet på meg.

Oppe under himmelen seilte det digre måker eller terner, de var store som fly og skrikene kom snart herfra, snart derfra.

Lyder er sjeldne i drømmer, i hvert fall i mine. Men her var det nettopp lydene, de skarpe, hissige skrikene, som var viktigst. Av og til kom skrikene bakfra, slik at jeg snudde meg, men uten å se noe.

Onkelen og tanten min overrasket meg ved at de ble veldig urolige. De så på hverandre, kom med pågående spørsmål samtidig som de trøstet. Det var ikke noe å være redd for.

Men de var redde, eller i hvert fall bekymret. Jeg hørte dem snakke lavt med hverandre på stua, og snappet opp nok ord til å skjønne at drømmene mine hadde fått dem til å tenke på den sommeren da faren min ble drept.

Den sommeren da alt hendte.

En kveld kom onkelen min inn på soverommet mitt og satte seg på sengekanten, uttrykte håp om at jeg ikke ville få noen fæle drømmer, og fortsatte med å spørre om det hadde vært noen mennesker i drømmene mine.

Jeg sa at det kunne jeg ikke huske. Men skrikene? spurte han.

De kom jo fra fuglene!

Etter at han hadde gått, og jeg lå alene i senga og stirret opp i taket, der gulbrune, lakkerte furuplanker med kvister og årringer fikk meg til å se merkelige, over- eller underjordiske ting og vesener, skjønte jeg hvorfor han hadde vært så interessert.

Eller trodde jeg skjønte.

Kunne skriket –eller skrikene –ha kommet fra min egen far?

Hadde jeg vært der da faren min ble drept?

Jeg ble redd for å sovne, samtidig som bilder fra drømmene seilte ut og inn av bevisstheten og jeg innbilte meg at jeg så skygger og brå bevegelser.

Hadde jeg sett den som drepte faren min?

Da jeg kom til Oslo, var jeg fast bestemt på å studere teologi. Disse planene strandet halvveis ute i det første semesteret. I stedet tok jeg historie, med kunsthistorie og religionsvitenskap som støttefag. I løpet av denne tida var jeg blitt kjent med ikke så få medstudenter, men uten å knytte meg til noen spesielt. Hvem jeg snakket med var avhengig av hvilke forelesninger jeg hadde vært på. I en matpause på Frederikke noen dager etter min natt med Marguerita fortalte jeg en fem-seks stykker om møtet. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg var vanligvis ikke blant dem som fortalte om seg selv. Jeg sa heller ikke noe om hva vi hadde snakket om.

Mine tilhørere ble mer interessert enn jeg hadde vært forberedt på. Visste jeg virkelig ikke mer om henne enn navnet? –Hun har vært i Avignon, sa jeg. Ja vel, men hva gjorde hun der? Var hun student? Noen husket at det var en større teaterfestival i Avignon hver sommer, så kanskje hun var skuespiller? Eller –kanskje hun ikke var norsk i det hele tatt?

Slik holdt de på, og stilte seg uforstående til min passivitet. Et par av dem ble overbevist om at jeg visste mer enn jeg ville ut med, og bare gjorde meg hemmelighetsfull. –Jeg regner med å se henne igjen, sa jeg for å få en slutt på utspørringen; men det førte bare til at de begynte å inngå veddemål om hvorvidt hun var fransk eller norsk, lesbisk eller gift, sommerstudent eller vaskehjelp med kunstnerambisjoner.

Noen dager senere kom en fyr bort til meg i bokhandelen ved siden av administrasjonsbygget. –Det er du som har truffet Marguerita, ikke sant? sa han uten noen slags innledning.

Han skjønte at jeg ble irritert, og skyndte seg å komme med en unnskyldning. Han var pen på en intetsigende måte, med mørkeblondt, bølget hår, brede lepper, utstående ører og forventningsfulle øyne. –Jeg leter etter henne, forklarte han. –Vi spilte sammen i en tv-serie for et par år siden.

Jeg spurte om han var sikker på at det dreide seg om den samme jenta.

–Hun heter Marguerita Maugham, sa han.

–Hun sa ikke noe etternavn.

Iveren hans var åpenbar og stemmen nervøs. Tv-serien hadde hett Birgittas sommer, det hadde vært spennende å jobbe sammen med henne, de var blitt venner og kanskje noe mer. Nå tok han det siste året på teaterskolen og var på jakt etter henne fordi han håpet hun ville være med i en elevforestilling. Han hadde funnet henne også, la han til, for litt over en måned siden. De hadde avtalt å møtes på en kafé på Holbergs plass, like ved der hun bodde. Hun dukket imidlertid ikke opp, og da han dro hjem til henne, fikk han vite at hun hadde flyttet. Ingen ny adresse. Han visste ikke engang om hun fortsatt var i Oslo –før han fikk høre om meg.

Han så at jeg var skeptisk, og kastet seg ut i en detaljert beskrivelse av henne. Viste meg til og med et nokså slitt avisutklipp der de sto sammen ute på en brygge.

–Det er henne, ikke sant?

–Jeg tror det.

–Hun er litt rar, sa han. –Eller hemmelighetsfull, om du vil. Hun er født i Moskva og faren hennes er engelsk, mens moren egentlig er russisk. Men hun snakker perfekt norsk. Jeg tror hun har reist en god del. Kanskje det er derfor hun er forsiktig med å binde seg til noen. Men hun er snill og flink og vi hadde det veldig fint sammen…

Det var åpenbart at han var forelsket i henne, og håpet at jeg kunne hjelpe ham. Han ga meg et ark han hadde revet ut av en ringperm. Der sto det både navnet hans og adressen samt tre forskjellige telefonnumre. Jan-Roger Bråten. Han gjentok navnet sitt flere ganger. Jeg måtte være så snill å legge igjen en beskjed hvis jeg traff henne.

Han ville vite hvor jeg bodde. Jeg svarte, motvillig. Igjen ble han unnskyldende, nesten krypende. Men det var altså viktig. Marguerita ville bli perfekt i den rollen han hadde tiltenkt henne. Han begynte å beskrive stykket, en bisarr historie der annen akt var henlagt til himmelen, med Gud og engler og hele herligheten. Etter hvert som han snakket, merket jeg at jeg begynte å like ham, så å si mot min vilje, og det endte med at vi tok banen til byen. Der drakk vi en øl i Saras telt, og han ga til beste det meste av handlingen i Birgittas sommer. Til slutt rakte jeg ham hånden og lovte at han skulle få beskjed straks jeg møtte henne igjen.

–For det gjør du, ikke sant?

To dager senere sto jeg i billettkø på Saga. Plutselig var Marguerita der og spurte hvilken film jeg skulle se.

–Får jeg se den sammen med deg?

Et stykke ut i filmen tok hun hånden min, og da vi sto i halvmørket utenfor etter forestillingen, spurte hun om jeg ikke hadde lyst på litt å spise. Vi gikk til en italiensk restaurant, og mens vi ventet på maten, fortalte jeg henne om skuespilleren jeg hadde møtt.

–Gi meg lappen, sa hun, –så skal jeg ringe til ham.

Jeg hadde lovet å gi ham beskjed, nå slapp jeg det. Hun brettet lappen omhyggelig sammen og puttet den i brystlommen på den gule silkeskjorta si. Hun var riktig oppsiktsvekkende kledd, med en brodert skinnvest over skjorta og et brunt, langt skjørt med brede, røde bånd og en lærkant nederst. Hun virket oppriktig glad da jeg bemerket påkledningen hennes, som om komplimenter av den typen var noe hun sjelden fikk.

Samtalen gikk ikke like raskt som forrige gang, men hver gang vi ble tause, fikk jeg følelsen av at noe lå på spranget mellom oss. Jeg visste bare ikke hva hun forventet av meg. At mye måtte forbli usagt, var en del av den tiltrekningen hun øvde på meg.

Hun spiste med stor energi og var ferdig lenge før meg. Hun ble sittende tilbakelent og betrakte meg, og til slutt våget jeg likevel å stille et spørsmål.

–Hvorfor sa du at jeg var feig?

–Har jeg sagt det?

–Ja.

–Jeg mente sikkert ikke noe vondt med det.

Jeg våget ikke å si noe mer, og hun var stille en stund. Så sa hun: –Enkelte bare er sånn, vet du. De kan ikke noe for det. Sitter stille bakerst i klassen og kaster ikke en eneste papirlapp. Går aldri på epleslang. Gjør alt det andre sier de skal gjøre.

Hun bøyde seg framover og så meg inn i øynene. –Ikke vær redd. Jeg liker deg sånn som du er. Ikke gjør noen heltegjerninger for meg. Det er noen gutter som alltid må gå over streken. De er ikke fornøyd før noen blir redde. Når jeg møter noen sånne, blir jeg sint. Og så blir jeg farlig.

–Jeg skjønner, sa jeg. –Feig er du med andre ord ikke.

–Ikke plag meg med det ordet. Skal jeg fortelle deg et eventyr? Det handler om to slemme gutter.

–Jeg tåler det sikkert.

Hun la hodet på skrå og fikk et medlidende uttrykk i øynene, som om jeg ikke visste mitt eget beste.

–Jeg er ikke sikker. Kanskje du ikke har godt av det. Av og til liker jeg slemme gutter, forklarte hun. –Kanskje litt for godt. I hvert fall en stund. Særlig sånne som synes de er veldig lure.

–Så det er et eventyr som handler om deg?

Hun nikket.

–To sånne gutter som pene piker bør passe seg for. Sånne som putter piller i ølglasset ditt når du ser en annen vei.

Jeg sa at jeg hadde aldri truffet sånne gutter, knapt nok hørt om dem.

–Du lever en skjermet tilværelse, vet du, sa hun. –Du vet ikke hva du går glipp av.

–Så fortell.

Men hun var av en eller annen grunn blitt alvorlig, nesten redd. Blikket flakket rundt i lokalet. Serveringsdamen kom og spurte om maten smakte. Marguerita overlot til meg å svare. Først da serveringsdamen ville gå sin vei, sa hun fort, henvendt til serveringsdamen: –Kan vi få betale?

En stund etterpå sto vi ute i brosteinsmørket. Et kaldt yr prikket mot ansiktet. Rådhuset ruget tungt over den åpne plassen. Nesoddenferga var en svart, ubevegelig trussel rett bak oss. Nok en gang smøg hånden hennes seg inn i min, tørr, kjølig og bestemt. Det var en annerledes hånd, og jeg klemte den for å bli mer sikker på henne. Hun reagerte ikke.

–Hvor skal vi gå? spurte jeg.

–Hjemover.

–Får jeg følge deg?

Hun svarte ikke, bare begynte å gå. Stoppet, snudde seg fort, gikk igjen. Stillheten ble veldig alvorlig, så jeg spurte: –Fortell meg eventyret ditt.

–Jeg tror som sagt ikke du har godt av det.

Hun sa det så bestemt at jeg lo. –Men du kan i det minste fortelle hvordan det gikk.

–Det gikk som i alle eventyrene, selvfølgelig. Godt.

–Trollene stengte deg ikke inne i fjellhula si?

–Det hadde ikke blitt noen spøk, skal jeg fortelle deg.

Mens vi passerte drosjekøen utenfor Saga kino, merket jeg at jeg holdt på å bli forelsket i henne. Eller i hånden hennes. Den var fortsatt kjølig og tørr. Og full av egenvilje. Jeg vet ikke hvordan jeg registrerte det. Men hånden hadde underlagt seg meg. Det kom et kaldt vindkast inn fra Oslofjorden. Det traff oss da vi sto utenfor Narvesen-utsalget ved Continental. To busser vugget gule etter hverandre ned Stortingsgata.

Brått slapp hun hånden min, grep meg i armen, stilte seg foran meg og sa: –Ikke fortell noen andre om meg.

–Jeg skal bevare deg som en vakker hemmelighet.

Det var ment humoristisk, men hun svarte i fullt alvor. –Jeg tror det er best, skjønner du.

–Jeg skjønner.

Hvilket jeg ikke gjorde. Jeg så rett inn i ansiktet hennes. Det så virkelig ut som en måne i nattemørket, og jeg hadde lyst til å trekke henne inntil meg, men skjønte at hun ikke ville det. Et sekund var vi rådville begge to, så snudde hun ryggen til meg og krysset over mot plassen mellom Nationaltheatret og inngangene til t-banestasjonen. Jeg tok henne igjen, men hun ville ikke lenger holde meg i hånden. Jeg spurte hvor hun bodde. Hun svarte ikke. Jeg fortsatte med å spørre om jeg ikke kunne følge henne hjem.

–Du gir deg ikke, gjør du vel?

–Nei.

–Det er fint.

Vi stoppet. Jeg sa: –Men vi sees igjen?

–Ville du like det?

–Selvfølgelig.

–Da får vi se.

Hun gjorde ikke mine til å gå, igjen feide blikket hennes over den åpne plassen, og brått tok hun meg i armen og dro meg inn på puben rett ved siden av Narvesen. Ba meg bestille to øl, klappet meg på kinnet, forsvant inn på do…

Og ble værende der.

Ølet kom. Jeg kikket dit Marguerita hadde forsvunnet, så andre jenter gå samme sted og komme tilbake. Jeg var over halvveis nede i det første glasset da jeg ble nødt til å innse at Marguerita hadde stukket av, at turen inn på do hadde vært en skinnmanøver.

Jeg orket ikke mer enn halvparten av det andre ølglasset. Så gikk jeg.

Hun sto selvfølgelig ikke utenfor og ventet heller. Jeg satte kursen mot inngangen til t-banestasjonens østgående ruter. Snudde meg en siste gang.

Ingen Marguerita.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}
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