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Til Tuva og Harald.

Dere lærte meg mye som jeg ikke
kunne ha ervervet hos andre. Om
bare flere var som dere, ville verden
utvilsomt ha vært et bedre sted å leve.


KAPITTEL 1

PÅ AVSTAND SÅ Gråheim ut som et fredelig sted, nå da snøen hadde lagt seg over svartbrente hustufter og jorder. Om det innimellom kom folk forbi, kunne de se at gården ikke var forlatt; det steg røyk fra ljoren i karhuset, det som Hjort Gamle i sin tid hadde fått bygd som husvære for alle de våpenføre mennene som sluttet seg til ham. Ilden hadde ikke spredt seg dit, siden det sto et stykke nedenfor.

Det var vel noen fattigfolk som hadde sett sitt snitt til å slå seg ned der, tenkte de som ikke visste bedre. Annet var ikke å vente. Selv om gården ikke lenger var et passende bosted for storfolk og høvdinger, var det alltids noen som var mindre kravstore. Småfolk og løysinger visste å utnytte slikt som andre trakk på skuldrene av og regnet for ingenting.

Skjønt, til vanlig var ikke de bratte skrentene innerst i Sunnfjorden folksomme trakter. De som var på reise, foretrakk veien som gikk sørafor. Den var mer farbar. Og de som bodde i nærheten var enda fattigere enn Torgeir. De visste at brodermorderen hadde kommet tilbake og bosatt seg på gården, men la seg ikke opp i det. De lot ham i fred, enten det nå var fordi de ikke våget å legge seg ut med ham, eller fordi de hadde lite å vinne på det. Torgeir var glad for det. Det var jo bare for en tid.

Men om de fikk være i fred for folk utenfra, var det alt annet enn trivelig mellom de som bodde der. Det burde ikke være slik. Etter hva Torgeir kunne forstå, skulle ingen ha noe å klage over. Grøden var kommet i hus. Det var ikke så reint lite, viste det seg, når kål, erter, løk og korn i tur og orden var blitt høstet inn. Bygg var det eneste det skortet på. Etter at Åsator hadde kommet tilbake og lynet slo ned atter en gang, hadde halve åkeren brent opp. Det var ikke noe de kunne gjøre med det.

Kolve hadde liksom blitt svartere i blikket etter den natten. Når noen spurte hva det var som plaget ham, surmulte han over kornet som hadde gått tapt, men Torgeir skjønte at det var mer som lå blodsbroren på hjertet.

Sant å si hadde han unngått frenden så godt det lot seg gjøre i det siste, for det var ikke lett å vite hva en skulle si når en knapt ble verdiget et svar. Men én ting var sikkert; de kunne ikke holde fram på denne måten. De led under det, alle sammen.

Ulva og Yngvill hadde det nok verst. For det var tydelig at Kolve forventet at maken hans skulle være like langsint som han selv var. Når hun glemte seg og oppførte seg som om alt var som det skulle, tok han det visst svært så ille opp. Ikke slik at han skjelte og bar seg. Kolve var ikke av den sorten som tedde seg slik. Nei, når han ble sint på noen, pleide den svarthårete kjempen å stenge dem ute.

Vegard og Bjørn var visst de eneste som ikke merket stort til misstemningen. Overfor dem var Kolve den samme gamle. Egentlig var det ganske påfallende. Torgeir hadde aldri opplevd at Kolve ikke hadde tid til de unge. Uansett hvor svartsint han var overfor alle andre, så skjulte han det når guttene var i nærheten. Ja, da snakket han som vanlig til de voksne også. En måtte være skarpøyd for å se at praten ikke var vennlig ment. Det eneste man kunne merke det på, var vel at smilet ikke nådde øynene.

I lengden kunne det ikke fortsette slik, og Torgeir visste at det var han som måtte ta tyren ved hornene. En dag da Kolve hadde gått opp i skogen for å hogge ved, kom Torgeir etter.

Kolve merket det ikke før den andre var like innpå. Han hadde ikke rukket å komme langt i trehogsten, men han lot øksa stå fast i treet og gjorde mine til at Torgeir kunne overta.

– Jeg glemte å bære inn vann for Yngvill, unnskyldte han seg og ville til å gå derifra, før Torgeir hadde fått ham i tale.

– Jeg gjorde det, sa Torgeir og ødela den fluktmuligheten. Ingen av dem snakket sant, og begge var klar over det. Kolve var vanligvis nøye på hva som var kvinnfolks arbeid og hva som ikke var det. Kar som han var, kunne han trekke vann fra brønnen så okser og kyr skulle få å drikke, men til vask og matlaging var det kvinnene selv som skulle gjøre det. Krøtter fantes det ikke på gården, så Kolve visste vel knapt nok hvor brønnen var.

– Jeg må dessuten ned å se til garnene, sa Kolve uten å møte Torgeirs blikk. Blodsbroren måtte streve for ikke å begynne å le. Så langt hadde han syntes at Kolves surmuling bare var til plage, men nå begynte det å bli komisk. Det var tydelig at Kolve ville finne på hva som helst for å slippe å ha med ham å gjøre, men dette var for dumt. Ulvas far visste ikke opp og ned på et fiskegarn. Han hadde skydd alt som hadde med sjøen å gjøre siden han var en ung mann.

– Garnene er satt ut, sa Torgeir. – Hvis du hadde tenkt å bøte dem, må du trekke dem først.

Han syntes nesten han kunne se den brunbarkede kjempen bli blekere av tanken.

– Det får vel vente da, sa han.

– Det får vel det, samtykket Torgeir. – Men jeg vet noe annet som ikke bør utsettes lenger.

– Å? Hva da?

Kolve ble brattere i ryggen. Det kunne høres ut som om Torgeir mente han hadde glemt et eller annet. Han ville ikke finne seg i å bli klandret for å ligge på latsiden. I hvert fall ikke av Torgeir. En gang i tiden hadde han eid gården, det var så, men nå hadde han ikke mer krav på den enn noen annen. At han var frifødt betydde slett ikke at han kunne gi seg til å kreve noe av folk rundt seg, uten å gjøre like mye selv.

– Vennskapet vårt! sa Torgeir. – Det har vi vanskjøttet begge to.

Han så at det støkk i Kolve. Dette hadde han åpenbart ikke ventet.

– Hvilket vennskap? sa den svarthårede kjempen iskaldt.

– Det vi delte da vi valgte å legge våre boplasser nær hverandre på fjellet, sa Torgeir lavt. Han måtte kjempe for ikke å la harmen få overtaket nå. Egentlig stred det mot alt i ham, for serkerkjempen hadde slengt vennskapet fra seg som om det var verdiløst. Han hadde spyttet på noe som Torgeir hadde holdt for hellig. Men for Ulvas skyld valgte han å bite det i seg. – Vi sverget hverandre blodsbroderskap! Har du glemt det? Jeg mente det hadde vokst til å omfatte vennskap, etter hvert som vi lærte hverandre bedre å kjenne.

– Når livet står stille og man gjør det samme dag ut og dag inn, er det lett å tro at man kjenner hverandre, knurret Kolve. – Men snart viser det seg at man har tatt feil.

– Hva mener du med det? forlangte Torgeir å få vite.

– Jeg mener at både vennskap og blodseder brytes når den ene går bak den andres rygg! ropte Kolve og slo neven i trestammen han nyss hadde vert i ferd med å felle. Slaget fikk våt snø til å drysse fra greinene lenger oppe. Noe fikk han i nakken, men han lot seg ikke merke med det.

– ‘Bak den andres rygg’ … Er du ikke ferdig med det ennå? Ja, for det er meg og Ulva du snakker om, er det ikke?

– Ja det er det! Du brukte meg! At jeg ikke innså det helt fra begynnelsen … at alt du ville var å få kuet henne under deg igjen.

– Kuet henne?

Torgeir så vantro på den andre. – Synes du det virker som om hun er kuet?

– At hun ikke viser det åpent, er slett ikke noe prov på at hun ikke er det! sa Kolve fortvilet. Torgeir hørte at mannen var trang i stemmen. Han måtte ha båret på disse tankene lenge. – Skjønner du ikke at det er slik hun er! Hun bøyer seg for din vilje fordi hun ikke vet av noe annet. Det er ikke bare fordi hun er født trell. Hun har fått så mye bank gjennom oppveksten at hun ikke våger å tenke selv.

– M … men hun har meg kjær! sa Torgeir. – Kan du ikke se det?

– Verken du eller jeg kan vite noe om hvilke kjensler hun har, sa Kolve hardt. – Det vet hun knapt nok selv.

– Tull! sa Torgeir. – Hvis hun ikke selv vet det, hvem vet det da?

– Ingen! stønnet faren hennes. – Aller minst hun selv.

– Hvis det stemmer, hvordan kan du være så sikker?

– Jeg kjenner henne, sa Kolve. – Jeg vet hvor hardt hun kjemper for å overleve. – Hver eneste trevl i henne er i kamp for å ikke bukke under. Så hun velger å ha deg kjær, i stedet for å la deg få viljen din mot hennes samtykke.

Torgeir så vantro på den andre og ristet på hodet. Nå gadd han ikke engang å skjule fliret. Maken til tåpelig snakk var det lenge siden han hadde hørt fra en edru mann.

– Vettlaushet er tydeligvis noe som går i arv i din ætt, sa han til sist. – Jeg visste at noen av Ulvas påfunn var på grensen til galskap, men vettet ditt står det visst enda verre til med.

– Kan hende har du rett, sa Kolve. – Tenk over det. Ennå har du ikke selv noen sønn eller datter, men det drøyer vel ikke, nå som du er i lag med datteren min. Hvis det er så at jeg og mine ættlinger har lett for å mistet vettet, så varer det vel ikke lenge før du har en tomsing til sønn …

Det skulle han ikke ha sagt, for nå greide ikke Torgeir å tøyle sinnet sitt lenger. Han fløy rett på kjempen, uten tanke for at den middelaldrende mannen var sterkere enn ham. Han mistet fullstendig herredømmet over seg selv. Vagt flimret et minne gjennom hodet hans; Han hadde sloss på dette stedet før, for mange år siden. Da var det halvbroren som hadde flydd på ham, og begge hadde ønsket å ta livet av den andre. Hatet som sydet i ham nå var ikke mindre enn det hadde vært den gangen …

Kolve slo ikke igjen med det første. Det kviet han seg for, enda så rasende han var på det svinet som hadde tatt seg til rette med datteren hans. Men snart hadde han ikke noe valg, for selv om Torgeir ikke var like sterk som ham, så var han dyktig til å slåss. Han var nødt til å verge seg. Samtidig kjente han en svart, vill angst inne i seg – redselen for sine egne krefter. Kolve visste at han kunne drepe Torgeir om han ikke tok seg i akt. Og det var ikke lett, når han var så sint som han var nå.

De to mennene gikk i nærkamp. Som to jotner fra tidenes morgen brøt de løs på hverandre og tynet kreftene sine til det ytterste.

Kolve holdt på å få overtaket. Grepet han hadde på den andre var hardt nok til å klemme pusten ut av ham, og nå holdt Torgeir på å vakle. Så sank den unge i kne. Det burde være over. Men den frifødte nektet å gi seg.

– Jeg … bøyer meg ikke for en som deg! hveste han. Og så var han oppe igjen, et par skritt unna den andre, klar til å gyve løs med fornyet kraft. Han hadde noe i hånden. Det blinket i det bleke dagslyset. Kniven! Torgeir hadde ikke selv merket at han trakk den fra skjeftet, men han kunne ikke godt stikke våpenet tilbake heller. Et kort øyeblikk sto han rådløs. Lenge nok til at Kolve fikk fisket fram kniven sin han óg. Nå sto de likt. Ingen kunne hevde at kampen var ujevn.

Kolve kjente at han var ved å kveles av fortvilelse. Hvordan var dette kommet i stand? Hvem ville det slik? Det var livet sitt han kjempet for. Det sto mellom ham og blodsbroren, datterens make. Utfallet var gitt, dersom han kjempet med alt han hadde. Torgeir var så godt som død …

Lenger rakk han ikke å tenke før han kjente en vanvittig, revnende smerte i siden. Kolve gispet og tok et skritt tilbake. Så sank han i kne. Øynene hans var fulle av forbauselse, og fingrene han holdt opp var seige av blod fordi han hadde tatt seg til såret. Han falt framover i den våte snøen og ble stående på alle fire mens han hev etter været.

– Forræder! hveste Kolve mellom tennene. – Det er en god stund siden jeg skjønte at du ikke er annet enn en ussel nidingsmann, og nå har du gitt meg syn for sagn.

Torgeir hadde sluppet kniven fra seg i snøen. Fordypningen ble farget rød av blod. Det kunne like gjerne ha vært hans eget. Kolve var hans blodsbror. Sterkere bånd enn det fantes ikke, selv ikke mellom kjødelige brødre. Det var som om han kunne kjenne smerten i sin egen kropp. Han trengte ikke kniven lenger nå. Kolve kom ikke til å reise seg uten hjelp. Den fredløse merket at han skalv i hele kroppen.

– Om du ventet mer fra en som har tilnavnet ‘Brodermorder’, så synes jeg du var godtroende, svarte han bittert.

– Sier du det? geipet den svarthårede. – Og jeg som trodde at de frifødtes løfter og eder skal være så usvikelig helhjertet! En kan alltid lite på folk av høy byrd, heter det. I motsetning til det som kommer fra en trells munn.

Han kjempet seg opp på kne. Ville ikke vise at han var knekket. – Menn med styrke og mot trenger ikke å bryte sitt ord, har jeg hørt. Nå som jeg har lært deg bedre å kjenne, skjønner jeg at du er veikere enn du ser ut til.

Torgeir sto og hev etter været. Han hadde sluppet opp for noe å si. Rollene var byttet om. Vanligvis var Kolve en fåmælt mann, men nå sto han knelende i snøen og slynget ut den ene beskyldningen verre enn den andre.

Det verste var at alt han sa syntes riktig. Torgeir hadde gått bak Kolves rygg, helt fra begynnelsen av. Ikke en eneste gang hadde han vedgått hvilke kjensler han hadde for datteren hans. Det var ikke slikt som var lett å snakke om, den motviljen delte han vel med de fleste menn.

Men Kolve var tross alt Ulvas far! Han hadde rett til å vite. Riktignok var han ikke annet enn en løysing, men om Torgeir hadde tenkt at det var grunn nok til å tie, var det det samme som å ringeakte Ulva også. For når det gjaldt usle trellkvinner, var det overhodet ikke vanlig å spørre faren om lov til å ligge med datteren. Men det var da også den eneste sorten kvinner som man fritt kunne ta seg til rette med, og betingelsen var at det dreide seg om ens egen trellkvinne1. For kvinner tilhørte alltid en eller annen, selv de frie. Som oftest hadde de en far eller en ektemann, og å gå utenom dem for å oppnå det man ville, var svik av verste sort. Folk hadde fått strenge dommer på tinget for slik oppførsel.

Torgeir fikk en sur smak i munnen etter hvert som det sank inn i ham hva det var han hadde gjort. Hvordan kunne han oppføre seg så tankeløst? Selv visste han at han ikke hadde sett på henne som trell, men det måtte jo se slik ut, både for far og datter. Nei, det var ikke ringeakt som fikk ham til å handle helt etter sitt eget hode. Det var vel mer en slags tanke om at … hun eide seg selv. Så lenge han hadde hennes samtykke var det nok, hadde han tenkt. Men visste Ulva noe om de vage tankene hans? Han hadde jo aldri sagt noe! Kolve var neppe den eneste som trodde at Torgeir gjorde som han gjorde fordi han eide henne.

Torgeir kjente at noe klemte til rundt hjertet. Ved Frøya! Kolve hadde rett. Han hadde begått et utilgivelig svik. Ikke bare mot Kolve, det brydde han seg egentlig ikke om. Men at han kunne gjøre noe slikt mot Ulva … Han skjemtes som en hund ved tanken.

Han våget ikke å møte Kolves blikk da han rakte ut hånden for å hjelpe ham på beina. Det gjaldt å få ham i hus så Yngvill kunne se på skaden. Livstruende var det vel neppe, men farlig nok, om en ikke var påpasselig og tok hensyn til det.

Men Kolve ville ikke ta imot hjelpen han tilbød. Han kom seg opp ved egen hjelp, og selv om det var vondere på den måten, så holdt han smertestønnet tilbake bak sammenbitte tenner. Torgeir så likevel at svettedråpene piplet nedover tinningen hans. Svien var merkbar, selv om han prøvde å late som noe annet.

– Jeg er lei for det, mumlet han. Det kostet å ytre de ordene, men han syntes han måtte.

Kolve svarte ikke, selv om han hørte hva Torgeir sa, men gikk nedover bakken mens han gjorde alt han kunne for ikke å halte synlig.

– Vi må få deg i hus, sa Torgeir.

– Jeg klarer meg selv! sa Kolve kort. Men han hadde ikke før sagt det, så sank han på kne igjen. Det kom en lav ed over de hvite leppene. Den var ikke rettet mot Torgeir som hadde skadet ham, men mer mot ham selv som ikke kunne få beina til å lystre. Torgeir kom og fikk ham opp. Uten å spørre kjempen tok han armen hans og la over skulderen sin så han kunne få støttet ham ned til husene.

Kolves mishagsytring lød mer som dyp knurring enn forståelige ord, men Torgeir lot ham ikke vri seg løs. I så fall ville han segne i bakken enda en gang, skjønte han, og han ville helst ikke ha strevet med å få den tungbygde mannen opp igjen. Blodtapet hadde sin virkning.

– Jeg skal bare sørge for å få deg i hus, sa han lavt. – Så skal jeg forsvinne.

– Du kan forsvinne nå med det samme! stønnet Kolve. – Du trenger ikke å umake deg for min skyld.

– Jeg gjør det ikke for din skyld, sa Torgeir. – Jeg skal den veien likevel.

– Hvorfor vente?

– For Ulvas skyld.

– Hun er bedre tjent med å slippe å se deg.

– Det kan så være, sa Torgeir. – Men om du har rett i alt du har anklaget meg for, så skylder jeg henne i det minste å ta farvel.

– Det kan jeg overbringe, sa Kolve. Han hadde ikke mye lyst til at Torgeir skulle få se henne igjen. En ubestemmelig kjensle … som en murring i magen, sa ham at Ulva kan hende ikke var enig i alt han hadde sagt, selv om han mente at han hadde rett. Men han var for svak nå til å skyve den andre vekk. Så det endte med at det var to som kom i hus.

YNGVILL BLE HVIT av skrekk, og påkalte alle de gudene hun kunne komme på da de to mennene skygget for lyset i døra, og hun så at maken hennes var skadet.

– Hvordan skjedde dette? spurte hun Torgeir fortvilet da de hadde fått Kolve i seng. – Han skulle opp og hugge ved, vet jeg. Jeg har aldri sett noen skade seg slik med en øks …

Frenden så i golvet. Greide ikke møte blikket hennes. Men han svarte ærlig:

– Det var jeg …, sa han.

– Du!?! Er du forrykt?

Et øyeblikk glemte Yngvill at maken hennes trengte pleie, for hun spratt opp fra sengekanten og deljet Torgeir i brystet med knyttede never.

– Ja, innrømmet Torgeir og stanset angrepet hennes ved å holde henne fast om håndleddene. Hun roet seg, slik at han kunne slippe. – Ja, jeg var visst forrykt. Nå som jeg tenker etter, har jeg visst vært det ganske lenge. Jeg har ikke tenkt på andre enn meg selv. Jeg har gjort dere urett alle sammen, og Ulva mest av alle.

– Hva er det du snakker om? gråt Yngvill. – Vil du fortelle meg at du har skadet Ulva også? Hvor er hun? Hva er det du har gjort henne?

– Jeg vet ikke hvor hun er, sa Torgeir. – Og jeg har ikke gjort henne noe. Ikke på den måten som du mener.

– Nei, jeg vet ikke hva jeg skal tro, gråt Yngvill mens hun med stor møye fikk skjorta av mannen sin. Han lå i uvett nå, og kunne ikke hjelpe til selv. – Såvidt jeg vet tok Ulva med seg guttene og gikk ned på stranda. Du får gå dit og fortelle henne hva du har gjort. Men neimen om jeg kan skjønne hva du kan ha gjort mot henne, som er verre enn det du har gjort mot far hennes. Noe verre enn dette går det da ikke an å finne på.

– Jo, hvis misgjerningen går ut over den man har kjær, sa Torgeir. Men det kom så lavt at Yngvill ikke hørte det.
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