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Til Gustavo og Mia Bella


DEL I

Den store kjærligheten


1

Det aller første Nelson kjente lukten av, var gress. Frodig, friskt og gåtefullt gress. Lukten ble ført med vinden fra beitemarkene ved gården til Mrs. Anderson, der Nelson og brødrene og søstrene hans lå og krodde seg tett inntil moren sin. Den lille nesen hans rynket seg, forvirret over den mektige, nye stimulansen. Mens han lå i mors liv, hadde han kjent lukten på avstand etter hvert som følelsen i nesen hans utviklet seg gradvis. Men da duften av gresset slo imot ham med full styrke ute i verden, var det skremmende, berusende og umåtelig mystisk.

Lukten hadde mange lag. Etter som tiden gikk, lærte Nelson å forstå hva disse mangfoldige og intense luktene betydde. De inneholdt dagens informasjon –hvilke skapninger som hadde spasert i nærheten og markert reviret sitt, hvor mye dugg det var denne morgenen, og en fornemmelse av hvilke fjerne enger duggen kom fra. De inneholdt informasjon om regnet to dager tidligere, og om maur og andre småkryp som levde i gresset. Men enkelte ganger kom det også en eim av forgangne somre og vintre fra dypt nede i jorden der disse luktene hadde utviklet seg, av skapninger som hadde levd og dødd i New Hampshires lokalsamfunn der Nelson var født. De bar med seg fortellinger om alle røtter og knokler som hadde ligget i dette rike jordsmonnet i århundrer.

Nelson var en bastard i et kull på seks. Faktisk var det ikke meningen at han skulle ha vært bastard. Mrs. Anderson hadde drevet oppdrett av beagler og pudler med stamtavler i mange år. Valpene hennes ble solgt for tusenvis av dollar per stykk og sendt rundt i hele USA. Nelsons mor, Lola, en godlynt aprikosfarget dvergpuddel, hadde født flere valpekull tidligere. Nelsons far, King, en beagle som ofte ble avfotografert som et sjeldent prakteksemplar på den årlige lokale utstillingen, skulle egentlig ikke ha fått tilgang til Lolas område da hun to måneder tidligere hadde hatt løpetid. Ved flere anledninger hadde han med hell befruktet en annen beagle, Nougat, og Mrs. Anderson tilba ham. Men hun hadde planlagt at Lola skulle pare seg med sin vanlige partner, Kennedy, en mørkebrun godlynt puddel. Hun hadde ingen anelse om at King var blitt forhekset av Lolas søte dufter, der de kom svevende mot ham fra hundegården hennes sist vår. King hadde lagt merke til et lite hull under tregjerdet som omringet Lolas hundegård, og gravde som besatt hver gang Mrs. Anderson ikke var i nærheten, med påfølgende kurtise av Lola. Mrs. Anderson hadde absolutt ikke hatt noen mistanker før Lolas valper en dag kom ut av sin mors liv og ikke lignet på noe hun tidligere hadde sett. Hun ble rasende da hun forsto hva King hadde gjort. Hun ble også bedrøvet et øyeblikk da hun skjønte at tusenvis av dollar som hun visste hun kunne ha fått for et fullblods puddelkull, ikke ville bli noe av. Men da hun la den eldste søsteren til Nelson i håndflaten og kjente hvordan den lille hundens hjerte slo, ble hun varm om hjertet, og hun visste at hun kom til å ale opp disse valpene i de to første månedene av livet deres med all den kjærlighet hun vanligvis øste utover valpene med stamtavle.

Mrs. Anderson var vant til å få to eller tre valper i et puddelkull. Denne gangen fødte Lola seks. Kan hende var det Kings uhemmede kurtise av Lola som hadde sørget for denne uregelmessigheten. Duften av Lola i paringstiden hadde vært så ytterst inntagende at hver gang han trodde elskoven deres var i ferd med å ta slutt, følte King på et eller annet vis et nytt utbrudd av energi i beaglehjertet sitt.

De seks valpene som kom ut av den lille kroppen hennes, overrasket til og med Lola. Hun ble sørgmodig da nummer fire lå der urørlig etter å ha kommet til verden. Hun spiste den lille posen med etterbyrd som hadde beskyttet ham i magen hennes, slikket ham om og om igjen og prøvde å få liv i ham. Mrs. Anderson iakttok det hele mens hun ba om en aldri så liten bevegelse, men etter en halvtime og fremdeles ikke noe tegn til liv, fjernet hun forsiktig den lille valpen og pakket ham inn i et hvitt håndkle. Senere samme kveld skulle hun brenne levningene hans og spre dem utover beitemarken ved siden av våningshuset. Hun ville kikke opp på den voksende månen og be for den lille hunden som aldri hadde kjent verden utenfor sin mors liv.

Lola følte en ubestemmelig tristhet legge seg over henne idet hun så valpen forsvinne ut av syne. Men tristheten varte ikke lenge. Sammentrekningene i magen satte i gang igjen, og like etter kom det nok en vakker valp til verden. Nelson var i hovedsak lysebrun, eller aprikosfarget, med hvite flekker, spesielt i ansiktet. En mørkebrun ring omkranset det ene øyet, og en hvit ring omkranset det andre. Fra ung alder ga dette inntrykk av at han var «storøyd» og fascinert av verden. Men da han ble født, var øynene hans godt lukket, slik de var den første uken av livet.

Nesen hans rykket begeistret til idet lukten av gress fylte hele hans verden for aller første gang. Han kjente at moren slikket ham, og lukten hennes fylte alle sansene hans, mektig og trøstende. Mrs. Anderson kom inn i rommet igjen, og da hun fikk se den nye valpen, klappet hun ham forsiktig på det lille hodet. Dermed fikk han også kjenne lukten av et menneske for første gang, og selv om denne lukten var sammensatt, var den også varm og god.

Det skjedde mye på én gang i de første minuttene av livet for en slik liten sjel, og Nelson ble plutselig slått av en overveldende sult. Moren så skjelvingen i den lille kroppen hans og de andre valpenes. Hun presset og presset, og den siste valpen, Nelsons lillesøster, kom sprellende og snusende til verden. Forsiktig plasserte Mrs. Anderson alle valpene ved Lolas seks patter, og de vrikket seg inn mot sitt første måltid.

Den første uken av Nelsons liv forsvant som i en tåkedis. Etter som dagene gikk, utforsket nesen hans luktene rundt seg med stadig større dyktighet. Så slo sulten til for fullt igjen. Enkelte ganger lå Lola og sov når han kravlet seg inntil henne, desperat etter næring. Han forsto naturligvis ikke hvor utslitt hun var etter å ha matet alle de fem valpene. I sitt stille sinn var Mrs. Anderson svært bekymret. Lola var etter forholdene en liten hund. En gang for mange år siden hadde en annen av Mrs. Andersons pudler, Lolas bestemor, utviklet en alvorlig kalkmangel etter å ha matet et stort kull, og døde på vei til veterinærklinikken i den lille byen Nelson, New Hampshire, like i nærheten. Mrs. Anderson hadde matet valpene, inkludert Lolas praktfulle mor, en perlemorshvit puddel, med flaske hver fjerde time.

Ofte våknet Nelson av at Lola slikket ham på magen. Han var henrykt over det, og han likte lukten av den varme væsken som strømmet fra kroppen hans like etter. Lukten ble ikke værende særlig lenge. Han kjente lukten av Mrs. Anderson i nærheten og hendene hennes på kroppen sin, og da forsvant mesteparten av lukten han hadde utskilt. Nelson la snart merke til at alle brødrene og søstrene hans hadde en lignende væske som kom ut av kroppene deres. Siden det minnet om hans egen lukt, klarte den lille nesen hans å kjenne igjen den spesielle lukten fra hver enkelt av dem slik at han kunne skille dem fra hverandre. Enkelte ganger når han sugde på morens patter, la han merke til en svært lik, men enda mer intens odør som kom fra henne. Den var stram og jordisk. Iblant tok Mrs. Anderson med seg Lola ut i en time eller to, og da gråt Nelson i stillhet helt til den trygge lukten lå tett inntil ham igjen.

Det overveldende nærværet av lukt ville alltid være det som definerte Nelsons oppfatning av verden. Men omtrent en uke etter at han var født, åpnet de små øynene seg sakte, og de beroligende, grå konturene av Mrs. Andersons ansikt kikket ned på ham. Nelson var den første i kullet som tittet inn i verden, og med de spesielle fargene rundt øynene kunne ikke Mrs. Anderson annet enn å smile da hun så den storøyde valpen kikke opp på henne. Hennes egne øyne var gradvis i ferd med å miste synsevnen, og de sterke brillene øyelegen hadde foreskrevet sist sommer, måtte sannsynligvis snart skiftes ut. Adskillige valper hadde vært innom dette lille rommet aller innerst i huset, der hun tok seg av Lola og Nougats valpekull i mange år etter at hennes egen sønn hadde flyttet til Oregon. De fleste valpene var søte og myke og deilige, og hun forgudet dem alle sammen. Men det var noe helt spesielt ved den måten Nelson kikket opp på henne på denne morgenen. Mrs. Anderson var klar over at hunders synsevne var begrenset sammenlignet med menneskers. De kunne se mer enn bare svart og hvitt, men de var fargeblinde når det gjaldt rødt og grønt. Hun visste at hunder manglet den dybdeskarpheten som menneskene hadde, selv om alle slags bevegelser gjorde dem begeistret. Men Mrs. Anderson kunne ha sverget på at hun så en helt spesiell nysgjerrighet og åpenhet for verden i de oppspilte øynene til Nelson denne morgenen. Mange år senere tenkte hun fortsatt på ham.

Snart hadde alle de fem ungene til Lola åpnet øynene. Hun stålsatte seg for det som måtte komme. De små bena deres ville vokse seg sterke, og de ville utvikle seg raskt, hele tiden forlange mer og mer av melken hennes. Mens de ved fødselen hadde lite hår på den myke kroppen sin, gikk det bare noen uker før de var dekket av en tynn og delvis krøllete pels. Lola husket hvor godt hun hadde sovet i månedene etter at hennes tidligere kull hadde forlatt henne, men hun husket også tomheten fra de dagene.

Da Nelson og brødrene og søstrene hans var en måned gamle, var de blitt en uregjerlig flokk. Nelson var fascinert av familien sin. Alle var ekstremt lekelystne, som besatt av å kravle over hverandre og nappe hverandre i den nå fyldige pelsen. Men noen av søsknene hans var roligere enn de andre, fornøyd med bare å ligge sammen med moren sin og de andre og vrikke litt på seg mens luktene deres blandet seg. Andre ga ikke opp strevet med å vise at de var de sprekeste, de raskeste, de som hadde kontrollen på det røde garnnøstet Mrs. Anderson hadde sluppet ned i den lille bingen de delte med moren sin.

Nelsons nysgjerrighet viste seg snart, akkurat som det trekket som skulle bli karakteristisk for ham. Mrs. Anderson la merke til at han hele tiden prøvde å finne en måte å komme seg ut av den lille bingen deres på, og faktisk, en dag klarte han det også. Hun kom inn i rommet og tråkket nesten på den lille valpen som ventet ved døren mens den snuste inn de nye duftene som kom sivende inn gjennom den smale åpningen mellom døren og gulvet. Hun skjente litt på ham, tok ham opp og la ham tilbake sammen med familien sin. Men det varte ikke lenge før den storøyde valpen var tilbake ved den lille åpningen han hadde oppdaget innerst i bingen, og fant veien ut igjen. Mrs. Anderson tettet igjen åpningen med et par gamle sokker. Stadig oftere fikk lille Nelsons nysgjerrighet næring fra luktene som trengte inn i rommet. Han kjente lukten av søte og interessante dufter som kom fra et sted i huset der det skramlet, aromaer som gjorde ham så sulten at selv ikke morens melk kunne tilfredsstille ham helt.

Mrs. Anderson fikk vanen med å ta opp Nelson om kvelden og holde ham i de store, slitne hendene sine mens hun lyttet til musikk og strøk rolig over ham. Nelson nøt det, og pleide å flyte inn i en tilstand av lykksalighet. Han kunne våkne og slikke fingrene hennes på den samme kjærlige måten som moren slikket magen hans, og det virket som hun likte det. Han var ikke klar over at han var den eneste valpen som oppnådde denne spesielle gunsten. Enkelte ganger holdt Mrs. Anderson Nelson tett inntil ansiktet sitt. På den tiden kunne øynene hans i stor grad se detaljer, og han observerte de blå øynene hennes som så rett på ham. Av og til slikket han henne i ansiktet, og et par ganger kjente han den salte smaken av små tårer. Senere i livet skulle han forstå den fulle betydningen av denne salte væsken som mennesker iblant slapp fra seg, men for øyeblikket gledet han seg over smaken.

En morgen da Nelson var fem uker gammel, la Mrs. Anderson ham og søsknene hans i en liten eske. Lola betraktet det hele med stort alvor, men gjorde ikke noe forsøk på å stanse Mrs. Anderson, som hun hadde et sterkt tillitsforhold til. Mrs. Anderson åpnet døren til den lille bingen deres og gikk ut av rommet bærende på esken med valper. Lola kom rett bak henne.

Mrs. Andersons hus var litt mørkt, men det hindret selvfølgelig ikke Nelson i å snuse inn en symfoni av lukter på vei gjennom huset og ut i hagen. Det var rester av kjøkkenlukter, som han rett som det var hadde kjent i bingen. Det var lukten av kjøtt, av stekt egg og smeltet smør. Det var den runde og myke duften av pannekaker stekt et par dager tidligere, som var blitt hengende igjen i Mrs. Andersons stue. Idet de gikk forbi selve kjøkkenet, trengte lukten av grønne epler for første gang inn i Nelsons nese, og den var pirrende på en helt annen måte.

Da de kom ut i Mrs. Andersons hage, nærmest eksploderte Nelsons hode av alt som trengte seg inn i nesen hans. Først og fremst var det gress, uendelige mengder av det, og å kunne kjenne lukten av det så nær innpå var langt mer intenst enn den fjernere lukten hadde vært. Mrs. Anderson satte fra seg valpene på plenen foran huset og lot dem vandre omkring. Den lille, våte nesen til Nelson rørte ved gresset for første gang, og det var som et elektrisk støt løp gjennom kroppen hans. Valpene spredte seg utover plenen, i og med at alle ble tiltrukket av de mangeartede nyansene og undernyansene av dufter. Innimellom, hvis en valp kom for nær gjerdet som skilte hagen fra beitemarkene der hestene og kuene luntet rundt, hentet Mrs. Anderson dem og satte dem fra seg nærmere huset. Også Lola holdt et vaktsomt øye med ungene, og bjeffet høyt hvis de gikk for langt. De fem dunkledde valpene, derimot, var knapt oppmerksomme på de to mødrene sine. De boret nesen sin dypt ned i jorden, nærmest i ekstase.

Da Nelson omsider kikket opp, oppdaget han blomsterbedene som omringet hagen. Han nærmet seg forsiktig, usikker på hva det var. Men da luktene kom drivende mot ham, skjønte han at disse forunderlige tingene ikke var skadelige for ham. Det var røde roser og gule roser, agapanth, påskeliljer, liljer og Pauli øye. Da han luktet på dem, roet han seg og lot seg trollbinde, lukket øynene og lot solen varme seg. Mange år senere, når Nelson befant seg i slitne bygater omringet av betong, kunne han fremdeles vagt huske denne hagen og sitt første møte med blomster, og det kunne kvikke ham opp på en nærmest forbløffende måte, i det minste for en kort stund.

Mrs. Anderson forsvant i noen få minutter, og da hun kom tilbake, hadde hun med seg en annen hund på omtrent samme størrelse som Lola. Nelson skjønte ikke at han skulle møte faren sin, beagelen King, en hund med et energisk ganglag. Nelson fornemmet styrken og nobelheten til denne store hunden. King selv virket ikke særlig interessert i hverken Nelson eller søsknene hans denne morgenen, snuste bare på dem i forbifarten og løp av gårde for å bjeffe på et ekorn i nærheten. Lola holdt seg tett inntil ungene sine idet King ankom, mønstret ham og knurret. Det virket ikke som noen av dem hadde noen erindring om den lidenskapelige kurtisen deres bare et par måneder tidligere. Mrs. Anderson sukket da King ignorerte valpene sine, men innerst inne var hun klar over at hun skulle ha visst bedre enn å håpe at han skulle fatte interesse for dem.

Dette var også den første dagen Mrs. Anderson matet valpene med noe annet enn morens melk. Mrs. Anderson holdt et øye med Lola, og det var tydelig at hun var sliten etter den konstante ammingen av valpene. Tidligere hadde hun foretrukket å vente i seks uker før hun ga valpene fast føde, men nå bestemte hun seg for å prøve å gi dem litt brød og kumelk for første gang, slik at Lola forhåpentligvis fikk mulighet til å hvile seg litt.

Nelson og søsknene hans skjønte ikke hva de skulle gjøre med de små bollene med varm melk og gamle brødsmuler hun satte ned foran dem. Nelson hoppet rett oppi bollen med et stort plask. Det føltes godt. Mrs. Anderson fisket ham opp og rengjorde ham, og mens hun holdt ham i hendene, forsøkte hun å lære ham hvordan han skulle slikke i seg melken fra bollen. I dagene som kom, skar Mrs. Anderson opp små biter av eple og gulrot, og en dag hakket hun opp et kokt egg til valpens store glede.

Sent en kveld våknet Nelson av en ny lyd. Det var stemmen til Mrs. Anderson. Han var vant til den rolige og fredelige stemmen hennes, men denne gangen var den høy og skingrende selv om den kom fra et helt annet sted i huset, og på en måte skremte det ham. Han forsto ikke hva som hadde fått henne til å oppføre seg slik, og da hun kom inn i rommet en halvtimes tid senere, luktet han noe nytt ved henne, et intenst sinne som nettopp hadde glidd over. Det var første gang i sitt korte liv at han hadde støtt på lukten av sinne, og han likte det slett ikke. Han kom aldri til å like det. Det var aldri noe han kunne lukte hos andre hunder, og han lærte seg at det var en av de tingene som skilte hunder fra mennesker. Nelson kom selv til å erfare mange, mange følelser i løpet av livet sitt, men sinne var ikke en av dem.

Mrs. Andersons blikk dvelte ved Nelson, og hun løftet ham opp da hun så at han kikket opp på henne. Hun strøk ham over det lille hodet. Da hun la ham mot ansiktet sitt, slikket han raskt opp tårene hennes, og hun smilte kraftløst. Nelson nøt de salte tårene, men denne gangen ble han også glad for at lukten av glede var kommet tilbake. Hun satte ham fra seg og gikk ut av rommet, men kom tilbake like etter med en liten tallerken. Da hun tok Nelson på fanget, skjønte han at maten på tallerkenen ga fra seg den kjøttlukten han hadde kjent flere ganger de siste ukene. Det var sannsynligvis den deiligste lukten han noen gang hadde kjent. Den lille hunden jafset i seg de små pølsebitene hun hadde gitt ham, og hun smålo da han slikket tallerkenen ren og ivret etter mer.

Lola våknet av pølselukten og gløttet dovent på øynene. Det var en av favorittrettene hennes, og vanligvis ville hun ha bjeffet høflig for å minne Mrs. Anderson på at hun også skulle få. Men denne gangen falt hun i søvn igjen. Hun var klar over at hun snart ikke ville være omringet av valper lenger, og at det om kort tid ville bli hun, Mrs. Anderson, King, Kennedy og Nougat som skulle gå tur i skogen. Hun visste at hun om ikke så altfor lenge kom til å sove ved foten av Mrs. Andersons seng om natten, og minnet om valpene ville ganske snart blekne. Så denne kvelden lot hun lille Nelson få spise alle godsakene.

Mrs. Anderson spekulerte faktisk på å beholde lille Nelson. Det var alltid vanskelig å gi valpene fra seg, men hun måtte minne seg selv på at hun trengte den ekstra inntekten som kullet kunne gi, og denne gangen ble det mye mindre enn vanlig. Til alt hell hadde et par av dyrebutikkene rundt om i landet, der valper av god avstamning vanligvis ble solgt, motvillig gått med på å ta imot blandingsrasen av beagle og puddel. Dyrebutikkeierne var fullt klar over at de valpene hun vanligvis skaffet dem, ikke bare var vakre, men også hadde et temperament som hundeeiere elsket. De var lekelystne og hengivne, litt rampete, men elskelige. En av butikkeierne spøkte med at han ville kalle Lola og Kings avkom enten «beadler» eller «pugler». Naturligvis ville hun bare få en brøkdel av den betalingen hun vanligvis fikk for valpene. Å selge Nelson for bare hundre og femti dollar virket helt idiotisk –det var så lite i den store sammenhengen. Men porten måtte repareres, hun måtte kjøpe flere høner, og pensjonen dekket knapt regningene.

Mrs. Anderson tørket valpene regelmessig med et fuktig håndkle. Dette var blitt en to-ganger-om-dagen-hendelse i og med at ekskrementene var blitt fastere etter hvert som de fikk mer skikkelig mat. En morgen fornemmet Nelson at det skulle skje noe nytt idet hun bar alle sammen ut på vaskerommet innerst i huset. Rommet luktet noe tillitsfullt og svalt.

Hun lot valpene ligge og kroe seg i den lille esken, og gjorde i stand en liten balje med deilig, varmt såpevann. Én etter én badet hun dem. Nelson nøt øyeblikkelig denne følelsen. Mrs. Anderson masserte kroppen hans forsiktig, og det var som å bli slikket over hele kroppen av moren sin. Snart følte han seg frisk og opplagt, og lukten av lavendelsåpen lullet ham inn i en lykkerus. Da hun hadde vasket valpen grundig, skylte hun ham i en annen balje. Så tok hun et tykt håndkle og gned ham tørr. Mens hun holdt hodet hans forsiktig med den ene hånden, trimmet hun den silkemyke pelsen med en skarp saks. Nelson vred litt på seg, og det var så vidt Mrs. Anderson unngikk å stikke ham i øyet idet hun stusset de små hårene rundt øynene hans. Da det hele var over, løftet hun ham opp og holdt ham tett inntil seg og kysset ham flere ganger. Nelson slikket henne i ansiktet og kjente smaken av saltvann rundt øynene hennes.

Samme kveld kom Mrs. Anderson med et stort utvalg av valpenes favorittmat. Det var melk og brød, men også små biter av ost, egg, epler og pølser. Én etter én matet hun Lolas valpekull. Den utslitte Lola spiste noen få godbiter selv også.

Da Nelson la seg bekvemt til rette hos moren sin for å sove, kjente han den rene og gode lukten av brødrene og søstrene sine rundt seg. Han hørte hvordan de små kroppene deres steg og sank for hvert åndedrag, og nå og da rumlet det i de små magene deres. Lyset var slått av, men han kunne lukte at Mrs. Anderson satt i stolen sin like ved. Dette var den beste dagen Nelson hadde opplevd så langt. Den lykken han følte idet han falt i søvn den kvelden, var myk og omhyllende. Han drømte om enger med gress dekket av pølser, der han lekte i det uendelige med brødrene og søstrene sine.

Men da Nelson våknet neste dag, skulle livet hans bli totalt forandret.
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