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Til min mor og Marc H. Glick


Og Allah sa: Jeg er hos dem

med opprevne hjerter.

Hadith Qudsi


Prolog: 1990

Jeg husker det alt sammen helt tydelig, et øyeblikk avmerket som det vannskillet det kom til å bli:

Banen glødet, den treaktige overflaten var gyllent honningbrun under de store lyskasterne. Langs kanten sto spillerne i klynger rundt trenerne sine, og ovenfor dem befant vi oss, en støyende masse, rekke på rekke oppover, ivrig opptatt av at tidsavbruddet skulle være over.

Nedenfor oppdaget jeg en selger nærme seg: en røslig mann, tykk rundt livet og med en rødbrun hestehale som hang ned bak den svarte og oransje lua –skolefargene våre. «Bratwurst og wienere!» ropte han. «Bratwurst og wienere!»

Jeg nikket og rakte en hånd i været. Han nikket tilbake, stoppet tre rekker nedenfor for å betjene en annen kunde først. Jeg snudde meg til vennene mine og spurte om de ville ha noe.

Øl og bratwurst, sa begge to.

«Jeg tror ikke han har øl, karer,» sa jeg.

Ute på banen hadde spillerne vendt tilbake til posisjonene sine, klare for det siste minuttet av den første omgangen. Folk hadde begynt å reise seg.

«Har du øl?» spurte en av vennene mine.

«Bare bratwurst og wienere.»

«Da skal vi ha to bratwurst og en wiener,» sa jeg.

Han nikket kort, åpnet lokket på boksen sin og hentet fram pølsene. Jeg avviste pengene fra kameratene mine og tok ut lommeboka. Selgeren rakte meg tre skinnende pakker, myke og varme å holde på.

«Wieneren er øverst. Det blir ni i alt.»

Jeg leverte fra meg bratwurstene og betalte.

Jubelen brøt løs da vår side styrtet over banen på vei mot kurven. Jeg pakket ut det jeg hadde fått, bare for å oppdage at det slett ikke var en wienerpølse, men en brun og hvit svine-bratwurst.

«Hei, har noen av dere fått wieneren?» ropte jeg til vennene mine over all støyen.

Begge ristet på hodet. Også de hadde fått bratwurst.

Jeg snudde meg mot midtgangen for å rope på selgeren, men lot det være. Hvorfor skulle jeg la være å spise den?

Selvfølgelig kan jeg spise den, tenkte jeg.

Vi var på vei mot kurven igjen, men ble felt. Da fløyta pep, var støyen øredøvende.

Jeg løftet pølsa mot munnen, lukket øynene og tok en bit. Hjertet banket da jeg tygget, munnen min ble fylt med en søt og skarp røyksmak som var ytterst oppsiktsvekkende –kanskje ekstra oppsiktsvekkende fordi den hadde vært forbudt så lenge. Jeg følte meg tapper og tåpelig på samme tid. Da jeg svelget, senket det seg en merkelig stillhet inne i meg.

Jeg så opp mot taket.

Det var der fortsatt. Ikke en tomme nærmere å falle sammen.

Etter kampen gikk jeg bortover universitetsplassen alene. Gatelyktene glødet i tåka, som hvite blomster en salig novemberkveld. Den fuktige lufta danset og feide forbi. Jeg følte meg i live der jeg gikk. Kroppen min og jeg var fri. Nesten svimle.

Da jeg kom tilbake på soverommet, stilte jeg meg foran badespeilet. Skuldrene mine så annerledes ut. Ikke så sammenklemte, mer åpne. En byrde var tatt vekk. Øynene mine stirret på meg, og jeg så det jeg følte: noe sterkt, urokkelig og stille.

Jeg følte at jeg var hel.

Jeg sov godt den natta, sov som et barn i sin mors kjærlige armer. Da jeg endelig hørte vekkerklokka, var den blitt kvart på ni. Rommet var badet i sollys. Det var torsdag, hvilket betydde at jeg skulle ha professor Edelstein i Oversikt over islamsk historie om femten minutter. Mens jeg dro på meg buksene, ble jeg oppmerksom på den klare prikkingen mot huden av det nye dongeristoffet. Den forrige kveldens mirakel var åpenbart fortsatt levende.

Utenfor var det uvanlig varmt, med kraftig vind. Etter at jeg hadde skyndet meg bort til Student Union for å helle i meg en kopp te, styrtet jeg til Schirmer Hall med Koranen under armen. Jeg sølte varmt vann mens jeg løp. Jeg likte ikke å komme for sent til Edelsteins timer. Jeg måtte være sikker på å få et sete nesten bakerst –like ved siden av vinduet han hadde satt på gløtt –for der hadde jeg god anledning til å oppsummere og reflektere mens den lille, intense Edelstein fortsatte sine ukentlige sleggeangrep på det som var igjen av min barnetro. Det var også en annen grunn til at jeg ønsket å sitte bakerst i rommet:

Det var der Rachel satt.

Professor Edelstein virket frisk og formell, iført en variasjon av sin vanlige pastellfargede påkledning: en helt korrekt presset lilla oxfordskjorte, holdt sammen i halsen av en rosa sløyfe, og med bukseseler i samme farge som den kastanjebrune fargen på de nypussede mokasinene.

Han hilste meg med et varmt smil da jeg kom inn. «Velkommen, Hayat.»

«Hei.»

Jeg manøvrerte meg forbi pultene bort til hjørnet der jeg vanligvis satt, og der den nydelige Rachel tygget på en kjeks.

«Hei.»

«Hei selv.»

«Hvordan var kampen?»

«Bra.»

Hun nikket, og munnvikene hennes krøllet seg kokett oppover mens hun holdt meg fast med blikket. Det var situasjoner som denne –der de klare, blå øynene hennes skinte –som hadde fått meg til å ta sjansen på en invitasjon til kampen kvelden i forveien. Hele semesteret hadde jeg hatt lyst til å invitere henne ut. Men da jeg endelig tok mot til meg, svarte hun at hun måtte lese.

«Vil du ha?» spurte hun nå. «Det er havremelskjeks med rosiner.»

«Tusen takk.»

Hun brakk av en bit og rakte meg den. «Rakk du å gå gjennom leksa i går?» spurte hun.

«Behøvde ikke.»

«Hvorfor ikke?»

«Jeg kunne allerede de kapitlene han ville vi skulle lese… utenat.»

«Er det sant?»

Rachel sperret opp øynene av forundring.

«Jeg måtte lære alt det der utenat da jeg var barn,» forklarte jeg. «Det er noe alle muslimske barn må gjennom. Du må lære Koranen utenat… Det kalles å bli en hafiz.»

«Du verden.» Hun var imponert.

Jeg trakk på skuldrene. «Jeg husker ikke så mye lenger. Men akkurat de kapitlene han ba oss se på denne gangen, kunne jeg…»

Oppe ved kateteret hadde Edelstein begynt å snakke. «Jeg går ut fra at dere har forberedt dere alle sammen,» begynte han. «Dette er ikke et stoff vi skal gå gjennom i dag, men det er åpenbart viktig. Jeg håper at dere leser videre. Koranen kan være ganske tung å fordøye, så jo mer vi kommer gjennom i dette semesteret, jo bedre er det.» Han tok en pause og samlet papirene foran seg. Rachel rakte meg resten av kjeksen og hvisket: «Vil du ha?»

«Veldig gjerne,» sa jeg og tok den.

«I dag vil jeg at vi skal ta for oss noe et par av kollegaene mine i Tyskland holder på med. Jeg har ikke kunnet gi dere tekster som de har skrevet, for dette er noe som fortsatt pågår. Disse forskerne ligger virkelig i forkant når det gjelder islamforskningen…» Edelstein tok en ny pause og fikk øyekontakt med de muslimskfødte studentene i klassen –vi var tre i alt –og la forsiktig til: «Og det jeg har å komme med, kan virke ganske sjokkerende på dere.»

Deretter begynte han å snakke om Sanaa-manuskriptene.

I 1972 hadde noen arbeidere som skulle restaurere en gammel moské i Sanaa i Jemen, funnet flere stabler med pergamentark og ødelagte bøker innimellom noen takbjelker da de holdt på å reparere det opprinnelige taket. Siden det er forbudt å brenne Koranen, var dette en grav av den typen muslimer lager når de skal kvitte seg med ødelagte eller utslitte kopier av den hellige boka. Arbeiderne stappet manuskriptene ned i noen potetsekker, og der ble de liggende helt til en av Edelsteins nærmeste venner –en kollega –sju år senere ble bedt om å kaste et blikk på dokumentene. Det han oppdaget, var noe helt enestående: Pergamentarkene skrev seg fra de første to århundrene av islams historie, og var dermed fragmenter av de eldste eksemplarene av Koranen som eksisterte. Det som var mest sjokkerende, fortalte Edelstein, var at det var avvik og endringer i forhold til den Koranen som muslimene har brukt i mer enn tusen år. Med andre ord, erklærte Edelstein, kom hans tyske kollega til å gjøre det klart for hele verden at det som hadde vært en grunnpilar i muslimsk tro, nemlig at Koranen var Guds direkte tale, uforandret og eviggyldig, var en fiksjon. Muslimene ville ikke bli spart for den skjebnen som de kristne og jødene hadde opplevd de siste tre hundreårene. Koranen var, i likhet med Bibelen, et historisk dokument, noe all sunn fornuft også sa oss at det måtte være.

På forreste rad avbrøt en av studentene, Ahmad, som var muslim, Edelsteins forelesning ved å rekke hånden forarget i været.

Edelstein tidde: «Hva er det, Ahmad?»

«Hvorfor har ikke denne vennen din offentliggjort disse funnene ennå?» bjeffet Ahmad.

Edelstein så Ahmad inn i øynene et øyeblikk før han svarte. Og svaret hans var forsonende. «Min kollega er redd for at han ikke vil få fortsatt tilgang til disse tekstene dersom funnene hans blir kjent blant myndighetene i Jemen. De planlegger en rekke artikler, men vil være sikre på at de har hatt nok tid til å gå grundig gjennom alle de fjorten tusen sidene, i tilfelle de ikke får lov til å se dokumentene igjen.»

Nå ble stemmen til Ahmad brølende, skarp og bitter: «Og hvorfor skulle de ikke få anledning til å se dem igjen?»

Alle var stille. Stemningen i klasserommet var spent.

«Det er ingen grunn til å bli oppskaket. Vi kan snakke om dette som forskere…»

«Forskere! Forskere kommer ikke og forteller om ting de ikke kan dokumentere! Gjør de vel?»

«Jeg innser at dette er kontroversielt… men det er ingen grunn til å…»

Ahmad avbrøt ham. «Dette er ikke kontroversielt, pro-fess-or,» sa han og spyttet ut den midterste stavelsen med forakt. «Det er agitatorisk.» Ahmad spratt opp fra pulten sin med bøkene i hånden. «Det er for-nærm-ende og agi-ta-torisk!» ropte han. Etter å ha kastet et blikk bort på Sahar –den vanligvis så tilbakeholdne malayiske piken som satt til venstre for ham, med hodet bøyd mens hun skrapte nervøst på notatboka si –og deretter sendte et blikk tilbake, rett mot meg, styrtet Ahmad ut av rommet.

«Er det flere som ønsker å forlate rommet?» spurte Edelstein, åpenbart ubehagelig berørt. Etter en kort pause samlet Sahar stille sammen tingene sine, reiste seg og gikk.

«Da er det bare deg igjen, Hayat.»

«Ikke vær redd. Jeg er en trofast og hardt prøvet Mutaz-tilhenger.»

Ansiktet til Edelstein lyste opp i et smil. «Velsigne deg.»

Etter timen sto jeg og strakte på meg, og ble nok en gang overrasket over hvor sprek og våken jeg var.

«Hvor skal du?» spurte Rachel.

«Til Union.»

«Skal vi slå følge? Jeg skal til biblioteket.»

«Flott,» sa jeg.

Mens vi spaserte under asketrærne som sto på rekke og rad langs stien bort til biblioteket, bemerket Rachel hvor overrasket hun var blitt da Ahmad og Sahar forlot klassen.

«Jeg skjønner dem godt,» sa jeg. «I enkelte kretser kan du bli drept for å si mindre kontroversielle ting enn dette.» Hun så skeptisk på meg. «Se på Rushdie,» sa jeg. Fatwaen var bare ett år gammel, og hendelsen sto fortsatt levende i folks bevissthet.

Rachel ristet på hodet. «Jeg skjønner meg ikke på sånt… Men hva mente du med det du sa til Edelstein?»

«Om å være en tilhenger av Mutaz?»

«Akkurat.»

«Det er en retning innenfor islam som ikke tror at Koranen er Guds evig gyldige ord. Men jeg bare spøkte. Jeg er ikke Mutaz-tilhenger. Hele bevegelsen døde ut for ett tusen år siden.»

Hun nikket. Vi gikk et stykke. «Hva syntes du om forelesningen?» spurte hun.

«Hva jeg syntes? Sannheten er sannheten. Det er bedre å vite enn ikke å vite.»

«Helt enig,» sa hun og gransket meg, «men du kan likevel føle et eller annet, ikke sant?» Hun spurte forsiktig. Tonefallet var kjærlig.

«Vil du vite hva jeg føler? Jeg føler meg fri.»

Hun nikket. Og så gikk vi en stund uten å si noe.

«Får jeg lov til å spørre deg om noe litt personlig?» sa jeg til slutt.

«Det kommer an på.»

«Hva da?»

«Hva det er du vil vite.»

«Måtte du virkelig gjøre lekser i går, eller var det bare en unnskyldning?»

Rachel lo, og leppene hennes gled til side så jeg kunne se de små, firkantete tennene. Hun var virkelig nydelig. «Jeg skal ha eksamen i organisk kjemi i morgen. Husker du ikke at jeg sa det? Det er derfor jeg må på biblioteket nå også.» Hun stoppet og la hånden sin på armen min. «Men jeg lover at jeg skal bli med deg på den neste kampen… Enig?»

Hjertet mitt bruste av en brå glede. «Enig,» sa jeg med et host.

Da vi var kommet helt bort til trappa opp til biblioteket, fikk jeg fryktelig lyst til å fortelle henne hva jeg hadde opplevd kvelden i forveien. «Får jeg spørre deg om noe annet som er litt personlig også?»

«Kom igjen.»

«Tror du på Gud?»

Et øyeblikk så Rachel forskrekket ut. Så trakk hun på skuldrene. «Nei. Jeg tror i hvert fall ikke på den der gud-i-himmelen-greia.»

«Når sluttet du?»

«Jeg har hatt det sånn alltid, tror jeg. Moren min var ateist, så jeg tror ikke jeg tok noe av det religiøse alvorlig. Faren min ville riktignok at vi skulle gå i synagogen av og til –for rosh hashana og sånn –men selv da klaget moren min en masse både når vi gikk og etterpå.»

«Så du vet ikke hva det er å miste troen?»

«Egentlig ikke.»

Jeg nikket. «Det er frigjørende. Utrolig frigjørende. Det er det mest frigjørende jeg noen gang har opplevd… Så da du lurte på hva jeg følte under forelesningen? Det å høre Edelstein snakke om Koranen som om det var en bok på linje med andre, gjorde at jeg fikk lyst til å feire.»

«Høres flott ut,» sa hun og smilte. «Hvis du kan vente til i morgen, kan vi feire det sammen…»

«Det er en utmerket plan.»

Rachel ble stående på trinnet ovenfor meg akkurat lenge nok til at tanken slo ned i meg. Og da den gjorde det, nølte jeg ikke. Jeg lente meg framover, og leppene mine rørte ved hennes.

Hun presset munnen mot min. Jeg kjente hånden hennes mot bakhodet mitt, og tungespissen hennes gled over min.

Så plutselig trakk hun seg vekk. Snudde seg og spratt opp trinnene, stoppet i døra og kastet et raskt blikk mot meg. «Ønsk meg lykke til,» sa hun.

«Lykke til,» sa jeg.

Da hun var forsvunnet, ble jeg stående som i en rus, nesten ute av stand til å skjønne hvor heldig jeg var.

Etter at jeg var ferdig med alle forelesningene og hadde spilt pingpong på Union, satt jeg i senga et stykke utover kvelden og forsøkte å lese, men jeg tenkte bare på Rachel… helt til telefonen ringte. Det var moren min.

«Hun er død, behta.»

Jeg sa ingenting. Jeg visste godt hvem hun snakket om. En måned tidligere hadde hun og jeg dratt til Kansas City for å besøke Mina. Hun var ikke bare min mors beste venn, men kanskje også det mennesket som hadde hatt størst innflytelse på meg opp gjennom livet –men da vi kom dit, lå hun i en sykeseng, og kroppen hennes var ødelagt av kreft.

«Hørte du hva jeg sa, Hayat?» spurte mor.

«Det var vel det beste tross alt, tror du ikke? Nå har hun ikke smerter lenger.»

«Men hun er borte,» klaget mor. «Hun er borte…» Jeg hørte at hun gråt. Og så trøstet jeg henne.

Moren min spurte meg ikke hva jeg følte, og det var kanskje like bra. Jeg ville sannsynligvis ikke greid å fortelle hva jeg virkelig følte. Selv ikke det jeg hadde betrodd Mina da hun lå på det som nå viste seg å være dødsleiet, hadde vært nok til å lindre den skyldfølelsen jeg hadde slitt med helt siden jeg var tolv. Så når jeg helst ikke ville si noe om hvor ulykkelig jeg var, så var det fordi fortvilelsen jeg opplevde, ikke bare handlet om Mina, men også om meg.

Nå da hun var borte, hvordan skulle jeg gjøre alt det vonde jeg hadde gjort, godt igjen?

Neste kveld satt Rachel og jeg side om side ved pizzadisken og spiste middag før vi skulle gå på kino. Jeg sa ingenting om Mina, men likevel merket hun at noe ikke var slik det skulle være. Hun spurte meg om alt var i orden. Jeg sa ja. Men hun ga seg ikke. «Er du sikker?» spurte hun. Og hun så på meg så ømt at jeg knapt kunne fatte det. «Jeg trodde du ville feire,» sa hun smilende.

«Det er bare det at… etter at vi snakket sammen i går, fikk jeg noen dårlige nyheter.»

«Hva da?»

«Tanten min er død. Hun var… en slags mor nummer to for meg.»

«Så leit. Så fælt for deg.»

Og brått kjente jeg klumpen i halsen. Jeg var like ved å gråte.

«Unnskyld,» sa jeg og så vekk.

Jeg merket hånden hennes på armen min og hørte stemmen hennes: «Du behøver ikke å snakke om det…»

Jeg så på henne og nikket.

Filmen var en komedie. Den fikk meg på andre tanker. Da vi nærmet oss slutten, lente Rachel seg inn mot meg, og vi holdt hverandre i hånden en stund. Etterpå inviterte hun meg opp på rommet, og der tente hun noen lys og spilte en sang hun hadde skrevet. Den var full av lengsel og klager og handlet om tapt kjærlighet. Bare tre dager tidligere kunne jeg ikke drømt om å være så heldig. Likevel greide jeg ikke å la være å tenke på Mina.

Da Rachel hadde sunget ferdig, sa jeg at jeg syntes sangen var fantastisk.

Men hun skjønte at jeg var et annet sted.

«Tenker du fortsatt på tanten din?»

«Kan du se det på meg?»

Hun trakk på skuldrene og smilte. «Det gjør ingenting,» sa hun og la gitaren til side. «Bestemoren min var viktig for meg på samme måte. Det var veldig tungt da hun døde.»

«Det er bare det at, jeg tenker ikke bare på at hun er død… men at jeg var skyld i det på en måte.» Jeg oppdaget ikke hva jeg hadde sagt, før setningen var nesten avsluttet.

Rachel så på meg, og noen rynker dukket opp i panna hennes.

«Hva skjedde?» spurte hun.

«Du kjenner meg ikke så godt… det vil si, selvfølgelig kjenner du meg ikke så godt. Og… det er bare det at du ikke aner hvordan jeg hadde det da jeg vokste opp.»

«Nå skjønner jeg ikke hva du mener.»

«Du er jødisk, ikke sant?»

«Og så da?»

«Det er ikke sikkert du vil like meg hvis du får høre hva som skjedde…»

Hun rørte på seg og rettet ryggen. Deretter så hun vekk.

Du kjenner henne knapt, tenkte jeg. Hva er det du prøver på?

«Kanskje jeg burde gå,» sa jeg.

Hun svarte ikke.

Jeg rørte meg ikke. For egentlig ville jeg ikke gå min vei. Jeg ville bli. Jeg ville fortelle henne alt.

Vi satt en lang stund uten å si noe, deretter rakte Rachel ut hånden og rørte ved min.

«Fortell,» sa hun.


FØRSTE BOK

Det tapte Paradis


1

Mina

Lenge før jeg møtte Mina, visste jeg hva hun hadde vært gjennom.

Det var en historie moren min hadde fortalt meg mange ganger. Den handlet om hvordan hennes beste venn, en begavet og fantastisk kvinne –egentlig genial, slik moren min så det –var blitt motarbeidet i ett sett, hvordan familien hennes hadde vært smålig og ikke latt henne få utvikle seg slik hun burde, og hvordan den sterke viljen hennes var blitt holdt i sjakk av en kultur som ikke lar kvinnene slippe til. Jeg fikk høre om alle klassetrinnene Mina hadde hoppet over, og hvordan hun likevel hadde vært den beste i klassen, noe som alltid hadde gjort foreldrene hennes bekymret, for de var mer opptatt av den kommende ekteskapsinngåelsen enn av eksamensvitnesbyrdene hennes. Jeg fikk høre om alle guttene som hadde vært forelsket i henne, og hvordan hun var blitt forelsket da hun var tolv, bare for å oppleve at faren smadret nesa hennes da han oppdaget et kjærlighetsbrev gutten hadde smuglet inn i matematikkboka hennes. Jeg fikk høre om de nervøse sammenbruddene hennes og alle spiseproblemene, og selvfølgelig om stablene med dikt som moren hadde kastet på ilden en kveld etter at Mina og hun hadde kranglet om hvorvidt hun skulle få lov til å begynne på universitetet for å bli forfatter.

Kanskje var det fordi jeg hadde hørt alt sammen så mange ganger allerede før jeg møtte henne; i en uendelighet av tid var Mina Ali og hennes begavelse og alle hennes lidelser akkurat som lukten av karri i huset der vi bodde, et konstant nærvær jeg knapt registrerte.

Så plutselig en dag da jeg var blitt åtte år, fikk jeg se et bilde av henne. Da moren min åpnet det siste brevet Mina hadde sendt henne fra Pakistan, falt det ut et fargefoto på størrelse med en hånd. «Det er tante Mina, kurban,» sa moren min da jeg plukket det opp. «Er hun ikke vakker?»

Vakker, absolutt.

Bildet forestilte en oppsiktsvekkende kvinne som satt i en kurvstol mot en bakgrunn av grønne blader og oransje blomster. Det meste av det perfekte, svarte håret hennes var skjult under et blekrosa skjerf, og både håret og skjerfet rammet inn et nydelig ansikt: høye kinnbein –forsiktig framhevet av en svak rødme –ovale øyne og en liten, spiss nese over noen brede lepper. Trekkene hennes var fullstendig harmoniske, de lovte noe betryggende, noe forsiktig, men ikke bare det. For det var en intensitet i øynene hennes som ikke passet sammen med den moderlige omsorgen, eller som i det minste kompliserte bildet. Øynene var svarte og hadde et gjennomtrengende lys, som om synet hennes i lang tid hadde blitt prøvet mot en slipestein av navnløs, indre smerte. Og selv om hun smilte, var smilet mer skjult enn åpent, det antydet noe mystisk og flyktig, noe du gjerne ville vite mer om.

Moren min festet fotografiet på kjøleskapsdøra ved hjelp av noen regnbuefargede små magneter som også ble brukt til å feste opp lunsjmenyen min fra skolen. (Det var denne menyen moren min sjekket hver kveld for å fastslå hvorvidt det ville bli servert svin neste dag –noe som betydde at jeg måtte ha med meg mat hjemmefra –og som jeg selv sjekket hver morgen i håp om å se yndlingsretten min –lasagne –på lista over dagens tilbud.) Det betydde at i to år gikk det knapt en dag uten at jeg kastet i det minste et raskt blikk på fotografiet av Mina. Og ved ikke så rent få anledninger mens jeg tømte morgenens melkeglass eller tygget på noen ostetråder etter skoletid, stirret jeg på ansiktet hennes på samme måte som jeg studerte vannspeilet i dammen i Worth Park om sommerettermiddagene: i et forsøk på å få et glimt av hva som skjulte seg i dypet.

Det var et oppsiktsvekkende fotografi, og det hadde –noe jeg fikk vite av Mina selv en del år senere –en ikke mindre oppsiktsvekkende historie. Foreldrene til Mina hadde satset på at datterens skjønnhet ville tiltrekke seg lukrative beilere, og tok henne derfor med til en motefotograf. Det var nettopp det bildet jeg studerte, som havnet –via en ekteskapsmegler –i hendene på Hamed Suhail, den eneste sønnen til en meget rik familie i Karachi.

Hamed ble forelsket i Mina med det samme han så bildet.

Suhail-familien dukket opp hos Ali-familien en og en halv uke senere, og da møtet var over, hadde fedrene tatt hverandre i hånden og avtalt at barna skulle gifte seg med hverandre. Mor hevdet alltid at Mina ikke hadde hatt noe imot Hamed, og at hun sikkert kunne blitt lykkelig sammen med ham. Hadde det ikke vært for moren til Hamed, Irshad.

Etter bryllupet flyttet Mina sørover til Karachi for å bo sammen med svigerforeldrene, og konflikten mellom svigerdatteren og svigermoren startet allerede den første kvelden Mina var der. Irshad kom inn på soverommet hennes med et halskjede fullt av tunge, granateplefargede steiner. Det dyptrøde smykket tilhørte familien og hadde –forklarte Irshad –gått i arv fra mor til datter i fem generasjoner. Siden hun selv ikke hadde fått noen datter, hadde Irshad alltid tenkt at hun en dag skulle skjenke disse, de eneste juvelene familien hadde, til kona til sin eneste sønn.

«Ta det på deg,» hadde Irshad sagt varmt og begeistret.

Det gjorde Mina. Og da de begge kikket på speilbildet, kunne ikke Mina la være å legge merke til hvordan øynene til svigermoren ble smale og sølvskimrende. Hun så at hun var misunnelig.

«Dette er altfor mye, Ammi,» sa Mina og tok av seg kjedet igjen.

«Hva mener du med det?»

«Jeg mener… det er utrolig vakkert… men er du sikker på at du vil gi meg dette smykket?»

«Jeg har ikke gitt deg det ennå,» svarte Irshad brått. «Jeg ville bare se hvordan du kledde det.»

Såret over det brå omslaget i tonefallet til Irshad rakte Mina henne halskjedet. Og Irshad tok det og gikk ut av rommet uten å si et eneste ord mer.

Det var begynnelsen. Det fortsatte med spydige, lave kommentarer ingen andre oppfattet. De handlet om hvor sta den «nye jenta» var, hvordan hun satt bøyd over tallerkenen som en annen tjener, eller hvordan Mina etter Irshads mening så ut som en «mus». Det fortsatte med forandringer i de daglige rutinene, alle åpenbart beregnet på å gjøre livet surere for Mina: Tjenerne ble sendt opp for å gjøre rent rommet hennes mens hun ennå sov, de rettene Mina likte best, ble fjernet fra husets meny, mens strømmen av ondskapsfulle bemerkninger ingen ende ville ta –og ble ikke lenger sagt med lav stemme. Mina gjorde alt hun kunne for å skape fred mellom seg og svigermoren. Men dette gjorde bare Irshad ekstra mistenksom. For når Mina prøvde å blidgjøre Irshad og være mer underdanig, oppfattet den eldre kvinnen det som et taktisk knep og nok et bevis på hvor utspekulert hun var. Det førte til at Irshad spredte rykter om svigerdatterens «vandrende blikk» og «tyvaktige fingre». Hun advarte sønnen og sa at han måtte passe på å holde kona si borte fra de mannlige tjenerne, og sa til de ansatte at de måtte passe på å låse ned alle verdisakene sine. (Verken Hamed eller faren hans –som begge var redde for Irshad –gjorde noe som helst for å dempe den voksende konflikten.) Og da gleden ved alle de verbale utfallene ikke lenger var stor nok, gikk Irshad over til håndgemeng. Hun fikte til Mina fordi hun hadde latt de skitne klærne sine flyte rundt på soverommet, eller at hun brøt inn i en samtale mens gjestene var til stede. Ved én anledning oppfattet hun noe Mina sa som en kritikk av middagen, som ikke hadde vært like skarp på smak som den pleide, og da grep Irshad fatt i håret til svigerdatteren, slepte henne vekk fra middagsbordet og ut i gangen.

Etter at dette stadig mer grufulle marerittet hadde vart i fjorten måneder, fikk Mina barn. For å slippe unna all mishandlingen og avslutte svangerskapet i fred og ro dro hun nordover, hjem til familien i Punjab. Der fødte hun en gutt tre uker før tida. Ektemannen hadde ikke våget å komme sammen med henne, av frykt for å bli rammet av morens vrede. Og mens hun lå på sykehuset, utmattet etter en fødsel som hadde tatt det meste av dagen, dukket det en mann i en lang, mørk frakk opp i døråpningen bare noen sekunder etter at moren hadde gått ut for å hente en kopp te fra kantinen. Han spurte om hun var Amina Suhail, født Ali.

«Det er meg,» svarte Mina.

Mannen gikk bort til senga med en konvolutt i hånden. «Mannen din har skilt seg fra deg. Idenne konvolutten finner du alle papirene som gjør skilsmissen gyldig. Han har skrevet det hele for hånd –slik at du skal kjenne igjen skriften hans. Han har skrevet at han skiller seg fra deg, skiller seg fra deg, skiller seg fra deg. Som du helt sikkert vet, fru Suhail, eller rettere sagt frøken Ali, er det dette loven foreskriver.»

Han la konvolutten forsiktig fra seg på magen hennes. «Du har nettopp født Hamed Suhails sønn. Han har bestemt at gutten skal hete Imran. Imran skal bo hos deg til han blir sju år, deretter vil Hamed Suhail overta det hele og fulle ansvaret, slik han har krav på.»

Advokaten tok et skritt bakover, men han var ikke ferdig ennå. Mina myste vantro på ham. «Alt det jeg nå har fortalt deg, er i overensstemmelse med de gjeldende lovene for dette landet i dag femtende juni 1976. Du kan kreve foreldreretten for en domstol, men jeg vil gjøre deg, fru Suhail –jeg mener frøken Ali –oppmerksom på at det vil være en helt umulig kamp som bare vil koste familien din en masse penger de ikke har råd til.»

Deretter snudde advokaten seg og gikk.

Mina gråt i flere dager og netter i ukene som fulgte. Men enda så knust hun var over den brutaliteten Hamed hadde utvist –og vettskremt ved tanken på at han hadde sagt han ville ta fra henne sønnen en dag –når hun stirret på barnet sitt, brukte hun det navnet som den nå fraskilte ektemannen hadde gitt ham:

Hun kalte gutten Imran.

Første gang mor snakket om å få Mina over til Amerika, var vinteren 1981. Da var jeg ti. Gislene i Iran hadde nettopp kommet hjem, og i nyhetene hver kveld så vi hvordan de tente fyr på det amerikanske flagget. Det var lørdag kveld, vi drakk te, og foreldrene mine satt tvers overfor hverandre ved kjøkkenbordet med hver sin kopp, men uten å si et ord. Jeg satt ved enden av bordet, med ryggen til det melkeglasset moren min hadde satt foran meg. Jeg stirret på et halvt dusin fluer som stanget mot vinduet som vendte ut mot bakgården.

«Hører du det, kurban? Tante Mina kommer kanskje for å bo hos oss,» sa moren min til slutt. «Kurban?»

Jeg snudde meg mot henne: «Når?» spurte jeg.

«Jo før, jo heller. Familien hennes holder på å drive henne til vanvidd der hjemme. Og gutten trenger å komme seg ut av landet… ellers vil faren hans ta ham fra henne. For å si det som det er, så trenger begge å komme seg ut.»

Mor tok en pause og kikket bort på far. Han bladde gjennom et sportsfiskeblad og hørte ingenting.

Jeg så på fluene som summet svart bortover det kalde glasset.

«Alle disse fluene! Hvor i all verden kommer de fra?» utbrøt plutselig mor. «Og det er enda flere oppe på loftet! Gud vet hvordan de har kommet seg opp dit!»

Far så irritert opp fra bladet. «Du sier det som om vi ikke allerede visste det. Du har sagt det der mange ganger allerede, og jeg har lovet å gjøre noe med det.»

«Jeg snakket ikke til deg, Naveed.»

«Så hvem snakket du til?» spurte far skarpt. «Den eneste andre personen her er gutten, og jeg skjønner ikke hva han har med denne saken å gjøre.»

Mor stirret på ham, og ansiktet hennes var helt uttrykksløst. De nøttebrune og grønne øynene hans stirret kaldt tilbake. Deretter begravde han seg på nytt i sportsfiskebladet sitt.

Mor reiste seg fra bordet og gikk bort til kjøleskapet. «Det kommer ikke til å bli lett, kurban. Selv om vi greier å ordne alt det praktiske, er det slett ikke sikkert at foreldrene hennes vil la henne reise. Noen ganger lurer jeg på om de rett og slett vil ha henne i nærheten fordi de trenger noen å pine og plage. Vet du hva faren hennes gjorde? Han solgte bøkene hennes! Kan du forestille deg noe sånt? Mina uten bøkene sine!»

Mor stirret bort på far og deretter på meg. Forventningsfullt. Jeg visste at hun ønsket at jeg skulle si noe, men jeg visste ikke hva jeg skulle komme med.

«Hvorfor solgte han bøkene hennes?» spurte jeg til slutt.

«Fordi han tror det var bøkene som var skyld i at de ble skilt. Bøkene gjorde henne storkjeftet… det var alltid ordet han brukte om intelligensen hennes. ’Det eneste det har ført til, er at hun er blitt storkjeftet…’»

Mor kastet nok et blikk bort mot far.

Han bare flyttet litt på seg og bladde om til en ny side.

Mor knurret mens hun tok en mugge ut av kjøleskapet. «Intelligensen hennes har vært hennes forbannelse hele livet. Når en muslimsk kvinne er smart, må hun betale for det. Og hun må ikke betale med penger, nei, hun må finne seg i å bli mishandlet, behta.»

Mor tok en pause og ventet på at far skulle reagere. Det gjorde han ikke. «Vet du hva Freud uttalte, behta? Den geniale mannen?»

Jeg visste ikke mye mer om Freud enn det mor fra tid til annen pleide å fortelle meg at han hadde sagt. «Han sa at tausheten dreper. Hvis du ikke får snakke ut om tingene… blir du helt skrudd innvendig.»

Nok en gang kastet hun et blikk bort mot far.

Han så opp, men ikke på grunn av det hun hadde sagt. Han lente hodet bakover og tømte innholdet i tekoppen. Mor smelte igjen kjøleskapsdøra bak ham. Far satte fra seg tekoppen og bladde om til en ny side.

«Jeg forteller deg dette fordi du i dag er min behta, mitt barn… men en dag kommer du til å være en mann. Og da er dette noe du bør vite…»

Jeg så bort mot vinduet, der en rød sol gikk ned bak noen rosa og lilla skydotter. De lå rett i horisonten og liknet sukkerspinn. Fluene dunket fortsatt mot glasset.

«De er forferdelig plagsomme. Hvor i all verden kommer de fra?» klaget mor mens hun helte opp litt vann.

Nok en gang var det stille. Helt til jeg hørte far snakke rett bak meg. «Se her.»

Jeg snudde meg mot ham. Han rakte meg det sammenrullete bladet. «Drep dem og få det overstått.»

«Ikke tving ham til å gjøre det,» sa mor i en underlig klagende tone. «Gjør det selv, Naveed.»

Far rørte seg ikke, men pekte fortsatt på meg med bladet.

Jeg tok det og snudde meg mot vinduet. Jeg siktet og slo. Glasset ristet. En av fluene falt ned mens de andre virret desperate omkring. Det tok meg et titall slag til før jeg hadde tatt alle. Da jeg endelig var ferdig, så jeg ned på linoleumsgulvet, der de døde fluene lå.

«Bra,» sa far og tok tilbake bladet sitt. Han reiste seg, rev av forsiden og krøllet den sammen til en ball. Denne ballen stakk han ned i den tomme tekoppen. Deretter gikk han.

Mor tømte det halvtomme vannglasset i vasken. «Neste gang gjør du ikke som han sier,» hveste hun mot meg. «Da gjør du som jeg sier.»

Ekteskapet til foreldrene mine var vanskelig allerede fra starten. De hadde truffet hverandre og blitt forelsket mens de begge gikk på Universitetet i Lahore. Mor studerte psykologi, mens far gjorde seg ferdig med medisinstudiene sine. De giftet seg, og far –som var den beste i sitt kull –fikk tilbud om å være med i et program som førte ham til Wisconsin, der han ble utdannet til nevrolog. Mor sluttet for å være sammen med ham. Det at hun ikke avsluttet utdannelsen sin, var noe hun alltid angret på. Dessuten førte det til at hun havnet langt hjemmefra, i de vestlige drabantbyområdene i Milwaukee, et steinkast fra en masse bondegårder som drev med melkeproduksjon, i et landskap som var flatt som en bordplate og dekket av snø i mange av årets måneder. Det var ikke et sted hun forsto seg på. Og hun var der sammen med en mann som hadde begynt å bedra henne så snart de var kommet til Amerika. Kort sagt, da jeg var ti, hadde hun vært en plaget kvinne i mange år.

En uke etter episoden med fluene våknet jeg midt på natta og var ikke sikker på om jeg drømte eller ei. Rommet mitt var fylt av et glødende, oransjefarget lys som kom og gikk. Utenfor ropte folk. Bråket fra en maskin fikk lufta til å dirre. Jeg kom meg ut av senga og bort til vinduet. Gjennom et slør av virvlende snøflak opplevde jeg et kaotisk syn, en bil som brant, og bortenfor den to kraftige lyskilder der skikkelser dukket opp og forsvant. Det tok meg et sekund å skjønne at det var en brannbil. Brannmennene sto rundt flammene og dro fram en hvit slange. Plutselig kom det en høy, hvesende lys, og den hvite slangen ble stiv flere steder mens den spydde ut et uregjerlig, melkeaktig skum.

Jeg var fortsatt ikke sikker på om jeg drømte.

«Kom deg i seng,» hørte jeg en stemme bak meg. Jeg snudde meg og så mor stå i døråpningen. Øynene hennes brant –akkurat som bilen utenfor. «En av de hvite horene til faren din har satt fyr på Mercedesen hans.»

Hun kom nærmere og ble stående ved siden av meg. Sammen så vi på at brannmennene kjempet med flammene. Det tok ikke lang tid. Så plutselig var ilden slukket, og bilen et vått kadaver uten vinduer som ga fra seg en masse blek røyk.

Mor snudde seg mot meg, og øynene hennes glødet fortsatt i rommet, som nå lå i mørke. «Ikke glem det jeg alltid har sagt, behta… Pass på så du ikke havner i armene til en hvit kvinne.»

Hun leide meg tilbake til senga, pakket meg inn og ga meg et kyss. Da hun hadde gått, sto jeg opp igjen og gikk bort til vinduet. Jeg kikket på fars store, lute kropp som marsjerte gjennom den fallende snøen. Han tok med seg brannmennene inn i huset. Jeg krabbet ned i senga igjen og sovnet mens jeg hørte de mumlende mannsstemmene som kom drivende opp trappa.

Hele den natta drømte jeg om ild.

Da jeg kom ned neste morgen for å spise frokost, var ikke far der.

«Hvor er pappa?» spurte jeg.

«På arbeid,» svarte mor. «Han ble nødt til å ta min bil,» la hun til med et tilfreds glis mens hun kom bort til meg med to tallerkener paratha og egg som hun satte på bordet.

«Parathaer?» spurte jeg. Vanligvis laget hun bare parathaer i helgene.

«Spis i vei, gutten min. Jeg vet det er yndlingsmaten din.»

Mor satte seg ned rett overfor meg. Hun rev av et stykke av det ristede brødet dyppet i ghee-smør som jeg elsket, og brukte det til å stikke hull på eggene for at plommen skulle renne ut. «En av disse hvite horene bestemte seg for at hun var trøtt av alle løftene hans,» begynte mor. «Bare Gud vet hva han hadde lovet henne. Han blir full og sier alt mulig rart, og sannsynligvis husker han ikke noe som helst etterpå.»

Hun tok et stykke av parathaen, samlet opp den flytende plommen, stakk det hele i munnen og begynte å tygge. «Det er derfor vi ikke drikker, kurban, for det svekker oss. Det gjør oss dumme.»

Gulrøde flekker hadde lagt seg ytterst på leppene hennes, og ble liggende der mens hun tygget og snakket. «Gi en muslim noe å drikke, og vips løper han etter hvite kvinner og oppfører seg som en gal idiot!»

Jeg hadde hørt om elskerinnene til faren min helt siden den kvelden da jeg var fem år og mor slepte meg gjennom gatene i Milwaukee på jakt etter ham, en jakt som endte med at vi fant ham i leiligheten til en kvinne han arbeidet sammen med på sykehuset. Jeg sto i trappesjakten og ventet mens mor og far ropte til hverandre i gangen ovenfor. Opp gjennom barndommen hadde ikke moren min spart meg for mange detaljer når det gjaldt problemene med faren min. Og da jeg var blitt ti, kjente jeg allerede meg selv godt nok til å vite at hvis jeg hørte altfor oppmerksomt på det hun sa, ville sinnet mitt snart begynne å koke.

Jeg satt med bøyd hode og håpet hun ville gi opp, enda så lite sannsynlig det var. Hun var veltalende denne morgenen. Hele framtoningen hennes –hun var vanligvis ustelt, mens det runde ansiktet hennes ble mer og mer dratt av bitterhet og det brune håret hennes bustete til langt ut på ettermiddagen, som om hun nettopp hadde stått opp av senga –var annerledes. Hun hadde dusjet og kledd på seg, som om hun planla å gå ut. «Men nå har han en sjanse til å gjøre opp for seg,» sa hun og brøt av et stykke paratha. «Nå kan han for en gangs skyld hjelpe noen som trenger det. Din tante Mina har behov for noen som kan ta seg av henne og gutten hennes… Jeg har ligget søvnløs hver eneste natt og bare tenkt på hva hun gjennomgår. Gutten er allerede fire. Nå må de finne ut hvordan de skal komme seg ut av landet. Ellers er det for sent.» Hun tok enda en bit og tygget mens hun ristet på hodet. «Du ydmyker ikke din egen kone og barnet ditt for ansiktet på hele verden uten at det får konsekvenser. Han er ikke sikker på om vi skal gjøre det slik, eller om vi skal gjøre det sånn. Men nå har han ikke noe valg lenger. Hun kommer, og han kan ikke sette seg imot det. Ikke etter det som skjedde sist natt. Nå skylder han meg den tjenesten.»

«Jeg kommer ikke til å rekke bussen, mamma.»

Hun kikket opp på klokka. «Du har god tid. Fem minutter. Spis ferdig frokosten din.»

«Jeg er ikke sulten. Jeg må pakke ranselen. Jeg må få med meg leksene.»

«Drikk opp jusen din.»

Jeg reiste meg fra bordet og helte i meg resten av appelsinjusen. Før jeg greide å komme meg unna, hadde mor grepet fatt i meg og trakk meg inntil seg. «Meri-jaan, ikke glem dette. Hemmeligheten med et lykkelig ekteskap er respekt. Respekt for deg selv og respekt for andre. Det er det jeg har lært av min far, behta. Du fikk aldri treffe ham… men han var en klok mann. Du kunne nesten si at han ikke var noen muslimsk mann. Han var mer jøde.»

«Jeg må pakke sekken min, mamma,» hvinte jeg.

«Ja da, ja da,» sukket hun. Jeg kysset henne på kinnet og løp inn på rommet mitt for å pakke ned skolesakene mine.
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