
Thomas Berger

Little Big Man

Oversatt av Kurt Hanssen


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Thomas Berger

Little Big Man

Oversatt av Kurt Hanssen



[image: Cappelen Damm]


Til Mary Redpath


Forord av en lærd mann

Jeg hadde det privilegium å kjenne avdøde Jack Crabb –nybygger, indianerspeider, revolvermann, bisonjeger, adoptert Cheyenne –den siste tiden han levde. Derfor kan det være passende her, med en beretning om mitt vennskap med denne bemerkelsesverdige personen, siden det er god grunn til å tro at hans enestående memoarer aldri ville sett dagens lys uten min så å si katalytiske funksjon. Og jeg er overbevist om at de påfølgende avsnittene vil rettferdiggjøre denne ubeskjedne påstanden.

Høsten 1952, etter en operasjon for å rette opp en innsnevring på høyre side av neseveggen, hvilte jeg ut i mitt hjem under tilsyn av en middelaldrende omsorgsarbeider som het Mrs. Winifred Burr. Mrs. Burr var enke, og siden også hun er gått bort (som et resultat av en tragisk ulykke hvor hennes Plymouth og en øltransport var innblandet), vil hun ikke bli såret når jeg beskriver henne som tykk, overmåte nysgjerrig og ondskapsfull. Hun var også utrolig sterk og, selv om jeg er en mann med en viss tyngde, rullet hun meg rundt som om jeg var et spedbarn når hun vasket meg.

Her må jeg få legge til, i tråd med den litterære åpenhjertigheten som for tiden er på moten, at jeg ikke på noen måte opplevde å bli seksuelt opphisset av denne behandlingen. Jeg grudde meg til vaskingen hennes, og brukte alle mulige midler i forsøk på å unngå den. Men akk! Til ingen nytte. Jeg tror hun forsøkte å provosere meg til å avskjedige henne –en bedrift som var mest til skade for henne, siden hun levde av å pleie andre. Men Mrs. Burr var et av disse menneskene som gir etter for sin etiske kodeks på samme måte som en fyllik gir etter for sin tørst. Hennes avdøde ektemann arbeidet i tretti år som lokomotivfører på godstog, og derfor levde hun under den villfarelse at en voksen, mannlig amerikaner var en person som gikk i sotete kjeledress og langbremmet lue sydd av stripete putevar.

Hun syntes ikke mitt fysiske forfall var alvorlig nok til at jeg trengte en sykepleier (selv om nesen var opphovnet og begge øynene hadde blåveis). Hun mislikte sterkt min levemåte –et beskjedent bidrag fra min velstående far ga meg muligheten til å drive med mine litterære og historiske interesser på heltid, samtidig som jeg stilte meg forholdsvis likegyldig til og var immun mot arbeidslivets harde realiteter, til tross for at jeg har den største respekt for det som foregår der. Og, som man kan forvente av en enke, mislikte hun sterkt at jeg i en alder av femtito var ungkar, og hun gikk så langt som å la falle visse stygge insinuasjoner (som var fullstendig ubegrunnede: jeg hadde vært gift en gang i tiden; jeg har utallige kvinnelige venner, flere av dem var på visitt mens jeg var arbeidsufør; og jeg eier ikke en eneste silkeslåbrok).

Mrs. Burr ga meg mang en ubehagelig stund, og det virker kanskje litt underlig at jeg lar henne få såpass mye plass i dette forholdsvis korte forordet, som har som formål å presentere et viktig dokument fra det amerikanske pionérlivet før jeg igjen trekker meg tilbake til min vanlige, beskjedne tilværelse. Vel, som så ofte ellers i menneskelige anliggender, bruker skjebnen en ellers så utakknemlig person som min fordums pleierske som sitt instrument til å fremme sine uransakelige mål.

Når hun ikke overfalt meg med vaskeklut eller laget det som i denne tiden utgjorde måltidene mine, tynn te, toast og kyllingbuljong, var Mrs. Burr drevet av en umettelig nysgjerrighet til å snoke rundt i leiligheten som en annen innbruddstyv. På soverommet opererte hun under dekke av sitt barmhjertige yrke. «Vi må få på deg en ren pysj,» sa hun, og uten å høre på mine anvisninger gikk hun i gang med å ransake hver eneste kommodeskuff. Men med én gang hun var ute av syne trengte hun ikke lenger opptre anstendig, og fra sengen kunne jeg høre hvordan hun etter tur angrep alle avlukkene i de andre rommene, skrivebord, skap og kister –flere av dem var ganske verdifulle eksempler på spansk-kolonialsk håndverk, anskaffet de årene jeg bodde i det nordlige New Mexico, dit jeg hadde reist for å styrke mine svake lunger i den tynne luften.

Først da jeg hørte henne skyve opp en av glassdørene til skapet som inneholdt min høyt elskede samling med indianske gjenstander, følte jeg meg tvunget til å protestere, selv om vibrasjonene fra ropingen gjorde at jeg fikk vondt i nesen.

«Mrs. Burr! Jeg må få insistere på at du ikke rører indianertingene mine!» ropte jeg.

Like etter viste hun seg i døråpningen til soverommet, iført en praktfull sioux-hodepryd, som visstnok besto av krigsfjærene til selveste Crazy Horse. Jeg hadde betalt en antikvitetshandler seks hundre og femti dollar for den for noen år tilbake. Akkurat da var jeg for opprørt til å kunne fryde meg over det latterlige synet av en så fet kvinne under den flotte fjærprakten. Den kjetterske oppførselen hennes sjokkerte meg. Indianerne mener at ørnefjær kun kan brukes av krigere, og det er like upassende at en squaw ifører seg en hodepryd som at en moderne kvinne ifører seg sin ektemanns suspensorium, selv for moro skyld. Leserne får unnskylde denne ukultiverte sammenligningen, men den er ikke fullstendig grunnløs, for dagens kvinner går til de fleste ytterligheter som finnes, og det Mrs. Burr faktisk gjorde, uten å vite det, var å dramatisere forfallet i den hvite manns kultur.

Hun hoiet og fremførte en plump krigsdans i døråpningen. Dette mennesket var i besittelse av en forbløffende energi. Jeg våget ikke å protestere mer, i frykt for at hun skulle bli fornærmet og skade den sjeldne hodepryden som var nesten hundre år gammel; noen av ørnedunene var allerede ristet løs og svevde rundt i luften som frøene til den skogplanten som sprer seg ved hjelp av fallskjerm.

Jeg fant etter hvert ut at måten å overleve Mrs. Burrs usmakelige opptreden på, var ved å forholde meg taus og vende blikket bort. Siden hun ikke lyktes i å lokke frem mer lyd fra meg, satte hun endelig fjærpryden til Crazy Horse tilbake i skapet, og kom tilbake til soverommet i noe hun anså å være et ettertenksomt humør.

Hun satte seg tungt på radiatorskjuleren. «Har jeg noensinne fortalt deg om da jeg arbeidet på et gamlehjem i Marville?»

En mer sensitiv person ville oppfattet mumlingen min som tilstrekkelig avvisende, men Mrs. Burr var immun mot mer raffinerte antydninger.

«Jeg kom på det da jeg så dem indianergreiene.» Hun rensket halsen med en ubehagelig lyd. «Det var en skitten, gammel mann der som påsto at han var hundre og fire år gammel. Han så sånn ut, det skal jeg innrømme, den ekle, gamle grisen, mager som en fugl og med hud som en utslitt voksduk. Han kunne ikke vært under nitti selv om resten bare var en stygg løgn.»

Jeg vet at jeg er virkelighetsfjern når jeg forsøker å gjengi Mrs. Burrs talemåte: Det beste jeg kan gjøre er å beskrive den som maksimalt ondsinnet.

«Uansett, han påsto også at’n var cowboy og hadde slåss mot indianera i gamle da’er. Dem ser på mye fjernsyn der, gamle westernfilmer og sånt, og han sa alltid at det bare var søppel, for han hadde vært med på det på ekte. Tullete gammel kall, han ødela bare for de andre gamlingene hvis dem hørte på’n, og det gjorde dem nesten aldri. Og så holdt han ikke henda sine for seg selv, den gamle djevelen. Du kunne ikke stikke teppet under beina hans i rullestolen uten at han prøvde å sette de små fugleklørne i bysten på en. Og bøyde man seg ned for å ta opp en pute fra gulvet, skal jeg si han kunne klype. Kan du tenke ’rei, en kvinne i min alder, selv om jeg var yngre da, selvsagt, siden det er sju år siden, og salige Mr. Burr pleide å si når han hadde fått seg litt innabords at jeg ikke gjorde noen dårlig figgur. Men, for å vende tilbake til den gamle synder’n på hjemmet, så hevdet han at han hadde vært med på Custers siste skanse, men det veit jeg bare var løgn, for jeg så en film om det hvor alle blei drept på et vis. Jeg pleier alltid å si at indianera er de eneste ordentlige amerikanerne når det kommer til støkket.»

Dermed har pleieren min sagt sitt. Requiescat in pace. En uke senere sluttet hun hos meg, og det var omtrent midt i måneden etter, tror jeg, at jeg leste notisen om henne fatale ulykke. Jeg innbiller meg at jeg ikke er en av de sadistiske trøttingene som skriver forord for å forherlige seg selv. Jeg ser ingen grunn til å ta med meg leseren til alle de kriker og kroker i min leting etter den personen som viste seg å være den berømte pioneren.

For det første, idet Mrs. Burr oppdaget min interesse for den «skitne, gamle mannen som hadde slåss mot indianera,» etc., sendte hun meg ut på en lang, snuskete og resultatløs leting gjennom den hinderløypen som var hukommelsen hennes. For det andre hadde ingen i staben på institusjonen for eldre i Marville (dit jeg dro så snart nesen min hadde gjenvunnet sin normale form) hørt om nevnte person, som ifølge Mrs. Burr bar navnet «Papp» eller «Stab» eller «Tarr».

Heller ikke «cowboy»-referansene fikk det til å ringe noen bjeller. Og hva angikk den påståtte høye alderen til pasienten, lo legene meg bare rett opp i ansiktet: de hadde aldri hørt om en beboer som hadde blitt eldre enn 103. Jeg fikk tvert imot inntrykk av at de hadde tenkt å holde på den rekorden og godt kunne finne på å gi nådestøtet til enhver arrogant gammel stabeis som forsøkte å forbedre den. I likhet med alle andre lignende institusjoner var denne skrekkelig overfylt, og rullestoltrafikken utgjorde en direkte fare for fotgjengerne på grusgangene.

Delstatens sosialmyndigheter gjorde meg oppmerksom på at det eksisterte lignende institusjoner for pensjonister i byene Carvel, Harkinsville og Bardill. Jeg reiste til alle tre, og hadde mange samtaler med både ansatte og eldre –noen av dem ville vært utmerkede historier i seg selv. Jeg snakket med en veteran, som hadde bassrøst og var iført slåbrok, i en halv time i den tro at hun var en mann; jeg fant til og med flere gubber med minner fra Vesten som de fortsatte å klamre seg fast til, selv etter at et par skarpsindige spørsmål hadde avslørt svindelen. Men ingen Papp eller Stab eller Tarr, ingen 111 år gammel overlevende fra slaget ved Little Bighorn.

På dette punkt er det kanskje lov å spørre seg hvordan jeg kunne rettferdiggjøre min åpenbare overbevisning om troverdigheten ved Mrs. Burrs påstand om at det fantes en mann som Papp, eller, hvis man aksepterte det, om historien han hadde fortalt henne var ekte? Det er sant at jeg har en tendens til å handle på impuls, og siden jeg har midler til å gjøre det, ber jeg ikke om unnskyldning for denne svakheten. Det er også sant, som man kan gjette seg til fra referansen til min indianske samling, som er verdt mange tusen dollar, at jeg er lidenskapelig opptatt av Det gamle vesten. Og sist, men ikke minst, er jeg i besittelse av en ekstrautgave av Bismarck Tribune, Dakota Territory, 6. juli 1876, som inneholder listen over de falne etter Custer-massakren, og på den listen står navnene Papp, Stab og Tarr. De er oppført som drept, selvsagt, men siden likene var så stygt mishandlet var det få som med sikkerhet kunne identifiseres.

Jeg var først redd for at Stab måtte utelukkes av den grunn at han var en arikara- indianerspeider. Hadde Mrs. Burrs gamling vært indianer, ville hun naturligvis påpekt det; på den annen side hadde hun bemerket at huden til veteranen var «som en utslitt voksduk», selv om hun unnlot å gjøre oppmerksom på fargen. Selvsagt er ikke alle indianere brune –for ikke å nevne at ingen av dem egentlig er røde.

Men nå har jeg brutt løftet om ikke å henfalle til digresjoner… Det var slett ikke umulig at Papp, for eksempel, eller Tarr –eller til og med Stab –hadde overlevd det fryktelige blodbadet og hadde sine egne grunner for å unngå oppmerksomhet fra myndigheter, journalister, historikere etc., i nesten trekvart århundre etterpå –kanskje han led av hukommelsestap det meste av tiden –før han uventet valgte å stå frem på et sted og et tidspunkt hvor han ikke ville blitt trodd av verken sine eldgamle medpasienter eller betjeningen av Mrs. Burrs type. Det var ikke umulig, men etter mange måneder med resultatløs leting slo jeg fast at det var høyst usannsynlig. Dessuten hadde Mrs. Burr selv sist sett gjeldende person i 1945. Og selv om det er lite trolig at en mann kan bli 104 år gammel, er det desto mer absurd å tro at man kan bli 111!

Det er faktisk direkte latterlig. Da jeg besøkte min far for å hente min månedlige godtgjørelse gjorde jeg den tabben –han forlangte personlig fremmøte – gjorde jeg den feil at jeg svarte ærlig på hans spørsmål: «Hva driver du med denne måneden, Ralph?»

Han bet hardt i sigarholderen sin. «Leter etter en ett hundre og elleve år gammel overlevende etter slaget ved Little Bighorn!»

Akkurat da kom heldigvis en av lakeiene hans inn med en melding fra Hongkong angående hotellet min far var i ferd med å bygge i den kolonien, og jeg ble spart for mer nedrakking hva gjaldt min påståtte enfoldighet. Min far var nesten åtti år gammel. Vi har aldri stått hverandre nær.

Jeg var nå i ferd med å gi opp og i stedet begynne å arbeide seriøst med min lenge utsatte monografi om opprinnelsen til sørveststatenes luminaria (julelanternen som består av et tent vokslys i en papirpose fylt med sand), som jeg hadde laget et utkast til flere år tidligere mens jeg oppholdt meg i Taos, New Mexico. Jeg skulle akkurat til å gå gjennom mine notater om emnet da jeg mottok et forunderlig brev som minte veldig mye om en svindel.

Kjere sir je hørte du prøver å fine meg –je antar det er meg du prøver å fine siden je alri har hørt at noen av de andre utbrente vraka på dette hjemmet var en helt som meg og deltok i den mekktige historien til Gamle Dagers Pionerer og kjennte alle sammen Gen Custer, Setting Bull, Wild Bill, den onde Earp, etc eller var med på det såkallte Little Bighorn-slaget eller Custers Siste Skanse.

Je blir holt som fange her. Je er Et Hundre og 11 år gammel og hvis je hadde hat Colten min ville je skutt meg ut men det har je ikke. Siden du er forfatter og alt, skal je selle deg livshistorien min for 50 Tusen dollar som je syns er billig fordi je sikkert er den siste av veteranene



Din venn

Jack Crabb

Håndskriften var forferdelig (men på ingen måte svak) og jeg brukte en hel dag på å tyde den; bearbeidelsen som her er gjengitt kan bare beskrives som omtrentlig. Brevet var skrevet på et ark med brevhodet til Marville Center for Senior Citizens, som vi allerede har sett var mitt første anløpssted og som ikke ga annet enn negative resultater. Kravet om femti tusen dollar tydet på at dette var verket til en potensiell svindler.

Men neste dag befant jeg meg i Marville, etter en seksten mil lang kjøretur gjennom stadige regnskyll, og manøvrerte Pontiacen min inn på en av plassene merket «Besøkende» på den asfalterte parkeringsplassen. Det var tidlig på ettermiddagen. Direktøren virket litt irritert over å se meg igjen, og var direkte nedlatende da jeg viste ham brevet. Han overlot meg omgående til sjefen for psykiatriavdelingen: en bleknebbet person ved navn Teague, som uanfektet studerte den knudrete kalligrafien på dokumentet mitt, sukket og sa: «Ja, jeg er redd det er en av våre. Av og til klarer de å snike et brev forbi oss. Jeg beklager hvis det har skapt bryderi for deg, men du kan være sikker på at denne pasienten er fullstendig harmløs. Det han antyder om vold i siste avsnitt er ren fantasi. Dessuten er hans fysiske evner så nedsatt at han ikke kommer seg opp av stolen uten hjelp fra andre, og oppfatningsevnen hans er sterkt nedsatt. Så du trenger ikke være redd for at han skal komme seg inn til byen og skade deg.»

Jeg påpekte overfor legen at Mr. Crabbs trussel, hvis den da kunne oppfattes slik, var rettet mot staben på Marville Center og ikke mot meg, men selvsagt smilte han bare medfølende. Jeg er ikke uten erfaring med slike individer. Jeg har tatt min tørn til femti dollar i timen, to ganger i uken, i flere år, uten at marerittene og migrenen minsket i det hele tatt.

«Ikke desto mindre,» la jeg til, «må jeg få insistere på å treffe Mr. Crabb. Jeg har akkurat kjørt seksten mil og kastet bort en hel formiddag som jeg heller burde ha tilbrakt sammen med min regnskapsfører.»

Han ga øyeblikkelig sitt samtykke. Det er ikke vanskelig å få noen i hans profesjon til å gå med på noe, så lenge man spiller på økonomi og ikke på følelser.

Vi gikk opp en trapp og deretter nesten en kilometer bortover, korridor etter korridor; psykiatriavdelingen var den nyeste delen på Marville, bare fliser og glass og slyngplanter. Det minte faktisk om et drivhus, her og der dukket små klynger med skallete hoder opp som sopp mellom bladene. Vi kom til en glasskledd balkong full av geranier. Utenfor var det tidlig i desember, men ved hjelp av termostater var det sommertemperatur inne på Marville året rundt. Jeg skvatt til av et grusomt sansebedrag: i en rullestol med ryggen mot oss satt en avskyelig svart fugl –den største kalkunkondoren jeg noensinne har sett. Gjennom vinduet overvåket den bakken under seg som om den lette etter lunsj, det nakne og rynkete lille hodet skalv litt.

«Mr. Crabb,» sa Dr. Teague til fuglen, «du har besøk. Uansett hva du måtte føle for meg, så håper jeg at du er høflig mot ham.»

Kondoren snudde seg langsomt og kikket over den slakke skulderen sin. Skrekken avtok da jeg så et ansikt og ikke et nebb –det var vitterlig inntørket og dekket av Mrs. Burrs utslitte voksduk med mange sømmer, men det var et ansikt, ja, et rasende, lite ansikt, med et blikk så blått og skarpt som himmelen over en mesa.

«Gutt,» sa den gamle mannen til Dr. Teague, «en gang i nærheten av Rocky Ford fikk jeg en kule i skinka, og jeg skar den selv ut med bowiekniven og et speil, og synet av den hårete enden min var langt å foretrekke fremfor å se på det du bærer øverst på nakken.»

Han spant stolen rundt. Om han hadde vært stor til å være fugl, var han i hvert fall liten til å være menneske. Føttene hans var virkelig svært små og iført oxford saddle-sko, antagelig fordi de hadde noe med hester å gjøre. Det jeg trodde var en svart fjærdrakt var i virkeligheten en gammel livkjole, grønnsvart av elde. Temperaturen i glassverandaen var så høy at knoppene på geraniene spratt frem, men under jakken hadde den gamle en tykk ullgenser over en pyjamasjakke av flanell. Buksene tilhørte også pyjamasen, og de var dratt så høyt oppover leggen at man kunne se hvor de lange, grå underbuksene møtte svarte sokker.

Jeg har spart stemmen hans til slutt. Prøv å forestille deg at noen spiller på en gitar som er fylt med grus: en klingende tone som raskt mister all resonans blant alle småsteinene.

Dr. Teague smilte med all den medynken som de undertrykte følelsene hans tillot, og presenterte oss.

Crabb stakk plutselig et gebiss, som han hadde skjult i hånden, inn mellom de brune gommene og blottet dem mot legen mens han snerret: «Kom deg ut herfra, din skranglete tulling.»

Teague senket øyelokkene tilgjort overbærende, hevet dem igjen, og sa: «Hvis det passer for Mr. Crabb, ser jeg ingen grunn til at du ikke kan snakke i fred og ro her inne i en halvtime. Du kan kanskje stikke innom kontoret mitt på vei ut, Mr. Snell.»

Jack Crabb myste kort på meg, spyttet ut tennene og stakk dem i en av innerlommene på livkjolen. Jeg kjente meg urolig, siden jeg visste at alt sto og falt på min evne til å skape kontakt mellom oss. I det øyeblikket jeg klarte å skille mannen fra kondoren trodde jeg fullt og fast på at han var den han påsto i brevet. Men jeg var fast bestemt på å gå varsomt frem.

Han satte det bemerkelsesverdige blå blikket i meg igjen. Jeg ventet og ventet og lot ham stirre meg i senk.

«Du er ei pyse, ikke sant, gutten min?» sa han til slutt, men ikke i en uvennlig tone. «Ja visst, sir, en stor og feit jålebukk. Jeg skal vedde på at hvis jeg klemte armen din ville avtrykket bli sittende igjen lenge, som om det var gjort av talg. Jeg kjente en gang en fyr som deg, som kom vestover og oppsøkte kiowaene, og de bandt ham og lot squawene gi ham juling med køller. Har du pengene mine?»

Jeg skjønte at den gamle speideren testet meg, og derfor lot jeg som om jeg ikke var fornærmet, noe jeg heller ikke var blitt.

«Hvorfor gjorde de det, Mr. Crabb?»

Han skar en grimase, så øynene og munnen og det meste av nesen forsvant, bare nesetippen stakk ut som en fingerspiss fra en knyttneve som var iført en slitt skinnhanske.

«En indianer,» sa han, «er vill etter å finne ut hvordan ting fungerer. Det er selvsagt ikke alt som interesser ham. Det som ikke gjør det, legger han ikke engang merke til. Men de var interessert i den pysa, og ville finne ut om han hylte som et kvinnfolk hvis han fikk juling. Men det gjorde han ikke, selv om han fikk merker på ryggen som om de hadde pisket en ost. Derfor ga de ham gaver og slapp ham fri. Han var en modig mann, gutten min, og det er poenget: Det har ikke noe å si om man er en jålebukk. Har du pengene mine?»

«Mr. Crabb,» sa jeg, en smule lettet over historien, selv om jeg ikke helt forsto meningen med den, «vi bør gå rett på en annen sak: jeg har svært beskjedne midler.»

Han svarte: «Hvis du ikke har penger, hva har du da, gutten min? Dem klærne der ser ikke noe særlig ut.» Han tok frem stokken, som hadde hengt på ryggen av rullestolen, og stakk den inn i midjen min. Heldigvis hadde spissen en gummiknott, så det gjorde ikke vondt, men den etterlot flekker på den beige vesten min.

«Det får vi diskutere senere,» var jeg slu nok til å si. Jeg fant en kurvstol bak en klynge gummiplanter, trakk den frem og satte meg ned. «For det første håper jeg ikke at du tar deg nær av at jeg sjekker om historien din er korrekt.»

Denne bemerkningen fremkalte en langtrukken, tørr latter som hørtes ut som om noen raspet en gulrot. Det lille, gule hodet hans, nakent som et fosters og like gjennomsiktig som pergament, falt ned på brystet og hjertet mitt hoppet til: Jeg hadde funnet ham for sent; han hadde falt død om.

Jeg stormet bort til rullestolen og la hånden min mot fuglebrystet hans, deretter øret… Jeg skulle ønske at mitt hjerte banket like fast og jevnt! Han sov bare.

«Jeg har ikke lyst til at entusiasmen din skal lede deg på ville veier,» sa Dr. Teague noen minutter senere. Han satt bak metallskrivebordet sitt, hvor det sto en lampe med lysrør montert på noe som minte om en kran. «Jeg husker din Mrs. Burr, som tilhørte vaktmesterens stab, ikke pleiernes. Hun ble avskjediget, tror jeg, fordi hun forsynte visse pasienter med rusmidler, først og fremst Jack Crabb. Mens en dråpe med noe mildt alkoholholdig av og til kan ha en viss fordelaktig effekt på de eldre, hjelpe på sirkulasjonen, kan sterk drikke være svært skadelig for et gammelt hjerte. For ikke å glemme den psykiske effekten. Og jeg tror Mr. Crabbs paranoide tendenser er ganske tydelige, også for en legmann.»

«Men det kan jo hende at han er hundre og elleve år gammel. Vil du i det minste innrømme det, Dr. Teague?» spurte jeg.

Teague smilte. «Det var en underlig måte å legge det frem på, sir. Mr. Crabb er så gammel i virkeligheten, og det har ingenting å gjøre med hva jeg vil innrømme eller hva du vil akseptere. Det finnes visse teknikker i medisinsk forskning som kan fastslå et menneskes omtrentlige alder, men de blir mindre presise jo eldre man blir. Så med et lite spedbarn –»

Jeg fikk frem lommetørkleet i tide til å fange opp et nys. Tenkte jeg det ikke: en ettervirkning av de hersens geraniene. Og de reseptbelagte nesedråpene var seksten mil unna. Jeg hadde vondt i den delen av neseveggen som var rettet ut; inngrepet var ikke helt leget ennå. Men det var en moral i dette. Jeg kom på Mr. Crabbs historie om den uskyldige fyren som fikk juling av indianerne, og endelig skjønte jeg den: uansett hvor ydmyk man er, befinner man seg omtrent daglig i situasjoner hvor man har valget mellom å være heroisk eller feig. Skjebnen valgte ut en liten elite som skulle krøke seg sammen på den lille høyden over Little Bighorn, og de står som eksempler for oss andre vanlige dødelige som ikke blir utsatt for verre prøvelser enn å punktere på en øde landevei, bli fornærmet av en bølle på stranden eller å måtte nyse fordi man ikke har med seg nesesprayen.

Jeg fylte hånden min med vann fra Dr. Teagues servant i rustfritt stål, og snuste litt inn gjennom neseborene. Det var bare en midlertidig løsning, og ikke så veldig virkningsfull. De neste førtifem minuttene nøs jeg med jevne mellomrom, og nesen min hovnet opp til den ble på størrelse med en søtpotet mens øynene ble som smale, orientalske slisser. Men viljestyrken min vaklet aldri.

Dr. Teague viste seg utelukkende å være interessert i å snakke om penger, eller mer korrekt, om Marvilles generelle og psykiatriavdelingens spesielle mangel på vår kulturs ypperste gode. Medisinsk forskning kunne slå fast alderen på et spedbarn for en slikk og ingenting; men det kostet penger å gjøre det samme med en gammel mann. Man trengte penger til rullestoler. Betjeningen, som avdøde Mrs. Burr, for ikke å glemme sykepleierne, måtte ha lønn. Det virket til og med som om de avskyelige geraniene var en påkjenning for budsjettet.

Aldri før hadde jeg innsett at faren min sto på god fot med en rekke av delstatens lovgivere. Uansett hvilke ferdigheter Dr. Teague hadde når det gjaldt sitt eget yrke eller forskning eller svindel, så beviste han at han var en politisk begavelse. Resultatet av vårt lille møte på kontoret hans var at jeg sa meg villig til å diskutere med min far om det var tilrådelig å øke bevilgningene til eldreomsorgen. Dr. Teague ville på sin side, såfremt han mottok tilstrekkelig nok penger til å beramme visse tester med kjemiske midler og røntgen for å bestemme kalsiuminnholdet i Jack Crabbs aldrende skjelett, forsøksvis anslå alderen til den gamle speideren til å være «over nitti».

Jeg tviler på om en Crabb i sin beste alder, og med sin Colt Peacemaker, kunne gjort det bedre stilt overfor Teague. Jeg bestemte meg for å oppfylle min del av avtalen ved å skrive et brev til min far. Jeg vet ikke om han fulgte anmodningen i det. Han nevnte det aldri når jeg møtte frem hos ham. Nidkjærheten til Dr. Teague, selvsagt, og den til direktøren, tapte seg ikke i løpet av de fem månedene da jeg nesten daglig intervjuet Jack Crabb. Jeg kan ikke huske at jeg spaserte gjennom korridorene uten å støte på den ene eller begge. Ordvekslingen ble en vane: «Hvordan ser det ut, sir?»

«Oppmuntrende, doktor.»

Jeg har ikke vært på Marville siden forsommeren 1953, og da spurte de fremdeles.

Nå et par ord om hvordan disse memoarene er utarbeidet. I sin opprinnelige form besto de av femtisju ruller med lydbåndopptak av Mr. Crabbs stemme. Fra februar til juni 1953 satt jeg hos ham hver eneste ettermiddag i ukedagene, jeg styrte maskinen, oppmuntret ham når entusiasmen ga seg, av og til stilte jeg relevante spørsmål som hjalp ham med å tydeliggjøre beretningen sin, og generelt forsøkte jeg å gjøre meg til nytte på en så lite påtrengende måte som mulig.

Det var tross alt hans bok, og jeg følte meg spesielt beæret over å ha fått stilt mine tjenester til disposisjon. Scenen for disse møtene var det knøttlille soverommet hans, et trist avlukke som var møblert med grått metall og med utsikt mot et avtrekk hvor den giftige dampen fra kjøkkenet to etasjer nedenfor steg opp. Glassverandaen, hvor jeg traff ham første gang, ville utvilsomt vært mer komfortabel hadde det ikke vært for min blomsterallergi, for ikke å snakke om risikoen det var for å bli avbrutt av både andre gamle mennesker og ansatte.

Samtidig viste det seg at Mr. Crabb ble synlig svakere i løpet av disse månedene. I mars var han permanent sengeliggende. I juni, på de siste opptakene, var stemmen så vidt hørbar, selv om han var klar i hodet. Og den tjuetredje dagen i den måneden tok han imot meg med et stivt blikk som ikke skiftet fokus mens jeg krysset rommet. Den gamle speideren hadde nådd frem til slutten av stien.

Etter å ha sjekket ut av motellet der jeg hadde bodd i fem måneder, var jeg til stede ved den påfølgende begravelsen, hvor jeg hadde regnet med å være den eneste sørgende, siden han ikke hadde noen venner. Men det viste seg at de fleste av de mobile pasientene var der, iført, som det passer seg gamle mennesker ved slike anledninger, selvtilfredse ansiktsuttrykk.

Begravelsen fant sted 25. juni 1953, som tilfeldigvis var syttifemårsdagen for slaget ved Little Bighorn. Både i døden og i livet virket det som om Jack Crabb hadde spesialisert seg på tilfeldighetenes kunst.

Tilbake til teksten: Den forholder seg trofast til Mr. Crabbs fortelling, slik den er transkribert fra lydbåndene. Jeg har ikke holdt noe tilbake, og kun lagt til et og annet nødvendig punktum: selv om det ikke virker som om det er mange av dem, har mitt motiv vært å gi inntrykk av det åndeløse tempoet han snakket i. Jeg har ikke gjort noe forsøk på å gjengi den merkelige stemmen eller uttalen til den gamle speideren, ellers ville hele boken lignet på brevet som han skrev til meg fra Marville.

Han var en begavet historieforteller og hadde et godt øre: det er den eneste forklaringen jeg har på visse inkonsekvenser. Man vil legge merke til at mens selve fortellerstemmen, in propria persona, er grammatisk ukorrekt, snakker en kultivert person som general Custer i formell stil. Og indianernes oversatte samtaler virker helt prikkfrie når det gjelder grammatikk og syntaks. Når det gjelder hans egen uttale, er heller ikke Mr. Crabb helt ensartet, han sier «slik» og «sånn», for eksempel, eller «de var» og «dem var» om hverandre. Men hører man av og til på individer fra de lavere klasser i ens egen omgangskrets, som bilmekanikeren eller skopusseren –han kjenner reglene for sivilisert retorikk; han har tross alt ikke bodd på månen; og kan, hvis han vil, snakke godt, og noen ganger gjør han det bare for å få tips. Det er helt tydelig at hans vanlige idiom skyldes at han gir etter for viljen sin.

Man kan nok stille spørsmål ved at Mr. Crabb har et ord som «bestyrtelse» i sitt uskolerte vokabular. Men da må man huske på at gamle dagers pionerer fikk sin udannede kultur fra mange forskjellige kilder: for eksempel Shakespeare-trupper som besøkte de fjerneste utposter og religiøse predikanter med King James-bibelen i salvesken. Og som vi skal lese, ble unge Jack, under Mrs. Pendrakes formynderskap, gjort kjent med Alexander Pope og utvilsomt også andre store poeter.

Jeg tror nok de fleste vil være enig i at Mr. Crabb har en forbløffende veloverveid omgang med språket. Ja, han er av og til grov. Men da må man ta i betraktning mannen, hans omstendigheter og tiden han levde i. Men hans holdning overfor kvinner er preget av en gammeldags høflighet: romantisk, sentimental –for å være helt ærlig, synes jeg det til tider er klissete. Han kan for eksempel ha overdrevet i portrettet av Mrs. Pendrake. Jeg har mistanke om at hun ikke var stort mer enn en av de sjuskene som vi alle har støtt på fra tid til annen i løpet av livet. Min egen ekskone, for eksempel –men dette er Mr. Crabbs bok og ikke min.

Men når han ikke ga direkte diktat til meg, var Jack Crabb under fire øyne antagelig det mest grovkjeftede individet jeg noensinne har vært borti. Han var ute av stand til å fremsi en eneste setning som kunne gjengis ord for ord fra en offentlig talerstol eller siteres i en avis. Det var «Gi meg den _______ mikrofonen, gutt. Jeg lurer på når den _______ pleiersken kommer med den _______ lunsjen.» Så jeg må be leseren om å sette inn sine egne ord når Mr. Crabb i løpet av historien fremstår som om han sier til Wyatt Earp, i den berømte konfrontasjonen på bisonmarkene: «Trekk, din jævla fjert.» Vær trygg på at idiomet som ble brukt var betydelig sterkere.

En bemerkning til: Ordet «ræv». I likhet med så mange andre amatørforfattere –og han trodde nok at hans muntlige fortelling etter hvert ville dukke opp i trykket form –hadde Mr. Crabb ofte en tendens til å bli høystemt, men dette er ikke et eksempel på det. Nei, han trodde at dette ordet var den høflige talemåten for derrière, som man kunne si når som helst og hvor som helst uten å vekke anstøt. Man kan merke seg at han ofte bruker den andre formen når han siterer noen som han anser for å være spesielt bondske.

Og det var det. Det har gått ti år siden Jack Crabb snakket inn i maskinen min. I mellomtiden har min far gått bort av naturlige årsaker, og dermed begynte en langvarig juridisk kamp om arven mellom meg og en angivelig halvbror, født utenfor ekteskap, som dukket opp fra ingen steder. Det angår oss ikke her, hadde det ikke vært for at jeg i etterkant ble offer for et følelsesmessig sammenbrudd som gjorde meg hors de combat i nesten ti år. Derfor det lange oppholdet mellom denne bokens tilblivelse og dens utgivelse.

Jeg har sagt nok, og nå skal jeg overlate scenen til Jack Crabb. Jeg dukker opp igjen i en kort epilog. Men først må dere lese denne bemerkelsesverdige historien!



RALPH FIELDING SNELL


KAPITTEL 1

Et forferdelig feilgrep

Jeg er en hvit mann og har aldri glemt det, men jeg ble oppfostret hos cheyenneindianerne fra jeg var ti år.

Pappaen min hadde vært predikant i Evansville, Indiana. Han hadde ikke noen fast kirke, men han overtalte en salooneier til å la ham få bruke lokalet til å holde gudstjeneste søndag formiddag. Saloonen lå nede ved elvebredden og de som pleide å vanke der var fergemenn fra Ohio-elva, lokale bløffmakere på vei til New Orleans, lommetyver, bøller, horer og desslike. Det var favorittmenigheten til pappaen min, siden den ga ham muligheten til å forbedre et uant antall drittsekker.

Første gang han kom inn i saloonen for å holde preken, hadde folk mest lyst til å lynsje ham, men han klatret opp på bardisken og begynte å rope, og etter et par minutter holdt alle kjeft og hørte etter. Pappaen min kunne med bare stemmen sin takle enhver hvit mann som har levd, selv om han bare var middels høy og tynn som et skaft. Det han gjorde, skjønner du, var å gi dem skyldfølelse for noe de aldri hadde tenkt på. Han spilte på å distrahere dem. Han kunne sette det glødende blikket sitt i en svær brande som akkurat hadde kommet av båten, og rope: «Hvor lenge er det siden du besøkte den gamle mora di?» Og som oftest begynte fyren å skrape med føttene og tørke nesen på skjorta, og når brødrene og søstrene mine gikk rundt med de renvaskede spyttebakkene for å ta opp kollekt, tok han godt imot oss for bryderiet.

Pappa delte kollekten likt med salooneieren, og det var noe av grunnen til at han lot oss få bruke stedet. Det andre var at han holdt baren åpen under gudstjenesten. Pappaen min var ingen puritaner. Han tok seg en dram eller tre mens han holdt preken, og sa aldri et vondt ord om alkohol eller kvinner eller kortspill eller andre fornøyelser. «All forlystelse er skapt av Herren, derfor kan det ikke være ondt i seg selv,» pleide han å si. «Det er bare ondskap hvis det gjør en mann til en drittsekk som banner og spytter og tygger skrå og aldri vasker seg i ansiktet.» Det var de eneste spesifikke syndene jeg noensinne hørte pappaen min nevne. Han hadde ikke noe imot sigarer, men han var en sterk motstander av skråtobakk, grov munnbruk og folk som var skitne. Så lenge en mann var ren, brydde ikke pappaen min seg om at han drakk seg i hjel, spilte bort hver eneste cent så ungene sultet, eller ble syk etter å ha hatt omgang med løse kvinner.

Jeg hadde aldri mistanke om det den gangen, jeg var jo bare en liten gutt, men nå innser jeg at pappaen min var sinnssyk. Når han ikke snakket over seg, var han molefonken og svarte knapt hvis man snakket til ham, og når han spiste var han like ensporet som et dyr mens han fylte magen sin. Før han ble frelst hadde han vært barberer, og han klippet fortsatt håret til oss ungene, og jeg skal love deg at hvis ånden kom over ham da, var det en virkelig skremmende opplevelse: Han hoiet og danset, og det var like stor sjanse for at man fikk klippet nakkeskinnet som håret.

Pappaen min gjorde det ganske bra i saloonen –selv om det, når sant skal sies, var en bevegelse i gang blant de vanlige predikantene for å få ham jaget ut av byen fordi han stjal menighetene deres, bortsett fra de middelaldrende kvinnene som foretrekker den vanlige formen for kristendom som forbyr alt –da han plutselig bestemte seg for å dra til Utah og bli mormoner. Blant mye annet likte han mormonernes oppfatning av at en mann har rett til å ha flere koner. Poenget er, at bortsett fra banning, skråtobakk, etc., så var pappaen min for frihet på alle områder. Selv var han ikke interessert i å få seg enda en kone, men han likte prinsippet. Derfor hadde ikke mammaen min noe imot det. Hun var en bitteliten kvinne med et rundt og uskyldig og litt fregnete ansikt, og når pappa ble for ivrig og måtte slippe ut litt damp en dag han ikke skulle holde preken, fikk hun ham til å kle av seg og sette seg i en halv tønne, og så skrubbet hun ham på ryggen med en børste. Da roet han seg ned i løpet av et kvarter.

Pappa tok oss med til Independence, Missouri, hvor han kjøpte vogn og et oksespann, og vi la i vei på California Trail. Det var, så vidt jeg kan huske, våren 1852, men vi støtte likevel på noen stakkars folk som var på vei for å få med seg gullrushet som startet i ’48. Ikke lenge etter ble vi med i et følge på sju vogner og to ryttere, og de andre valgte pappa som leder, selv om han ikke visste stort mer om å krysse slettene enn jeg vet om bablingen til de hedenske kineserne som noen år senere jobbet seksten timer i døgnet for å bygge Central Pacific Railroad. Men siden han hadde en tendens til å rope så mye, tror jeg de tenkte at de like gjerne kunne gjøre ham til sjef, siden de ikke fikk ham til å holde kjeft. Og hver kveld når vi stoppet, holdt han preken rundt bålet, og det ville alle ha, fordi de, i likhet med alle andre som har gitt opp alt for å følge en stor drøm, av og til mistet alt håp. Jeg burde nok gitt deg et eksempel på en av pappas prekener, siden vi ikke får noen ny sjanse hvis vi ikke snart hører fra ham, men det ville ikke gi noen mening hundre år etter for en leser som sitter i en lenestol eller hvor det nå er, ikke slik det opprinnelig ble framført om kvelden ute på den åpne prærien foran et bål som luktet søtt av bisonmøkk. Det ville sikkert bare virke helt vilt hvis man ikke visste noe om inspirasjonen som lå bak, og det hadde like mye å gjøre med lyd som med fornuft, tror jeg, selv om det kanskje er fordi jeg bare var en unge den gangen. Det ironiske er at pappaen min var litt som en indianer.

Indianere. Av og til mens vi krysset Nebraska Territory og fulgte den skitne Platte-elva, støtte vi på små grupper med pawneer. For meg var en indianer en indianer, og siden jeg var en unge likte jeg dem, mest fordi det virket som om de ikke hadde noe mål. De vi møtte dukket alltid opp mens de krysset en kløft og følget vårt var en halv kilometer unna. De subbet av gårde på ponniene sine som om de hadde tenkt å gå rett forbi, og så svingte de plutselig når de var på siden av oss og kom bort for å tigge om mat. Det var helst kaffe de ville ha, og de prøvde å få oss til å stoppe for å brygge en kanne i stedet for at vi ga dem litt bacon eller sukkerbiter mens vi rullet forbi. Men jeg tror at det de likte bedre enn kaffe var å få oss til å stoppe. Ingenting driver en indianer så til vanvidd som en jevn og monoton bevegelse. Det er derfor de aldri fant opp hjulet før de hvite kom med det, og så lenge de var ville begynte de heller ikke å bruke det. Men de var kjappe nok med å knabbe både hester og skytevåpen og kniver.

Men de var også veldig glade i kaffe, og ville sitte på teppene sine og nikke og si «How, how» etter hver slurk, og så tygget de på kjeksen som mammaen min delte ut, og sa «How, how» for hver bit de svelget av den også.

Pappa, som du sikkert skjønner, var veldig opptatt av indianere fordi de gjorde akkurat som de ville, og han prøvde alltid å engasjere dem i en filosofisk diskusjon, noe som var helt håpløst siden de ikke kunne engelsk og han ikke kunne tegnspråk. Og det var synd, for som jeg jo fant ut i tiden som kom, er det ingen som liker så godt å snakke i det vide og brede om ingenting som en rødhud.

Da pawneene var ferdige, reiste de seg, pirket seg i tennene med fingrene, sa «How, how» enda et par ganger, klatret opp på ponniene sine og red avsted, uten å si så mye som et ord til takk; men noen av dem håndhilste, en skikk de akkurat hadde lært av de hvite, og siden en indianer blir helt manisk hver gang han har lært seg noe nytt, måtte de som drev med det håndhilse på alle i hele følget, menn, kvinner, barn og spedbarn i voggen. Jeg var egentlig overrasket over at de ikke tok oksene i høyre forbein.

De sa aldri takk fordi det ikke var i deres etikette den gangen, og de hadde allerede vist høflighet med all «how-how»-ingen, som var deres måte å si «godt, godt» på. Man kan lete forgjeves over hele verden for å finne noen som har bedre manerer enn en indianer. Poenget med disse visittene hadde noe med manerer å gjøre, for disse folkene var ikke tiggere i hvit forstand, de degenererte folkene man ser i store byer, som ikke har noen annen inntekt. Indianernes kodeks sier at hvis man treffer en fremmed så spiser man enten med ham, eller så slåss man mot ham, men stort sett spiser man med ham, siden det å slåss er en for viktig handling til at man kaster den bort på noen man knapt kjenner. Vi kunne ha rullet inn i en av leirene deres, og da ville de ha vært nødt til å gi oss mat.

Det ble mer av denne selskapeligheten for hver dag som gikk, og jeg tror den ene pawnee sa til den andre: «Du burde stikke innom det vogntoget og få deg litt kjeks og kaffe,» og siden oksene ikke gikk fortere enn kanskje tre kilometer i timen, og det gikk enda saktere siden vi måtte stoppe for å brygge kaffe hele tiden, tok det flere uker før vi var utenfor pawneenes område. De dukket opp i større og større grupper, også med kvinner og til og med spedbarn som satt i seter som var festet til teltstenger som ble slept etter hestene, en såkalt travois. Da vi kom til cheyennenes land, i det sørøstlige hjørnet av det som nå er delstaten Wyoming, begynte alt sammen om igjen med en ny stamme, men alle vognene hadde brukt opp kaffen sin, og det ble derfor den viktigste varen vi måtte handle inn da vi stoppet i Fort Laramie, der Laramie- og North Platte-elvene møtes.

Men i Laramie var de tomme for kaffebønner, og ventet ikke ny forsyning på en uke, siden dette var flere år før jernbanen kom. Merkelig nok ville pappaen min vært villig til å vente, men de andre var ivrige etter å komme seg til California siden de allerede var tre år for sent ute.

Jonas Troy var en tidligere jernbanefunksjonær som hadde kommet fra Ohio. Jeg husker at han hadde en liten skjeggkant og en mager kone og en unge, en gutt som var omtrent ett år eldre enn meg, et veldig ekkelt barn som alltid skulle sparke eller bite hvis vi ble uenige, og som begynte å gråte hvis man tok igjen.

«Indianere,» sa Mr. Troy, «er enda mer glade i whiskey enn i kaffe, har jeg hørt. Dessuten er det enklere å servere. Man kan bare rulle bortover mens man heller fra krukka.»

Troy og pappaen min sto akkurat da foran butikken i Laramie, som var bygd innenfor palisadene. I løpet av den tiden de brukte på å trekke den konklusjonen må det minst ha passert et dusin mennesker som kunne ha sagt det motsatte og dermed reddet livene deres –fangstfolk, speidere, soldater, til og med indianere –men de tenkte selvsagt ikke på å spørre: Troy, fordi han trodde på alt han selv fant på og fikk bekreftet av pappa, og pappa, som på grunnlag av sine møter med pawneene trodde han kjente indianerne ut og inn.

«Akkurat,» sa pappa. «Jeg skal si deg det, broder Troy, at det ikke er væskens natur som angår de røde. Det er selve handlingen når man drikker. Husk at det står skrevet i Mormonernes bok at indianerne er Israels tapte stamme. Det forklarer hvorfor jeg hadde vansker med å snakke med dem edle eksemplarene vi møtte ved Platte-elva, for jeg kan ikke et ord hebraisk, men jeg har tenkt å studere det når vi kommer frem til Salt Lake. Men Herren, i sin uransakelige visdom, har gjort det mulig for meg å kommunisere direkte, hjerte til hjerte, med våre røde brødre, og det jeg hører er en blanding av kjærlighet og rettferdighet.»

Dermed kjøpte de mange fulle krukker hos kjøpmennene, og like etter forlot vi Laramie uten kaffe. Jeg husker fortsatt hvor fulle engene på vestsiden av fortet var av søppel som var kastet av andre som hadde dratt før oss: eikebord og stoler, bokhyller med glassdører, en sofa med rødt plysjtrekk… Det er underlig hva noen får seg til å ta med over hundrevis av kilometer med bisongress, ørken, elver og fjell. Det lå til og med mange bøker der, alle hadde svulmet opp av været og lå åpne, og pappaen min tok seg tid til å bla gjennom noen av dem i håp om å finne Mormonernes bok, som han snakket om, men aldri hadde sett. Han hadde fått all informasjon om De siste dagers hellige fra en omreisende kjeleflikker som hadde vært på saloonen i Evansville, og som i tillegg var full. Og når jeg tenker tilbake nå, tror jeg heller ikke at faren min kunne lese. Det han kunne sitere fra evangeliene hadde han hørt fra andre predikanter da han var barberer.

Da vi var omtrent en dag fra fortet, på sørsiden av North Platte, fortsatt ute på det bølgende gresskledde landskapet, men foran oss begynte de bratte klippene og bortenfor dem igjen så vi de snøkledde toppene på Laramie-fjellene, og jeg tror datoen må ha vært tidlig i juni, fikk vi en sjanse til å prøve ut Troys teori. For her, på vei opp fra elva, vannet dryppet fortsatt fra ponnienes ben, kom en gruppe på omtrent to dusin cheyennekrigere. Cheyennene er et vakkert folk, som oftest høye og med rette lemmer, og i likhet med alle store krigere har de en tendens til å være forfengelige. I tråd med vanlig høflighet når de kom på besøk, var alle sammen pyntet med perlekjeder og brystplater av knokler, og håret var flettet med de sløyfene som handelsfolk har med seg. De fleste hadde én ørnefjær på hodet, og en av dem hadde en flosshatt hvor pullen var skåret av så hodet fikk puste.

Som vanlig dukket de opp helt plutselig bak en klippe da følget vårt var omtrent en halv kilometer unna. Det er sjelden man treffer på en gruppe indianere på flatmark; de forflytter seg naturligvis over sletteland, men det får ingen vanlige hvite se. Selv etter at jeg hadde levd blant rødhudene i flere år, kunne jeg ikke forklare hvordan de vet når det befinner seg andre folk på området. Å ja da, de stikker en kniv i bakken og lytter til skjeftet, men vanligvis kan man ikke høre byttet med mindre det galopperer. Eller så bygger de en liten varde av steiner øverst i en kløft, og spionerer ned i dalen bak den. Men slettene bølger bortover, som dønninger på et stivnet hav, og siden det eneste man ser fra toppen på den ene er strekningen bort til den neste, får man ikke med seg det som befinner seg bakenfor. Og indianerne velger ikke en hvilken som helst kløft; bare en og annen, men når de først speider, ser de vanligvis noe.

Troys idé om å servere whiskey mens vognene kjørte var en fiasko fra første stund. På den tiden var en rullende vogn omtrent like stødig som en slede som blir dratt over en åker full av stein, det humpet så ille at en brødbit smuldret opp på vei mot munnen, og det gikk i hvert fall ikke an å drikke. Dessuten var cheyennene formelle. De gikk av hestene når de nådde frem til oss og kom bort for å håndhilse, så vi ble nødt til å stoppe.

Fyren i flosshatt var lederen. Han bar en av de sølvmedaljene som regjeringen deler ut til de viktigste folkene når avtaler ble undertegnet; jeg tror denne viste bildet av president Fillmore. Han var eldre enn de andre og bar på en eldgammel muskett med et løp som var fire fot langt.

Jeg har ikke nevnt henne før, men min eldste søster var seks fot høy og, siden hun hadde et svært strengt utseende, var hun fortsatt ugift i en alder av tjue: en stor og skinnmager jente med flammende rødt hår på hodet. Hun pleide å avløse pappa som oksekusk og kunne bruke pisken bedre enn noen av mennene bortsett fra Edward Walsh, som var irsk og fra Boston og veide over hundre kilo, og siden han var katolikk likte han ikke prekingen til pappa men tolererte den siden ingen andre enn hans familie tilhørte samme kirkesamfunn; de andre tolererte ham fordi han var så stor.

Denne søsteren het Caroline, og fordi hun var så stor og kunne jobbe som et mannfolk, brukte hun også mannfolkklær på turen –støvler, bukser, skjorte og flosshatt –selv om ikke alle likte at hun gjorde det.

Hun var veldig atletisk og ikke redd for noe, så hun hoppet ned fra bukken da indianerne nærmet seg, og Flosshatt marsjerte rett bort til henne, strakte frem den brune høyrehånden sin mens den venstre holdt den gamle musketten foran brystet for å hindre at det røde teppet falt av.

«Skikkelig hyggelig å hilse på deg,» sier Caroline, som er en god del større enn den gamle høvdingen, og trykker hånden hans så hardt at man ser hvordan smertene jager oppover gjennom hatten og ned den andre armen. Han mistet nesten teppet sitt. Brystkassen var naken under, og det var sånn jeg så medaljen og også et arr over magen som så ut som om det var gjort med svijern. Det hadde også gitt ham navnet de hvite brukte, Scar Belly, men cheyennene kalte ham Old Lodge Skins, Mohk-se-a-nis, og dessuten Painted Thunder, Wohk-pe-nu-numa, og jeg fikk aldri vite det virkelige navnet hans, som indianerne holder hemmelig; og hvis man finner ut hva det er og kaller ham det vil han minst bli forferdelig fornærmet og i verste fall får han ti år med ulykke.

Da Old Lodge Skins (han hadde ikke presentert seg ennå, ingen indianere synes det er viktig, men jeg kom til å se mye til ham senere) kom seg etter å ha hilst på Caroline, holdt han en tale på cheyenne som en del av velkomsten. Mellom setningene sa han de engelske ordene han kunne, «pokker» og «Herregud», som immigrantene og soldatene på Laramie hadde lært ham på fleip, og han skjønte selvsagt ikke at han bannet og ville ikke ha visst hva det var hvis noen hadde forklart det for ham, fordi ingen indianer har bannskap i språket sitt selv om mange ting er tabu: man kan for eksempel ikke si navnet på svigermoren sin etter at man er gift.

Pappaen min sto ved siden av Caroline, og jeg husker ikke hva som gjorde ham mest forskrekket, banningen eller all oppmerksomheten søsteren min fikk, men han stilte seg foran henne og sa: «Hvis De leter etter vognføreren og flokkens åndelige leder, så er det meg, Deres Høyhet.»

Deretter håndhilste han og Old Lodge Skins, og sistnevnte grov nedi en perleprydet pung som han hadde i nærheten av magen, og fant fram en skitten og fillete papirlapp hvor en eller annen hvit skøyer hadde klort ned følgende:

Dette her er Skar-gutt han er en bra indianer og bader en gang i året enten han trenger det eller ikke han skjærer ikke over strupen din under noen omstenniheter så lenge man holder et gevær mot ham. Hjertet hans er like svart som bakenden hans

din ven

BILLY B. DARN

Høvdingen trodde øyensynlig at dette var en anbefaling, for han så skikkelig stolt ut mens min bror Bill leste det høyt på min fars oppfordring (det var derfor jeg nevnte tidligere at jeg ikke tror han kunne lese selv; men dette er over hundre år siden, og jeg husker da ikke alt).

Pappa var alltid høflig mot fremmede, spesielt hvis det var villmenn, så han lot som om det sto noe bra på lappen og inviterte hele gjengen på en drink, noe jeg ikke tror cheyennene skjønte sånn umiddelbart. De visste nok hva «whiskey» var, men pappa brukte et annet ord –«hikkas» eller lignende –og de skjønte det ikke selv da Troy og de andre fant frem krukkene. Du skjønner, en indianer tror ikke at en hvit mann ved sine fulle fem vil gi dem brennevin hvis han ikke hadde fått et forsprang på dem. Handelsfolk lot gjerne whiskeyforhandlingene vente til slutt, de fant frem fatene og red av gårde så fort de kunne.

Indianerne er de første til å innrømme at de ikke tåler alkohol, og selv for så lenge siden forsøkte noen av høvdingene å holde det unna de unge mennene, selv om rødhudenes leder mer er en rådgiver som stort sett blir ignorert. Old Lodge Skins trodde ikke helt at ti hvite menn, hvis man talte de største guttene, halvparten ubevæpnet og med bare to hester pluss sju vogner fulle av tolv kvinner og jenter og åtte små unger, ville skjenke whiskey til to dusin cheyennekrigere midt ute på prærien. Hadde han gjort det, ville han ha advart pappa før han tok en drink, for indianerne er rettferdige sånn sett. De har ikke skyldfølelse for det de finner på når de er påvirket av alkohol, de ser på det som en slags mystisk kraft, nesten som en tornado –og det er ingen grunn til å klandre seg selv for å slå ned en fyr hvis man blir løftet opp og slengt inn i ham av et kraftig vindkast; men hvis man skjønner at det vil skje ville man bedt ham om å flytte seg. Det samme gjelder for en indianer som drikker sprit, hvis han da ikke har noe mot deg.

Old Lodge Skins tok imot tinnkoppen som pappaen min ga ham, og tømte den i én slurk, som om det var vann eller kald kaffe, han bøyde hodet så langt bakover at flosshatten ramlet av. Han hadde drikken nede i magen før han helt forsto hva det var for noe, og man kan kanskje si at han ble plutselig full i samme øyeblikk som han innså det, øynene hans ble så fuktige at de så ut som to rå egg. Han falt baklengs mot bakken og sparket så kraftig med beina at den ene mokasinen fløy av og traff vogntrekket vårt. Han mistet musketten med munningen ned, så løpet ble fullstappet av jord. Men det får vi høre mer om senere.

I mellomtiden ignorerte mennene våre ham høflig mens de serverte de andre indianerne. Siden de ikke hadde tatt med flere kopper, sendte de krukkene rundt mens de smilte og håndhilste, og Troy syntes alt gikk så strålende at han begynte å klaske krigerne på skulderen som om de var drikkekompiser på saloonen. Selv jeg som bare var ti år, skjønte at cheyennene ikke fikk med seg meningen: De fikk en gave med den ene hånden og ble slått med den andre, og begge deler av et individ fra en annen rase, det fikk en indianer til å tvile på alt han hadde lært av oppførsel, akkurat som en hest ville gjort hvis man både fôret og pisket den samtidig.

De andre var ikke så kjappe med å ramle omkull i fylla som Old Lodge Skins, men med ham var det nok like mye overraskelsen som drikken. De var forberedt etter å ha iakttatt ham –så mye som en rødhud kan bli –og de ble mer gradvis beruset: en slags ydmyk takknemlighet når de ble tilbudt krukka, forundring når Troy klasket dem på skulderen, og så en langsom oppstemthet når stoffet traff magen –alt gikk ganske rolig for seg, bortsett fra når de sa «how-how» og mumlet tilfreds.

Vi kunne kanskje sluppet unna etter at alle hadde fått en runde, men så våknet Old Lodge Skins til live igjen og gjorde tegn til at han ville bytte den skimlete ponnien, flosshatten, regjeringsmedaljen, musketten og egentlig alt unntatt lendekledet mot enda en slurk.

«Ta det med ro,» sier pappa. «Det skal ikke koste en ørkenpatriark noe å ta del i vår gjestfrihet. Jeg skulle bare ønske at jeg snakket hebraisk.» Og så gir han like godt hele krukka til høvdingen.

Troy gir en ny runde til en flatneset kriger og klasker ham på ryggen. Denne fyren, som het Hump, svelger sakte, slikker seg rundt munnen, gir krukka tilbake, skjærer en grimase som om han kjenner noe som stinker, og så begynner han å hyle som en coyote under fullmånen. Akkurat da er alle andre tause, så det hørtes artig ut, og Old Lodge Skins trekker pusten mellom hver slurk fra sin krukke og stirrer stivt på Hump. Det irriterer tydelig sistnevnte, for han trekker jerntomahawken sin og ypper seg mot høvdingen, som løfter den eldgamle musketten og fyrer av mot den andre, men munningen er, som vi husker, fullstappet av jord og den skrelles opp som et bananskall, nesten helt ned til låsen.

Men Hump blir likevel skremt av eksplosjonen og er dessuten ute av stand til å besvare på samme måte siden han ikke har noe skytevåpen, men bare en bue som er slengt over skulderen sammen med et kogger fullt av piler. Han snur seg langsomt, slikker seg rundt munnen og får øye på Troy, som akkurat da deler ut forfriskninger til en ung kriger ved navn Shadow That Comes in Sight (jeg lærte meg navnene senere). Hump studerer ryggen til Troy en stund, før han klapper ham på ryggen med venstre hånd, akkurat som Troy hadde gjort med ham, og når den hvite mannen snur seg, like hjertelig som en mann på et losjemøte (han og pappa og de andre hvite har ignorert skuddet), planter Hump stridsøksa i pannen hans. Det var en av de tomahawkene hvor den andre enden av bladet er en pipe som man kan røyke med hvis man borer hull i skaftet.

Troy stirrer skjeløyd på treskaftet som henger foran nesen hans, før Hump drar våpenet ut så offeret ramler baklengs og blodspruten står. Shadow That Comes in Sight ser på med et følelsesløst blikk, og griper tak i Troys krukke idet han faller. Hump klorer etter Shadow, som slår steinkrukka så hardt i ansiktet hans at den sprekker og spriten drypper av begge to. Humps høyre nesebor henger og slenger i en liten skinnfille, og han har gørr over hele ansiktet, men nå som det de var uenige om renner ned i bakken, går han sammen med Shadow om å angripe nærmeste krukke.

På dette avgjørende tidspunkt oppstår en generell krangel, og støynivået blir direkte barbarisk: skrik, hyl, hvin, rop, stål som hakker i bein, den myke murringen av hud som flerres opp og åpner seg, skyting, og vinden fra piler i lufta og dunket når de treffer.

Kvinnene og vi ungene holdt oss borte ved vognene, og selv om jeg ikke så pappa midt i flokken, kunne jeg høre ham skråle over alt bråket: «Brødre, hvor sviktet jeg?» Deretter hørte jeg ham gurgle med strupen full av væske da livsgnisten forlot ham. Neste gang jeg så ham, morgenen etter, hadde pilene festet ham til bakken som et skinn som var strukket ut for å tørke. Men han hadde skalpen i behold, for dette var whiskey og ikke krig, og siden indianerne ikke var ved sine fulle fem tok de ikke trofeer. De sloss like mye seg imellom som med de hvite, og Pile of Bones blåste ut bakhodet til White Contrary med en flintlåspistol så hjernen rant ut som vann fra en punktert feltflaske; han svaiet lenge før han falt, og han holdt rundt krukka som kostet ham livet, så Pile of Bones måtte hakke den løs fra hendene til den døde.

Walsh, som var irsk, hadde forsynt seg av spriten før han begynte å servere cheyennene, og nå trakk han opp en kniv fra støvelen, men i kaoset ble den vendt mot ham og gjennomhullet hans egen mage; han lå og døde med grusomme stønn. Ellers gikk våre folk i bakken uten motstand. Lengst borte kjente jeg igjen Jacob Worthing på grunn av de nye støvelsålene, som han hadde fått satt på i Laramie. John Clairmont fra Illinois lå med hodet mot vognene, jeg visste det var ham fordi han var skallet. Og midt i tumultene som allerede var over, stakk det opp et helt kratt av piler i gresset. Disse viste seg senere å sitte fast i faren min, selv om jeg ikke forsto det med en gang. For meg liknet de fjærkledde pinnene en sorts præriegress.

En stund etter at de hvite var brakt ut av verden, fortsatte cheyennene å pimpe fra krukkene uten å bry seg om kvinnene og barna. Det forklarer hvorfor Worthings kone og ungen hans klarte å komme seg unna; hun tok opp gutten og begynte å løpe med vognene som skjul mellom dem og indianerne, i retning Laramie-fjellene, de fjerne snøtoppene virket mye nærmere slik høydedrag gjør ute på prærien. Man kunne se kvinnen og barnet minst en kilometer, av og til forsvant de ned i fordypninger for så å dukke opp igjen i oppoverbakkene; til slutt forsvant de over en høyde og til denne dag har jeg aldri hørt mer om dem. Resten av oss ble bare stående der helt målløse, vi gråt ikke engang.

Men da gjorde lille Troy et desperat forsøk. Han løp bort til liket av faren sin, dro en slaktekniv fra sliren i beltet og stakk den i siden på en høy cheyenne som sang en fordrukken klagesang mellom spritslurkene. Alle indianere beundrer den slags mot fra en unge, og hadde ikke akkurat denne fyren vært så full, ville han nok ha gitt ham en presang og et kraftfullt navn, men han var i demonenes grep og tok spydet som han hadde støttet seg til og løftet gutten fra bakken med spissen. Den kom ut gjennom ryggen på den blå skjorten, fulgt av en stor, mørkerød blomst. Cheyennen sparket ham av, og han traff bakken med et klask som hørtes ut som en våt klut mot en bardisk.

Denne gutten pleide å stikke av fra folk på sin egen alder, men han gikk løs på en seks fot høy villmann. Når det gjelder undertegnede, tror jeg at de andre barna så på meg som en bølle, selv om jeg var undervektig og ikke stort større enn en spurv, for jeg var den minste i familien og fikk gjennomgå av brødrene og søstrene mine, og den samme behandlingen lot jeg de som ikke var i slekt med meg få. Men da jeg så hvordan indianerne ga hvite menn juling, må jeg innrømme at jeg måtte late vannet i buksene.

Omtrent et dusin cheyenner var fortsatt ved bevissthet da all whiskeyen var borte, selv om noen lå like flatt som de døde og sårede og stirret glassaktig opp mot himmelen. Andre satt på de magre rumpene sine og stirret seg i skrittet, og noen pep som sårede bikkjer. Old Lodge Skins satt på huk med det furede ansiktet vendt mot Caroline. Etter å ha startet hele oppstyret for å få sin egen krukke, hadde han ikke deltatt mer, og for min søsters del virket det som hun hadde studert ham mens den verste slaktingen sto på. Det siste året hadde hun oppført seg rart, hun var litt frekk mot hankjønn, men mer som en annen mann, ikke som en hore ville vært det.

Hump knuste den siste krukka med øksa og slikket på alle bitene. Det dryppet friskt blod fra nesen, der neseboret nå hadde løsnet og blitt borte, og han var rød på haken, noe som igjen farget brystplaten av knokler, men i hovedsak virket han nå som en vennligsinnet indianer. Han hadde den videste munnen jeg noensinne har sett på et menneske, og nesen hans, som var bred i utgangspunktet, var nå enda flatere. Øynene var store til å tilhøre en cheyenne. Han vendte dem mot oss, og studerte oss én etter én.

Det er sant at bortsett fra Mrs. Worthing og gutten hennes, så var det ingen som forsøkte å komme seg unna; og bortsett fra unge Troy var det ingen som sloss mot dem. Ingen pionérkvinner skjøt med rifle i vårt vogntog. Selv Caroline kunne ikke bruke andre våpen enn pisken. Hun hadde hele tiden stått ved vognen med den i venstre hånd, den lange enden hang bak henne på bakken. Hun manglet ikke mål å slå den mot, men hun sto bare og stirret på den gamle høvdingen.

Et av parene våre var opprinnelig fra Tyskland, alle kalte dem Dutch Rudy og Dutch Katy, og de hadde ikke barn. De var to runde individer med rosa kinn, de veide nitti kilo hver og hadde ikke mistet ett gram i løpet av ukene på veien, siden de hadde fylt vognen sin med poteter. Nå så jeg magen til Dutch Rudy heve seg som en ås fra sletten, noen meter unna. Dutch Katy lente seg mot vognen, to bortenfor vår. Hun hadde på seg en blå solhette, og håret som stakk ut var like lyst og fint som maisstrå. I likhet med alle andre kvinner i de dagene var kjolen mer eller mindre formløs, bortsett fra at det var mye mer av henne. Hun var et stort kjøttberg, og det var på henne blikket til Hump dvelte.

Han vaklet bortover, og Katy visste han var på vei mot henne og begynte å bønnfalle ham på tysk, men da det ble klart at han ikke hadde tenkt å drepe henne, i hvert fall ikke før han hadde fått viljen sin, sank hun sammen på bakken som om hun smeltet i sola, og Hump rev opp den rutete kjolen og alt som var under, helt til de tykke lårene hennes var bare, og han klemte den mørke kroppen sin mellom dem, med skitt og blod og svette mens han hostet som et muldyr. Dutch Katy var, i likhet med alle sine landsmenn, manisk opptatt av å holde seg ren. Hun vasket seg hver gang vi stoppet, og vasset ut i elva iført en vid kjole for anstendighetens skyld, og et par ganger unnslapp hun med nød og neppe kvikksanden som Platte-elva var full av. En gang husker jeg at de måtte kaste lasso rundt henne og hale henne opp med okse.

Denne utviklingen satte i gang en generell bevegelse i retning kvinnene fra cheyennenes side, og siden det var flere av de sistnevnte enn av de første, brøt stridighetene som hadde endt over whiskeyen ut igjen, og nok en gang ble indianer felt av indianer, men det var nok igjen av dem til å bestige enkene Troy og Clairmont, og Jackson-søstrene –og hvis du tror det ble store protester blant ofrene, tar du feil; mens de som ikke ble voldtatt sto og så på som om de ventet på sin tur, klynget barna deres seg rundt dem.

Da Spotted Wolf nærmet seg moren min, våknet endelig Caroline. Hun ropte til Old Lodge Skins, som bare gliste til svar. Min femten år gamle bror Bill, og Tom som var tolv, løp og gjemte seg mellom bøttene som hang under vognen.

Da gjensto jeg, med mine våte bukser, og mine søstre Sue Ann, tretten, og Margaret, elleve, og vi holdt rundt mamma.

Caroline forsøkte igjen å få høvdingen til å gripe inn, men sannsynligvis skjønte han aldri hva hun mente, og han kunne neppe gjort noe for å hindre det om så var, og skyggen til Spotted Wolf, en enorm indianer, nådde allerede bort til oss og vi kjente stanken av ham. Mammaen min jamret lavmælt frem en bønn. Jeg kikket opp i ansiktet til cheyennen, som verken var ondskapsfullt eller uanstendig, men mer drømmende og vennlig, som om alle aksepterte driftene hans.

Akkurat da slynget Carolines svarte piskesnert seg rundt halsen hans og fikk bjørneklokjedet hans til å stramme seg. Han falt bakover, slo hodet mot en stein og reiste seg ikke igjen.

«Mamma, få ungene til å klatre inn i vognen,» sa Caroline mens hun rolig rullet sammen pisken i en stor sirkel. «Ingen av disse fremtoningene skal plage deg igjen.» Caroline var fullstendig rolig da hun sa det; hun var like arrogant som pappaen min.

Old Lodge Skins pekte på den bevisstløse kroppen til Spotted Wolf, og lo så han holdt på å sprekke. Det irriterte Caroline, men det moret henne også, og hun slengte pisken litt flørtende mot høvdingen. Han kastet seg på rygg med utstrakte armer, og lo mot sola med en munn som var svart som en flaggermushule. Foten hans var fortsatt bar, og det ødelagte geværet lå i nærheten av ham som skjelettet av en åpen paraply.

Mamma gjorde som Caroline sa, hun samlet sammen oss ungene, inkludert de to feigingene som hadde gjemt seg i oksemøkka, og vi gikk opp i vognen, hvor vi fant oss plass selv om det ikke var det, med alle møblene, kassene og sekkene som utgjorde vårt jordiske gods. Jeg hadde Toms sko i ansiktet, det var ganske ekkelt når man tok i betraktning hva han hadde tråkket i, og jeg lå klemt mot en tønne som nå var full av steintøy, men som en gang hadde inneholdt salt fisk. Den gamle aromaen var der fremdeles, men vi var heldige som var i live, så jeg hørte ingen som klaget.

Vi ble værende der hele ettermiddagen; det var som å være innestengt i en sekk som lå ute i sola, for alt skrotet i vognen stengte luftsirkulasjonen uten å isolere mot varmen. Utenfor døde bråket bort i løpet av en times tid, og midt på ettermiddagen våget Bill seg til å løfte duken til side og kikke ut, han rapporterte at ingen sto igjen så langt han kunne se.

Alle skvatt til av knirkingen da noen klatret opp på kuskesetet foran, men snart stakk Caroline hodet inn gjennom den sammensnurpede åpningen og sa: «Alt er rolig, folkens. Bli hvor dere er og ta det med ro. Jeg skal sitte her hele natten.»

Mamma hvisket: «Kan du gjøre noe for stakkars pappa, Caroline? Hva skjedde med ham?»

«Han er stein død,» sa Caroline, full av avsky, «og alle de andre med ham, og jeg hadde mer enn nok å gjøre der ute med å holde gribbene unna.»

«Dere vet vel,» sa mamma til oss alle, «at hvis han hadde hatt tid til å lære seg hebraisk, så ville han ha vært i live.»

«Ja, mamma,» svarte Caroline og trakk hodet ut.

Etter en stund klarte jeg å døse av, og jeg sov tett inntil tønna til det ble daggry, da vekket Sue Ann meg med et spadeskaft som hun hadde manøvrert mellom bagasjen. Resten var oppe og ute, og jeg kravlet frem både stiv og støl og tom i hodet inntil jeg landet på bakken og hørte lyden av spader. De overlevende kvinnene –og jeg tror det var alle sammen, for de hadde vært smarte nok til å ikke stritte imot –grov graver med hjelp fra de eldste barna.

Allerede kvelden i forveien, før mørkets frembrudd, hadde coyoter og åtselfugler fått snusen i det som hadde skjedd, og avlagt åstedet en visitt. Resultatet var ille. Nå som det var folk ute, sirklet fuglene høyt der oppe og coyotene satt ute på prærien utenfor skuddhold.

Alle cheyennene var borte, og de hadde tatt sine døde med seg. Da jeg spurte Caroline, som hevdet at hun hadde vært våken hele natten og burde vite det, svarte hun: «Ikke bry deg om det, men gå og hjelp de andre med pappa.»

Det var da jeg så pappaen min for siste gang, som tidligere beskrevet. Mamma og resten av familien løsnet kroppen hans fra bakken, før vi senket ham ned i den grunne graven som Caroline hadde gravd og fylte den igjen, og så vidt jeg kan huske tok det mange spadetak før vi hadde dekket til nesetippen. Like i nærheten gjorde Dutch Katy det samme for Dutch Rudy. Hun hadde tatt på seg ren kjole og det lyse håret var mørkt av fukt: Hun hadde sikkert vært nede i elven og badet. Jeg skal ikke si at jeg aldri har sett en skitten tysker, men de rene er nok i overtall.

Vi hadde akkurat fått mannfolkene våre i jorda, da en eller annen kikket opp og skrek som en kråke, og der kom cheyennene over en høyde. Nå var det bare tre av dem, Old Lodge Skins og to krigere. De sistnevnte hadde med seg fire ponnier hver uten ryttere. De viste ingen tegn til å være voldelige, men det ble for mye for de fleste at de dukket opp igjen, og for første gang begynte folk å hyle og skrike. Tom og Bill forsvant under vognen igjen. Caroline var unntaket. Jeg husket at jeg holdt rundt de magre hoftene hennes av redsel, og da jeg kikket opp på henne la jeg merke til at neseborene hennes vibrerte som en hest som lukter vann. De to andre, med ponniflokken sin, holdt seg omtrent tretti meter bak mens Old Lodge Skins red frem på sin brun- og hvitskimlete hest, som hadde ringer malt rundt øynene. Han løftet hånden og talte høytidelig i omtrent et kvarter med en merkelig falsett. Flosshatten hans var litt mer bulkete enn dagen før, men ellers virket han i god form.

Det var rart å observere hvordan alle på kort tid gikk fra å være redde til å kjede seg noe helt ulidelig, og de samme kvinnene som dagen før hadde vært hjelpeløse ofre og hylt av skrekk for bare noen minutter siden, vendte seg nå mot ham med knyttede never mens de sa: «Kom deg vekk herfra, ditt gamle stinkdyr!» Og det forteller oss litt om hvordan kvinnfolk er skrudd sammen; de tåler alle skjensler så lenge de er interessante, men begynner de å kjede seg er de fullstendig fryktløse.

Men da hevet Caroline stemmen. «Ro dere ned nå,» sa hun, og stilte seg selvsikker foran dem. «Forstår dere ikke at han har kommet for å hente meg? Det er det hestene er til, de er betaling for at han får ta meg med. Dere la vel merke til i går at ingen rørte meg mens de gjorde alt det ekle mot dere? De sparte meg, det var det de gjorde.» Kinnene til søsteren min var nok litt rødere enn sola hadde gjort dem, og hun slengte på det kobberfargede håret sitt som om hun hadde fluer i ansiktet.

«Så dere bør nok bare la dem ta meg,» fortsatte hun, «hvis dere ikke vil bli drept som mannfolka ble.»

«Men Caroline,» spurte mamma sørgmodig, «hva i all verden skal de med deg?»

«Sikkert for å torturere meg på djevelsk vis,» svarte Caroline stolt. Selv syntes jeg ikke det var noe å skryte av, men jeg holdt munn, for jeg skjønte at søsteren min minte meg om pappa. Den stakkars jenta var fast bestemt på å overdrive.

Da sa enken Walsh: «Å, gå med deg, da. Jeg skal ikke hindre dem,» og dermed snudde både hun og resten av kvinnfolka seg. De hadde mistet mennene sine og blitt voldtatt og var strandet midt ute i villmarka, og det var ingen annen vei tilbake enn den de allerede hadde brukt flere måneder på å reise, så det var ingen grunn til at de skulle bli opprørt over hva som skjedde med ei jente.

Old Lodge Skins satt likegyldig på hesten sin, og holdt øye med oss under hengende øyelokk. På tresalen hang skjoldet hans, det var rundt og laget av skinn, og prydet med ti svarte skalper. I stedet for den ødelagte musketten bar han nå et spyd som det dinglet et par hårklumper fra. Han så ikke så ille ut, i hvert fall gjorde han nok ikke det da han var ung, når enn det var. Nå var flettene hans fulle av grå hår og musklene på lemmene senete. Det er vanskelig å se hvor gammel en indianer er, men han må ha vært så nær at han kunne lukte syttiårsdagen. Nesen var stor og krum, munnvikene vendte litt oppover mens øynene var sørgmodige. Det vanligste uttrykket hans var en slags godlynt melankoli. Det gikk ikke an å si at han på noe vis så farlig ut; faktisk var det Caroline som virket som en villmann ved denne trefningen.

Hun hadde vært ei vilter jente, men nå begynte hun å bli litt gammel, og det var ingen menn som likte henne i Evansville, annet enn som venn. Hun hadde forelsket seg i den lokale grovsmeden, en enkemann på førti, og hengt rundt smia, men det ble ikke noe mer enn at han lot henne holde hoven til hesten mens han skodde den. Og så var det en bondegutt: Jeg tror de spredde møkk og bar høy sammen en stund, men ikke noe mer. Selv ikke de handelsreisende som kom og gikk, de man påsto pulte slanger hvis noen bare holdt hodet i ro, viste henne oppmerksomhet som kvinne. Hvite menn hadde aldri vært interessert i henne, forstår du, og nå var pappa og de andre mennene i vogntoget drept.

Jeg nevner dette bare for å forklare den merkelige oppførselen til Caroline. Jeg tror også at hun følte seg ydmyket fordi hun ikke var blitt voldtatt.

«Vel, Caroline,» sa mamma, som sto der i sin lange, utvaskede kjole og solhette; hun lignet på en av de små dukkene man kan lage av vinterstokkroser med en knopp til hode. Mammaen min var liten, ikke stort mer enn fem fot, og jeg går ut fra at det er fra henne jeg har arvet min manglende høyde. «Vel, Caroline, da antar jeg at vi andre får returnere til Laramie. Jeg skal si fra til soldatene og be dem komme og hente deg.»

«Det ville jeg ikke være så sikker på,» svarte Caroline. «Indianera veit hvordan de skal skjule sporene sine.»

«Vel,» sa mamma, «da får du miste en knapp i ny og ne, eller en bit av blusen, så du legger et spor etter deg.»

Caroline gned utålmodig svetten fra pannen og tørket hånden mot buksebaken. Jeg tror hun trodde at mamma prøvde å snakke nedsettende om hvilken fare hun befant seg i eller det ærefulle hun selv hadde funnet på, og et direkte resultat av det var at hun også ødela mine sjanser.

«Det kan hende at de ikke vil ta livet av meg,» sa Caroline. «Kan hende de vil ha løsepenger for meg. Jeg regner ikke med å bli myrdet, hvorfor tror du ellers at de vil ha med Jack også?»

Den fryktelige klynkingen kom fra min egen strupe, skjønte jeg etter en stund. Den ble utløst av at jeg hørte navnet mitt.

Moren min skal ha ros for at hun gikk bort til Old Lodge Skins og ba ham om å ikke ta meg, siden jeg var hennes yngste og bare ti år og tynn. Han nikket medfølende, men da hun var ferdig gjorde han tegn til sine følgesvenner, som red inn og bandt alle de åtte hestene til vognen vår som om avtalen var ferdig forhandlet. Selv da kunne de påfølgende hendelsene vært unngått hadde ikke cheyennene blitt værende i håp om å få en kopp kaffe! Indianere forsto aldri hvite og vice versa.

«Bill får ta en av ponniene og ri tilbake og hente soldatene så fort han bare kan,» sa mamma, og ga meg en stor klem. «Ikke tenk ille om faren din, Jack. Han gjorde det beste han kunne, visjonen hans tatt i betraktning. Kanskje indianerne på sitt vis prøver å gjøre godt igjen det de gjorde i går. Jeg tror ikke de er onde, Jack, ellers ville de ikke ha hatt med hestene.»

Der var det sagt. Ingen tenkte på å spørre Caroline om hvordan hun visste hva cheyennene ville uten at hun snakket språket deres. En stund hadde jeg mistanke om at mamma faktisk ville bli kvitt oss, for det kom aldri noen soldater; det var før jeg fant ut, noen år senere, at Bill red tilbake til Laramie, solgte hesten, fikk seg jobb hos handelsmennene og ikke bare unnlot han å rapporterte om oss til Hæren, han kom aldri tilbake til vognene heller. Nei, mammaen min var velmenende, men uvitende. Pappaen min var gal og broren min var en forræder. Og så var det Caroline. De var ikke stort til familie, antar jeg, men så var jeg da heller ikke sammen med dem lenge.

Mamma ga oss begge et kyss, og Caroline satte seg på en av ponniene som indianerne hadde med, og trakk meg opp bak seg. De andre ungene så på i taushet, Bill med et skittent og skrekkslagent flir. Old Lodge Skins daffet rundt på hesten sin i nærheten, gryntet spørrende og skjulte leppene sine. Jeg visste ikke da at det er sånn indianerne viser forbløffelse –når munnen deres åpner seg, dekker de den til så ikke sjelen skal hoppe ut og løpe sin vei.

Deretter virket det som om han hadde tenkt å holde enda en tale, men Caroline gjorde tegn til at vi skulle dra, hun dunket hælene mot hesten, som var skvetten fordi den ikke var vant til hvite rumper, og vi raste av gårde som et kanonskudd mot nord.

På toppen av høyden trakk hun i lærtømmene og ventet på de tre cheyennene, som ikke hadde det travelt, såpass må jeg si til deres forsvar. Deretter red vi ned til elva, som var gul og stor etter vårregnet, og lot ponniene svømme over. Jeg holdt fast i halen på vår, og spant bak den som agnet på et fiskesnøre.
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