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Til John. Fra begynnelse til slutt.
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Første uke

Jeg vil sitte i ditt minne

på en liten, liten pinne.

Hvis du skulle glemme meg,

skal den pinnen mose deg.


Innledning

Da Jack i all hemmelighet og for andre gang på mindre enn en uke betraktet sin kone gjennom verandavinduet, var han klar over at hun hadde glemt ham. Og at hun aldri kom til å huske ham mer.

Det var ikke hennes feil. Like lite som noen annens. Han hadde falt ut av bevisstheten hennes like selvfølgelig som en regndråpe faller fra en sky. Det ene øyeblikket er den der. Det neste er den borte.

Borte. Ansiktet streifet vindusruten, og han rykket til. Nesen verket fortsatt etter Zoltans slag, så han var nødt til å puste gjennom munnen. Tørrheten fikk tungen til å klistre seg fast i ganen.

Bak ham lysnet himmelen, og terneskrikene skar gjennom luften. Et vindpust løftet noen svette hårtjafser fra pannen, og han lukket øynene. Det var her han ville være, omgitt av lydene fra havet og fuglene. Huset på berget var hjemmet hans.

Han åpnet øynene igjen og skygget med hånden for å se bedre gjennom ruten. Aino sov. Hun lå sammenkrøpet på hans side av sengen, og på en uklar måte trøstet det ham. Dyna hadde glidd litt ned fra skulderen, og halsen lyste blek i morgendemringen. Under øret skimtet han noen mørke flekker. Det var sugemerkene hans. De var i ferd med å blekne bort og ville snart forsvinne helt, like umerkelig som han selv hadde bleknet bort og forsvunnet.

Han løftet blikket til ansiktet hennes.

En stripe spytt glinset i munnviken. Han la pekefingeren mot vindusruten og skjulte flekken. Så trakk han fingeren over ruten som for å tørke henne rundt munnen.

Å få røre ved henne. Stryke henne over kinnet og la fingertuppene gli over huden. Kjenne varmen fra henne spre seg i hans egen kropp.

Det fikk han ikke. Ikke nå.

Aldri mer.

Med en halvkvalt lyd knyttet han nevene og presset neglene hardt mot håndflatene. Da han hadde gjenvunnet kontrollen, la han hånden på dørhåndtaket. Langsomt trykte han det ned, og døra gled opp uten en lyd.

«Døra husker meg,» tenkte han, «og lar meg få komme inn.»
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Bare du er der

Ingen ravner kretset, ingen svart katt krysset veien den dagen de første tegnene viste seg på at Jack kom til å bli glemt.

«Endelig hjemme,» tenkte han da han gikk ut av bilen.

Det var en av de siste dagene i april, og over Ämtudden hvelvet himmelen seg grå og raggete som ulvepels. Men tuer av hvitveis lyste under asketreet der knoppene var i ferd med å sprette.

«De er som bomber,» konstaterte han mens han gikk opp mot huset. «Bare stikk motsatt. Bomber av liv.»

Selv om han hadde hatt hastverk hjemover og brutt fartsgrensen med nærmere tretti kilometer i timen, ga han seg tid til å krumme hendene rundt en knopp og puste på hylsteret. Det var svart og blankt som polert stein. Men det rørte på seg der inne, det visste han. Tusenvis av usynlige tunger slikket i seg karbonatomene hans, og celle etter celle holdt nettopp på å bygge seg opp til det lysegrønne bladet som snart ville bli ett blant mengder av grønne blader som viftet i vinden.

Alt var forandring.

Han hutret i et vindkast fra havet og så mot huset. Der inne ventet Aino. Han grep bagen og skyndte seg bort til trammen. Sin vane tro banket han på plankeveggen før han gikk inn.

Aino var ikke i huset. Blant brødsmulene på kjøkkenbordet lå morgenavisen med teflekker, og sokkene hennes hang som to steiner på stolen. Han lente seg mot oppvaskbenken og betraktet måkene som svevde forbi utenfor vinduet mens en følelse av ulyst steg i magen.

Han var klar over at hans behov for henne var større enn hennes behov for ham. «Det skal bli deilig å være for seg selv en stund,» kunne hun si når han slapp henne og gikk ut av bilen, «desto hyggeligere blir det når du kommer hjem.»

Men slik følte ikke han det. Hver time borte fra Aino var en tapt time. Men det sa han ikke.

Med et sukk stakk han hånden i lommen og dro opp pakken som lå der. På veien fra Myntholm hadde han vært innom sportsbutikken i Norrtälje for å kjøpe med seg en presang hjem. Da han fikk se sluken med de ildrøde flekkene, hadde han uten så mye som å kikke på prislappen, tatt den ned fra veggen og lagt den på disken. Aino drømte om å få tatt en ørret, og var sikker på at hun kom til å lykkes hvis hun bare fikk tak i riktig sluk. Han børstet bort smulene og la pakken på bordet.

Det var kaldt i huset, og han frøs. Men han hadde ikke lyst til å hente ved eller tenne på melkekartongene som lå i en stabel ved siden av peisen. Istedet ga han seg til å gå fra rom til rom og slå på de elektriske ovnene.

Da han kom inn på arbeidsrommet til Aino, så han soveposen hennes ligge utrullet på gulvet. Den var fuktig og luktet surt av røyk. Da var hun i hvert fall tilbake fra sjøen. På skrivebordet lå skittentøyet hennes, og han kunne ikke la være å bøye seg over haugen og trekke inn lukten før han fortsatte inn på soverommet.

Sengen var uoppredd. Han motsto impulsen til å rette på sengetøyet, og tok i stedet opp boka som Aino hadde slengt på gulvet. Frøken Smillas fornemmelse for snø. Han brettet et eseløre på den oppslåtte siden før han lukket boka og la den på nattbordet. Små regndråper slo mot ruten, og brått tok vinden tak så det klirret i rutene. Han kastet et blikk ut på verandaen. Bøyd over en rad tollekniver på bordet satt Aino.

Han gikk bort til verandadøra, men stanset idet han la hånden på klinken. Det var hun som burde ha ønsket ham velkommen. Hun hadde visst at han kom hjem, og han hadde ventet at hun ville ha middagen klar. At de skulle feire hjemkomsten hans med en flaske vin.

Han ble stående ved vinduet og håpet at skuffelsen ville forsvinne hvis han virkelig så henne.

Regnet rant lydløst nedover vinduet nå. Ainos jakke var våt på skuldrene og ryggen. En hårlokk klistret seg til pannen, og håret var rettere enn vanlig, nesten helt glatt. Hun satt framoverbøyd og dro en av tolleknivene i rolige sirkelbevegelser over et bryne. Han betraktet de senete hendene hennes og mante fram bildet av hvordan hun pleide å legge dem på skuldrene hans, la dem gli langsomt nedover armene og gripe tak i hendene hans.

Han pustet langsomt ut og skjøv opp verandadøra.

«Hei!»

Aino rykket til og slapp kniven. Munnen gapte og øynene som var vendt mot ham, var oppsperret.

«Du er våt,» fortsatte han, «fryser du ikke?»

Endelig smilte hun.

«Jack! Er det deg?»

«Hvem ellers?»

Han åpnet armene, og hun kom seg på beina. Da hun nådde fram, la hun hendene rundt ryggen hans og klemte seg mot ham.

«Velkommen hjem,» sa hun.

Jack trakk inn duften av håret hennes og lukket øynene.

«Takk,» sa han.

Hun hadde ikke glemt at han skulle komme, men tiden hadde gått fra henne, som alltid når hun holdt på med et eller annet. Knivene hadde vært i dårlig stand, og hun trengte dem neste morgen.

De satt tvers overfor hverandre ved kjøkkenbordet, og Aino snurret fiskesluken mellom fingrene. Jack løftet tekoppen og drakk i store slurker. Kjøleskapet hadde vært tomt, men han ville ikke krangle om det. Ikke nå. Han rakte ut hånden og strøk henne over kinnet.

«Ble du ferdig med å slipe?»

«Jeg kom ikke hjem før i tretiden, og knivene må være i orden til i morgen. Speidergruppen min skal spikke krus til haiken på Listerö.»

Stemmen lød trøtt og anspent. Overlevelseskurset for lærerne på Lommaskolan hadde vært vanskelig. For sin del var Aino overbevist om at lærere var noe pakk. En gjeng besserwissere som hadde meninger om alt mulig, og akkurat som man kunne vente, var rektor verst og førskolelærerne litt bedre når det gjaldt å overleve.

«Vil man ha revolusjon, er det bare å sende folk ut i villmarka,» sa hun. «Da ville det bli andre boller.»

Hun pratet om sitt, og Jack ventet. Han ville vente. Når det ble hans tur, ville han ha hennes fulle oppmerksomhet. Det som hadde skjedd ham den siste dagen på Myntholm, var stort. Han løftet tekannen og så spørrende på henne. Hun nikket og holdt fram koppen.

«Vi reparerte leskuret på Dunholmarna, og sløydlæreren ville absolutt overnatte der,» fortsatte hun og strakte seg etter honningglasset. «Han sa at det lå en selkoloni ute på Norrkobbarna, og han ville padle dit og se på dem. Men jeg forbød ham det. Det blåste seks, sju sekundmeter og skulle øke på i løpet av natten. Så vi krøp ned i soveposene og kikket på stjernene i stedet.»

«Du og sløydlæreren?»

«Jonas heter han. Ikke vær dum. Så du alle stjerneskuddene?»

Det hadde han ikke gjort. Rommet der han sov, lå i kjelleretasjen i gjestehuset, og derfra så man bare grantrær. Han ristet på hodet og kvalte et gjesp.

«Det ble sent i går,» sa han, «og så var jeg tidlig oppe i morges.»

«Vi bestemte at vi skulle padle ut til Norrkobbarna en dag. Jeg vil veldig gjerne se selene.»

Jonas hadde hun sagt at han het. Jack ville plutselig ikke høre mer og skubbet stolen bort fra bordet. Aino fulgte ham med blikket da han tok tekoppen sin og gikk mot oppvaskbenken.

«Han har hverken båt eller kano,» fortsatte hun.

«Jeg tar en dusj,» avbrøt han. «Etterpå har jeg noe å fortelle deg.»

Vanndråpene rant nedover speilet og huden var rød i varmen etter dusjen. Et lite øyeblikk syntes Jack at han var pen. Men ansiktet var flatt, hardt som hos et insekt, og de mørke, dyptliggende øynene fikk ham til å se rovgrisk ut. Når han før en guiding på Myntholms slott sto med hånden på dørklinken til salongen og hørte den forventningsfulle summingen der inne, var han lei for at han var så uskjønn. Gjestene som kom til Myntholm hadde rett til noe annet. Det var mennesker som år ut og år inn arbeidet i en eller annen skolekantine eller på et sosialkontor. De ensformige dagene risset spor rundt øynene og munnen på dem, og når de sto i det blafrende skjæret fra kandelabrene i slottssalongen, visste han at de følte seg vakre.

Selvfølgelig hadde de drømmer, og som guiden deres inngikk han i drømmene.

Jack klappet etterbarberingsvann i ansiktet og hørte den klare stemmen til Alison Krauss i stua. «In this world I walk alone, with no place to call my home.» En bølge av glede strømmet gjennom kroppen. Han sluttet aldri å være takknemlig for ikke lenger å være alene og for å ha et sted han kunne kalle sitt hjem. Egentlig brydde han seg ikke om hva de besøkende på Myntholm drømte eller tenkte. Det som betydde noe var Aino. Så lenge han var med i hennes drøm, var han lykkelig.

Straks han kom ut fra badet, rant gleden ut av ham. Aino satt ikke i sofaen og ventet på ham. Istedet hadde hun gått inn på arbeidsrommet sitt og lukket døra bak seg. Jack tok ut vinglassene fra kjøkkenskapet og dro igjen skapdøra med et smell. Istillheten som fulgte, hørte han henne le og forsto at hun snakket med noen i telefonen. Da gikk han inn i stua og satte opp lyden på cd-spilleren.

Han skjenket et glass vin og lot være å tenne lampen, selv om det skumret utenfor vinduene. Alison Krauss tidde. Fra hagen hørtes en liten lyd som om noen flyttet en kvist.

Da Aino omsider hadde avsluttet telefonsamtalen og kom inn i rommet, rakte han ut hånden og slo på lampen. Hun blunket mot lyset og slo hånden for munnen da hun oppdaget ham i sofaen. Men det hjalp ikke, skriket gjallet allerede mellom veggene.

«Som du skremte meg!» sa hun andpustent.

Han så raseriet overta for redselen i øynene hennes. Så snudde hun seg bort og ristet på hodet som om det var hans skyld at hun var blitt redd. Han trakk på skuldrene.

«Hvem snakket du med?» spurte han. «Mannen uten kano?»

«Ja.»

Uroen som til da hadde svevd rundt som en fjær i magen, landet med et dunk. Spyttet forsvant og stemmen lød tykk da han fortsatte:

«Hvorfor ringte du til ham?»

«Jeg hadde lovt det. Vil du vite hva vi snakket om?»

«Nei.»

Aino slo ut med armene som om hun ikke visste hva mer hun kunne gjøre. Så trakk hun pusten med et dypt sukk og tok et par skritt mot ham.

«Unnskyld, Jack. Jeg er en idiot,» sa hun.

Hun sank ned på gulvet foran ham og slo armene rundt knærne hans. Duften av kroppen hennes, som pleide å kjennes spesielt sterk rett før hun sovnet, steg opp i neseborene hans. Da hånden hennes famlet etter hans, trakk han henne opp i sofaen, og sammen gled de ned mot putene. Musklene i ryggen hennes strammet seg, rørte seg som reip under hendene hans mens han holdt henne fast.

Flate og harde som to planker lå de tause, utstrakt på hverandre. Armene hennes var låst bak nakken hans, og det var varmt i rommet. Den fuktige huden i pannen hennes skinte, og lampelyset falt gjennom håret hennes. Det hadde tørket og var krøllete igjen.

«Hold hardere!»

Hun gjentok ordene lavt i øret hans, og han klemte henne inntil seg. Presset brystkassen hennes mot sin til musklene begynte å skjelve.

Som på et gitt signal slapp de taket i hverandre og dro av seg klærne. Hun satte seg med rett rygg over ham og slo beina rundt hoftene hans. Han grep rundt skuldrene, hodet og brystet hennes, og kjente hvordan hun fikk gåsehud på ryggen. Hendene var ikke nok, og han kysset, slikket og bet til hun falt leende sammen i armene hans. Da trengte han inn i henne. Og der, lengst inne, var det liv. Med samme uimotståelige kraft som fikk asketreets knopper til å sprette i lyset, lettet han og fløy sammen med Aino.

Det hadde han gjort i nesten hele sitt liv.

Som barn hadde de bodd i samme bygård.

«Hent ballen!» hadde hun ropt.

Da han møysommelig hadde krøpet ut av buskaset, kastet han ballen til henne og ble deretter stående for å se om hun ville kaste den tilbake. Hun kastet den opp i luften et par ganger før hun slengte den i en vid bue mot ham. Den landet i hendene hans, og han gispet etter pusten av spenning mens den røde ballen fløy fram og tilbake mellom dem.

Etter den gangen hadde de fortsatt å leke nesten hver dag. Men når hun noen få ganger tok med seg en kamerat hjem fra skolen, ville hun være kvitt ham.

«Jack er inntilbeins.»

Stemmen hennes hadde vært hånlig, og hele veien bort til porten hadde han tvunget føttene til å peke rett fram. Og neste dag hadde de lekt sammen igjen.

Sommeren før de begge skulle begynne på ungdomsskolen, flyttet hun fra Pannsmedsgatan. Faren hennes hadde fått jobb i en småby, og etter noen mislykte forsøk på å holde kontakten forsvant hun ut av livet hans.

Men hun hadde ikke glemt ham. Ikke da. Og ikke nå. Jack så ned på det lyse hodet som hvilte på brystet hans, og prøvde å tilpasse pusten til hennes langsommere rytme. Det var vanskelig, og han måtte tvinge seg til å trekke pusten dypere. Hun hadde alltid hatt bedre kondisjon enn ham.

Det året han fylte trettifem hadde han brukt noen feriedager til å vandre langs Höga kusten. En kveld slo han leir øverst på en kolle, og mens pastavannet kokte opp la han seg ned i gresset. Det var varmt og mykt av sol og regn, og brått hadde han begynt å gråte. Det var ikke det at han følte seg ulykkelig. Gråten kom av ingenting. Han befant seg bare i den slik han befant seg i det myke gresset, og ble skuffet da den sluttet.

Han hadde reist seg og kikket utover havet. En skarp lukt av tang og fugl kom mot ham med kveldsbrisen, og ensomhetsfølelsen som hadde fulgt etter gråten, ble sterkere mens han betraktet horisonten. Et kort øyeblikk så han seg selv, en snart middelaldrende mann som brukte ferien på å slå opp teltet sitt i ødemarken, og av mangel på noe annet å gjøre satt og gråt.

Det var da han hadde fått øye på kvinnen som kom travende langs stranden, og uten å merke den vanlige tvilen når det gjaldt å nærme seg en fremmed, klatret han nedover skrenten. Mens han snublet seg fram over stranden, syntes han at det var noe kjent ved skikkelsen som hadde satt seg på huk, og da han kom nærmere, så han at det var Aino. Ved siden av henne lå en haug drivved.

«Hei, Jack! Vil du være med på leirbålet mitt?» var det første hun hadde sagt til ham.

Håret hennes var fortsatt lyst, men øyenbrynene og øyevippene hadde mørknet. Støvlene så dyre ut og var velbrukte. Da hun lente seg fram over bålet og forsiktig blåste på litt never, slo flammene opp og han så et fint nett av rynker rundt øynene hennes.

Hun hadde ikke oppsøkt ham. Det var en ren tilfeldighet at de kom til å befinne seg samtidig på Höga kusten. Men hun hadde øyeblikkelig kjent ham igjen da han kom snublende over de våte steinene.

«Hvem skulle det ellers ha vært?» lo hun. «Det er bare du som går på den måten.»

Han bestemte seg for å tro henne. Men han nektet å kalle møtet deres for en tilfeldighet. Det hadde vært Guds verk.
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Gale Alma

Jack strøk Aino forsiktig over håret, og hun slo opp øynene. Et lite øyeblikk tilhørte blikket en fremmed, så klarnet det og hun smilte til ham.

«Skulle ikke du fortelle meg noe?»

«Straks.»

Han tente opp. Sirkelen av varme og lys som ilden spredte, trakk dem alltid til seg, som var det inni den de egentlig hørte hjemme. Aino hadde krøpet sammen på gulvet og dratt genseren over knærne. Han satte fra seg vinflasken og rakte henne en pute.

Lyset fra havnen skinte svakt inn gjennom vinduet, og ikke engang trekken fra sprekkene i verandadøra minsket velværefølelsen hans. Han var hjemme igjen, og alt var som vanlig. Han la inn et par vedkubber til og regulerte spjeldet. Aino brøt tausheten.

«Har du aldri tenkt å begynne?»

Hun snurret vinglasset mellom hendene og så oppfordrende på ham. Han la beina i kors og satte seg på puten overfor henne.

Tidlig samme morgen hadde han som vanlig gått en runde gjennom Myntholms slott for å sjekke rottefellene. Som regel holdt det å legge ut gift, men på senvinteren var slottet blitt utsatt for en veritabel rotteinvasjon. Det var nesten katastrofe. En del av Myntholms renommé hvilte på den store kunstsamlingen, og de flamske tvillinggobelinene som hang i den øvre hallen var verdifulle. De måtte ikke komme til skade. Mange besøkende kom til Myntholm bare for å se dem.

Gobelinene alene hadde ikke kunnet gjøre ham til rottefanger. Den brutale jaktscenen der det nedlagte rådyret stirret storøyd på betrakteren fra en blodpøl, vekket ikke annet enn vemmelse hos ham. Men lederen for fylkesmuseet hadde forlangt at gobelinene skulle flyttes hvis de ikke fikk bukt med rottene, og Jack var redd for jobben sin. Han var ekstrahjelp på Myntholm, og fikk bare guide når det var mange besøkende. Om sommeren kom turistene i en jevn strøm, og da guidet han nesten daglig, men i vintersesongen ble han bare kalt inn når Myntholm var bestilt til konferansebruk.

Han hadde lett gjennom slottet på jakt etter stedene der rottene kom seg inn. Det var ikke vanskelig. Bare tidkrevende. Rotter etterlater seg alltid spor, og Jack fulgte rottelorten til han fant sprekken i gulvet. Så plasserte han fellen der og tok siden rotte etter rotte.

Samme morgen hadde han bestemt seg for å utvide bekjempelsen til annekset. Der fantes det riktignok ingen museumsgjenstander, bare kontorer, men Ylva som tok seg av bokføringen, hadde hørt rasling og var overbevist om at det var rotter i veggene. Hun led av rottefobi og hadde lovt ham friske jordbær hvis han greide å få bort rottene fra kontoret hennes.

Det var ikke bare jordbærene som fikk Jack til å føye Ylva. Han hadde full forståelse for redselen hennes. Selv følte han den samme fornuftsstridige angsten for slanger, og helt siden han fikk høre at det fantes et ormebol under trappen til lysthuset på Myntholm, hadde han unngått bygningen nede ved sjøen.

Han hadde vært i tiårsalderen da han første gang støtte på en huggorm. Den hvesende lyden hadde fått ham til å bråstanse, og da han lot blikket sveipe over det solvarme svaberget, så han slangen løfte hodet bare et lite stykke fra føttene hans. Han hadde stått som fastnaglet og betraktet det mørke sikksakkmønsteret som glinset på ryggen. Så hadde brått foten hans befunnet seg rett over slangehodet. Med voldsom kraft tråkket han til, og den gule giften sprutet utover overlæret på treskoen hans. Slangen buktet seg rundt i sirkler som om den hadde mistet retningssansen, og han hadde fortsatt å trampe til hodet var knust.

Rottenes små, svarte lorter lå spredt på det lyse linoleumsgulvet på Ylvas kontor, og han lot blikket gli langs gulvlisten bort mot hjørnene. Han hadde lært rottene å kjenne nå, de elsket hjørner. Der fantes det alltid en liten sprekk hvor tennene kunne få feste, og så var det bare å gnage i vei.

Da han bøyde seg ned, så han at gulvbelegget buktet seg litt ved listen. Han tok en papirkniv fra skrivebordet og lirket den inn i sprekken. Så fikk han tak rundt kanten og dro. Med en sugende lyd løsnet limet fra tregulvet, og han bøyde opp belegget.

De brede plankene var mørke av alder og kvister. Han strøk med hånden over den harde overflaten uten å oppdage rottehull. Igulvplanken nærmest veggen var det en fordypning, og da han så nærmere etter, oppdaget han at noen hadde risset to bokstavpar i gulvet. EL AR. EL AR.

AR. Alma Ribe. Gale Alma. Hun hadde sittet innesperret i et av tårnrommene på slottet. Det hendte at han fikk tårer i øynene når han fortalte besøkende på Myntholm om den unge grevinne Alma Rosalind Ribe. Fra å være en leken og glad unge som fløy rundt i parken sammen med brødrene sine, var hun på kort tid blitt forvandlet til et knust vesen, sønderrevet av demoner. Hun hadde bare vært sytten år da hun døde, og stillheten i tårnværelset pleide å være åndeløs når han trakk til side forhenget foran Almas seng og viste fram sengegavlen. Den var dekket av utskjæringer. AR EL. AR EL.

Ingen visste hvem EL var. Det fantes noen få forskningsrapporter og en og annen studentavhandling som behandlet emnet, men ingen hadde greid å knytte initialene til noen i Almas nærhet.

Funnet hans skapte større oppstandelse enn han hadde kunnet forestille seg. Sven Vallgren, som var bestyrer på Myntholm, hadde straks fått sperret av Ylvas kontor, og Svens stemme hadde vært temmelig opphisset da han innrapporterte inskripsjonen til Riksantikvaren. Mens Sven lyttet til stemmen i den andre enden, strøk han gang på gang hånden gjennom den grånende hårstubben, og med et nærmest forbløffet ansiktsuttrykk snudde han seg mot de ansatte som hadde samlet seg rundt avsperringen.

«De kommer,» sa han, «de kommer hit.»

«Riksantikvaren?» Ylva hørtes ut som om hun tvilte på at hun hadde hørt riktig. «Men inskripsjonen er vel ikke noen stor sak? Har de ikke viktigere ting å drive med?»

«Det finnes friske midler til forskning angående kvinner, og Almas skjebne er tilstrekkelig interessant til at Riksantikvaren iallfall vil ta en titt.» Svens blå øyne glitret. «De kommer allerede i morgen. En hel delegasjon, både derfra og fra fylkesmuseet.»

Han snudde seg mot Jack.

«Hvis du vil, kan du ta deg av framvisningen.»

Jack nikket. Oppdraget betydde at Sven regnet med ham, og hvis både fylkesantikvaren og folk fra Riksantikvaren var interesserte i inskripsjonen, kunne det bety at flere midler tilfalt Myntholm. Da var det sjanse for at han ville få fast jobb, og det var mer enn han hadde våget å drømme om.

«Ønsket du?»

Jack så ned på Ainos ansikt som lyste hvitt i nattemørket, og la hånden over hennes på rekkverket. De hadde gått ut på verandaen for å trekke inn den kjølige natteluften før de gikk til sengs. Det hadde sluttet å regne, og vinden hadde fått skydekket til å revne. Over hodene deres hvelvet himmelen seg som et slitt fløyelsteppe fullt av hull.

«Men det var ikke en stjerne som falt,» fortsatte han. «Det var en gnist som steg. Når to mennesker elsker, danner det seg gnister som fyker opp til Gud. På veien dit brenner de hull i himmelen, og Guds lys stråler sterkere ned til oss på jorda.»

«Og da blir vi bønnhørt?»

«Amen,» sa han. «Nå går vi til sengs.»

Men han fikk ikke sove, på tross av vin og elskov. Tankene på inskripsjonen holdt ham våken, og han kunne ikke holde opp å gruble på hvorfor Alma hadde risset inn bokstavene på gulvet i annekset. Så lenge det fantes grever på Myntholm, hadde annekset vært drengestue, og ingen grevinne satte noen gang sin fot der. Men Alma hadde kanskje vært forelsket i stallgutten? Det var da man risset initialer. Bildet av det innrissede hjertet i portrommet i Pannsmedsgatan dukket opp i hodet hans. J ♥ A. Jack elsker Aino.

Alma hadde kanskje ikke vært gal. Bare forelsket. Gjort skandale og blitt sperret inne i tårnet for at hun ikke skulle rømme med sin elskede. Ifortvilelse hadde hun fortsatt å risse initialene hans til hun døde av et knust hjerte.

«Aino…?» hvisket han.

Aino rykket til og skrek opp. Skrek og skrek og kastet seg ut av sengen. Bort fra stemmen hans, bort fra hendene hans som forgjeves forsøkte å nå henne i mørket. Han famlet etter bryteren og tente lampen. Lyset traff henne midt i ansiktet, og hun stirret på ham. Ansiktet var blekt og øynene svarte som to bunnløse hull. Pupillene var forstørret, og han visste ikke om det var av redsel eller kom av det plutselige lyset.

«Aino, det er bare meg,» sa han. Han rakte ut hånden og la den på kneet hennes. «Drømte du?»

Det varte litt før hun svarte. Hun løftet hånden hans og trykte den mot kinnet. Leppene var stive.

«Jeg vet ikke.» Hun ristet på hodet. «Jeg ble bare redd.»

Det var fortvilelse i stemmen, og hun skalv over hele kroppen. Han trakk henne inntil seg, og hun krøp sammen mot skulderen hans.

«Hold rundt meg,» sa hun. «Og ikke slå av lampen.»

Han strøk henne over håret til hun sovnet. Da slukket han.
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Tristhetsfølelsen som Ainos skrik hadde gitt ham, drev ham ut av sengen altfor tidlig, og klokka var ikke mer enn sju da han kom fram til Myntholm. Slør av dis drev inn fra sjøen, og han dro opp glidelåsen i jakken.

«Jeg ville ikke vekke deg. Kryss fingrene for meg i dag!» hadde han skrevet på en lapp og lagt på Ainos nattbord. Så hadde han bøyd seg ned og kysset henne i håp om at hun skulle våkne. Men hun hadde ikke rørt seg.

Han tok snarveien gjennom slottsparken, og det fuktige gresset bøyde seg lydløst under føttene hans da han fortsatte opp mot åsen bak slottet. Han gikk fort. Ieikeskråningen pustet han raskere, men den fysiske anstrengelsen fikk ikke bildet av Ainos skremte øyne til å forsvinne, og selv om tanken var absurd, kunne han ikke bli kvitt følelsen av at det var han som hadde skremt henne.

Andpusten nådde han toppen av Brandberget og så utover enger og frukttrær. Som et lyst og åpent ansikt midt i granskogens tette hårmanke bredte Myntholm seg ut under ham, og han løftet hånden lik en prest som deler ut velsignelsen. Han slo ut med den over sjøen og trekronene i parken, og lot den så hvile over slottets skifertak som glødet i soloppgangen.

Myntholm var blitt hans annet hjem, og det skyldtes ikke bare at han trivdes med jobben og likte kollegene. Stedet i seg selv ga ham en så sterk trygghetsfølelse at det av og til forekom ham at han måtte ha bodd på Myntholm i et tidligere liv.

Han trakk pusten dypt og kjente hvordan ubehaget som hadde plaget ham hele morgenen, langsomt minsket og forsvant ut av kroppen. Lyden av en bil fikk ham til å vende blikket mot landeveien, der han fikk se Svens blå Suzuki svinge inn på parkeringsplassen. Kort etter kom sjefen hans småløpende gjennom porten med frakken flagrende over de smale skuldrene. Jack smilte og tenkte på en fugl som ikke fikk fart under vingene.

Det var Sven som hadde gitt ham jobben på Myntholm. Jack kom aldri til å glemme den dagen for snart fire år siden, da han underskrev ansettelseskontrakten og Sven tok ham med på en omvisning gjennom slottet. Sven hadde fortalt at den opprinnelige bygningen var blitt oppført på 1600-tallet etter den berømte arkitekten Erik Dahlberghs tegninger. Litt over hundre år senere hadde sørgelig nok en brann herjet slottet, og deler av den kunstskatten som allerede da var i Myntholms eie, var blitt ødelagt. Men grevene i slekten Ribe hadde fått restaurert maleriene som ble reddet fra brannen, og fortsatt å samle på kunst. På slutten av 1700-tallet og godt inn på 1800-tallet hadde de virket som mesener og latt lovende kunstnere få bo på slottet. Det hadde medført at mange av motivene ble hentet fra trakten, og diverse portretter av medlemmer av greveslekten hang rundt omkring på slottet.

Da Sven gikk foran ham inn i biblioteket og stanset foran portrettet av Alma, merket Jack hvordan noe ble forandret i rommet. Det var som om temperaturen plutselig steg et par grader eller at lyset skiftet. Han kastet et blikk ut gjennom vinduet, der det tunge skydekket fortsatt dekket himmelen, og snudde seg så mot Sven som hadde lagt hånden på armen hans og nikket opp mot portrettet.

«Gransk det nøye!» hadde han sagt, og Jack betraktet det bleke ansiktet som liksom svevde ut fra de tunge foldene i forhenget bak den lille grevinnen. Han lot blikket gli opp fra den smilende munnen og møtte Almas blikk. Følelsen av uvirkelighet ble enda sterkere, og han snappet etter pusten. Jenta på portrettet så på ham. Det var ikke han som betraktet henne. Det var hun som betraktet ham. Opplevelsen holdt seg i noen sekunder før alt ble som vanlig igjen, og han kunne se fargeklattene og sporene av penselstrøk i ansiktet hennes.

«I rede penger er ikke bildet mye verdt,» hørte han Sven si, «for som du ser er det ikke særlig godt malt. Likevel vil jeg påstå at akkurat dette maleriet er Myntholms største klenodium.»

Jack nikket, og Sven slapp taket i armen hans.

«Alma bærer nemlig på en både vakker og sørgelig historie,» fortsatte Sven, «og det finnes ingenting som tiltrekker mennesker mer. Det er Alma som gjør Myntholm verdt et besøk.»

Alma var datter av grev Carl Ribe og hans hustru, grevinne Margareta. Hun hadde vært et svært etterlengtet barn. Grevinnen hadde riktignok allerede etter ett års ekteskap født en sønn, men i årene som fulgte etter sønnen Carl Magnus’ fødsel, måtte grev Carl i sine jevnlige brev til moren konstatere at «min søte hustrus livmor dessverre fortsatt er fortvilet tom».

Men til slekten Ribes store tilfredshet nedkom grevinne Margareta den første april 1863 med en velskapt datter.

De brune øynene og det mørke håret gjorde henne lik sin far, og mens den eldre broren delte sin mors interesse for elegante klær og pene manerer, viet Alma seg til jakt og ridning, til sin fars glede.

Hun var en dyktig rytter, og på sjuårsdagen fikk hun sin egen hest. Hun døpte den Castor, og tross gjentatte formaninger brøt hun gang på gang det strenge forbudet mot å sitte overskrevs på hesten og ri i full fart over slottets grunn.

Det året hun fylte åtte, fikk hun delta i den årlige revejakten som ble arrangert på Myntholm. Begivenheten var skildret i et brev forfattet av en svært opprørt deltager i jaktselskapet, der det med all ønskelig tydelighet framgikk at brevskriveren var av den oppfatning at revejakt ikke var noe for barn, og spesielt ikke for pikebarn.

Den vesle grevinnen hadde åpenbart seg i en blå fløyelsdrakt, og støvlene, som nå var å se i en glassmonter i slottets nedre hall, hadde sporer av sølv. Blek og taus hadde hun ridd ut ved sin fars side. Da selskapet nådde engene bortenfor Myntsjön, holdt de an hestene og ventet på drevet.

Det varte ikke lenge før de gneldrende hundene jagde reven ut på enga, og jegerne løftet våpnene sine og ventet på det første skuddet, som ifølge tradisjonen skulle avfyres av verten for jakten.

I samme øyeblikk som grev Carl presset fingeren mot avtrekkeren, dyttet Alma til faren. Med sammenpressede lepper sporet hun så hesten og red i full galopp ut på enga. Kulen som var beregnet på reven, vislet forbi over hodet på en i jaktselskapet, og til brevskriverens skuffelse våget ingen å skyte siden pikebarnet befant seg i skuddlinjen. Reven kunne derfor forsvinne uskadd inn i skogen.

Alma ble straffet med husarrest i tjue dager, og det lot til at hun brukte tiden til å tegne bilder av rever. Det fantes en hel stabel bevart i biblioteket. Da Sven viste Jack tegningene, hadde han pekt på en rev som lå med lukkede øyne bak en kampestein.

«Den ser død ut, ikke sant? Den jakten satte antagelig dype spor hos Alma. Hun må ha vært et svært følsomt barn.»

De første tegnene på sinnsforvirring viste seg noen måneder etter den omtalte revejakten. Alma hørte stemmer og kunne samtale med innbilte personer i timevis. Når noen i nærheten grep inn, ble hun rasende. Iårene som fulgte ble raseriutbruddene stadig voldsommere, og en måneds tid etter at hun fylte tolv år, ble hun låst inne i tårnværelset for godt.

Grev Carl sørget over datteren. Ijulebrevet til moren samme år beklaget han seg over alvoret i Almas sykdom, og fortalte at håret hans var blitt hvitt på bare noen måneder. Så ble det stille om Alma. Ide brevene fra familien som fortsatt var bevart, fantes det ingen som lenger husket navnet hennes. Ikke før hun døde, bare sytten år gammel.

Jack skyndte seg nedover skråningen da han så Riksantikvarens minibuss kjøre inn på parkeringsplassen. Det var fortsatt god tid til møtet, og han bestemte seg for å hente en av Almas tegninger og bruke den som anskueliggjøring under framføringen sin. Han løp opp slottstrappen til biblioteket og tok bunken opp av skrivebordsskuffen. Raskt spredte han bildene utover bordet og lot blikket gli over Almas rever. Han bestemte seg for en enslig rev som lå på en seng av hvite blomster. De lignet vannliljer, og da Jack så nærmere etter, oppdaget han svake bølgelinjer tegnet med blå akvarellstift rundt blomstene. Bildet var tegnet rett ovenfra, som om Alma hadde svevd på en sky mens hun tegnet reven som hvilte på blomsterenga i sjøen.

Han rullet tegningen inn i en plakat med Almas portrett og forlot biblioteket.

Da han noen minutter senere trådte inn i annekset, var klokka ennå ikke mer enn ti over åtte. Søvnmangelen og den tørre varmen som steg fra den elektriske ovnen under knaggrekken, fikk øynene til å svi. Han trengte en kopp kaffe. Det var god tid ennå, omvisningen skulle ikke begynne før halv ni.

Med en begynnende hodepine dunkende i tinningene forlot han garderoben og gikk mot personalrommet. På veien tilbake ville han se innom oldfruen og be om en hodepinetablett. Det var viktig at han var klar i hodet når han fortalte om Alma.

Han passerte monteren med Myntholms våpen og så en lysrektangel flyte ut i korridoren fra Ylvas kontor. Han stanset, og i neste øyeblikk lød et latterkor inne fra kontoret. Med noen få skritt var han framme i døråpningen og så delegasjonen stå samlet rundt Sven.

«Vi kan vel anse oss som ferdige her,» hørte han Sven si. «Vi får diskutere videre i møterommet.»

Avsperringen rundt inskripsjonen var fjernet, og en mann med et kamera i hånden reiste seg nettopp opp fra gulvet. Jack grep tak rundt dørkarmen.

«Er dere ferdige alt?»

Sven, som hadde stått med ryggen til ham, snurret rundt, og uttrykket som for over ansiktet hans, skiftet fra overraskelse til noe som nesten lignet skam.

«Jack!» utbrøt han. «Hvor har du vært hen?»

«Her.»

«Sier du det? Har du fått kaffe?»

«Hvorfor begynte dere uten meg?»

Det ble stille i rommet. Mannen med kameraet pakket ned utstyret sitt i en bag. Sven bøyde seg over skrivebordet, samlet sammen papirene sine og formet dem til en sirlig bunke. Så kikket han opp og trakk på skuldrene.

«Jeg vet faktisk ikke,» sa han, og det var oppriktig forbauselse i stemmen hans.

«Du begynte tjue minutter for tidlig. Hvis du ikke ville ha meg med, kunne du sagt det.»

«Nei, nei, ikke misforstå. Disse herrene kom tidligere, og jeg…»

Han avbrøt seg selv og kikket etter delegasjonen som trakk seg brydd mot døra. Jack behersket seg for ikke å heve stemmen.

«Du visste at det var viktig for meg.»

«Ja, det visste jeg. Men akkurat da glemte jeg det.»

«Glemte?»

«Ja, jeg glemte. Det var ikke bra, men jeg glemte det.»

Jack slengte fra seg plakatrullen som trillet over skrivebordet og falt ned på gulvet. Sven så etter den før han med et sukk snudde seg mot Jack.

«Vi kan rydde opp i dette,» sa han. «Notatet mitt om inskripsjonen og artiklene med bakgrunnsmaterialet ligger på kopirommet. Hent det, og så kan du fortelle Almas historie under konferansen. Jeg har bare vist fram inskripsjonen.» Han stakk papirene i dokumentmappen sin og gikk mot døra. «Og ikke glem portrettet,» fortsatte han med et smil og viftet mot plakaten på gulvet. «Det gjør inntrykk.»

Notatet til Sven lå i kopimaskinen, og Jack kikket gjennom innholdet mens han kjente hodepinen dunke hardere i tinningene. «Inskripsjonen ble oppdaget onsdag den tjuesjuende april, og funnet ble straks rapportert til Riksantikvaren og museumsbestyrer Sven Vallgren…» Han strøk seg over øynene og tvang seg til å lese teksten en gang til. Nøyere denne gangen. Likevel kunne han ikke oppdage navnet sitt noe sted.

«Hei! Forstyrrer jeg?»

Jack løftet blikket fra papiret og så oldfruen stå i døråpningen. «Jeg skulle bare hente noen papirer,» fortsatte hun.

«Værsågod!»

«Det skulle være et notat og noen artikler,» sa hun og kikket mot bunken i armene hans. «Sven sa at det skulle stå AR EL på papiret. Det står der.»

Hun pekte på tittelbladet med en lubben finger.

«Når ba Sven deg gjøre det?»

«Nå nettopp. Han var på vei opp til møterommet. Og det hastet.»

Oldfruen strakte seg etter bunken. Jack overlot den til henne uten et ord, og ble stående mens lyden av hælene hennes fortapte seg i korridoren.

Hva mente Sven?

Han fattet det ikke. Han fattet det virkelig ikke.

Med hodepinen hamrende i tinningene lente han pannen mot den kalde veggen. Gned den fram og tilbake som om kjøligheten kunne trenge gjennom huden og gi ham en slags forklaring. Hvorfor løy Sven? For han løy, selv om han hadde hørtes oppriktig ut. Han hadde sendt oldfruen etter papirene som han bare fem minutter tidligere hadde bedt Jack ta seg av. Det var ikke bare uforståelig. Det var feigt. Det var lumpent…

Jack åpnet øynene og rettet seg opp. Det fantes en mulig forklaring, og det fantes en måte å finne ut om den stemte på.

Et øyeblikk senere sto han med hånden på dørhåndtaket til møterommet. Han kastet et blikk mot personalrommet, der oldfruen klirret med kaffekoppene til formiddagspausen, og la så øret mot døra. Med blikket festet på oldfruens brede rygg lyttet han til de mumlende stemmene inne fra rommet. Det nyttet ikke å oppfatte enkeltord, men det var ikke tvil om at diskusjonen allerede var i full gang. Det var som han hadde fryktet, Sven hadde avsluttet redegjørelsen på egen hånd.

Makt korrumperer. Det var en av Ainos sannheter. «Hvis man vil være et godt menneske, skal man etterstrebe mangel på makt,» pleide hun å hevde. Jack hadde ikke vært enig. Ihans verden dominerte et forsonligere lys, og hans tro på menneskets evne til å skape et stadig bedre samfunn, var sterk. Det fantes gode ledere. Sven var en slik.

Jack flyttet blikket fra grenene utenfor vinduet i tårnværelset og så bort på Almas seng. Sven var ikke bare sjefen hans, han hadde vært hans venn. Idet minste var det slik han hadde oppfattet det. Det var deres felles fascinasjon av Alma som først hadde ført dem sammen, og Sven hadde til og med foreslått at Jack skulle begynne å forske i hva som hadde hendt henne. Det fantes så mange ubesvarte spørsmål, og initialene på sengegavlen var bare ett av dem. Det var uklart hva som hadde utløst sykdommen hennes og hva den egentlig gikk ut på. Schizofreni, gjettet Sven, men det var ikke sikkert. Heller ikke hadde han noen anelse om hvorfor hun døde. Den vanlige oppfatningen var at hun hadde begått selvmord, men det var ren gjetning.

Sven hadde fortsatt med å beklage at Myntholm ikke hadde penger til å drive med slik forskning, men hvis Jack ville bruke fritiden sin, skulle han gjerne stille opp som veileder. Det var bare å si fra.

Det var ikke blitt noe av. Akkurat som så mye annet i Jacks verden var det ikke blitt noe av. Han var tilfreds som det var, og hadde ikke villet forandre noe. Før nå. Med et sukk reiste han seg fra stolen og dro sengeforhenget til side.

Lyset fra vinduet falt på de sirlige bokstavparene som dekket sengegavlen. Til sammen var det sekstito stykker. Alma hadde sittet innesperret i fem år, og hvis hun hadde risset noenlunde regelmessig, ble det omtrent tolv i året. Jack lukket øynene og så for seg Alma stå i det bleke månelyset fra tårnvinduet og lytte til knakingen i almetreet som svaiet fram og tilbake i vinden. En småjente som neiet for månesigden og ønsket seg kjærlighet. Så hadde hun hentet kniven fra gjemmestedet og begynt på enda en utskjæring.

Han åpnet øynene og betraktet på ny bokstavenes myke løkker. AR EL. AR EL. Håndskriften var jevn og hadde ikke endret seg gjennom årene.

Når hadde hun lagd utskjæringen i annekset? Jack forsøkte å gjenkalle den i minnet. Bokstavene på gulvplanken hadde vært mer kantete, men han gikk ut fra at eik var et hardt treslag å risse i. Plutselig slo det ham at bokstavparene hadde vært ombyttet. På gulvplanken hadde det stått EL AR. Ikke AR EL.

Han fant raskt fram en skrublyant og papir og la papiret over sengegavlen. Så tegnet han mengder av korte streker med blyanten rundt en av utskjæringene. Da han var ferdig, lyste bokstavene hvite mot den grå bakgrunnen, og konturene var skarpe.

En stund senere hadde han også kalkert utskjæringen på gulvplanken i Ylvas rom, og da han sammenlignet den med utskjæringen på sengegavlen, var det innlysende at de ikke kunne være lagd av en og samme person. Utskjæringen i gulvet manglet Almas runde løkker og var mye skråere.

Med beviset på sin nye oppdagelse i hånden forlot han annekset og gikk mot porten. Riksantikvarens hvite minibuss sto fortsatt på parkeringsplassen, og et lite øyeblikk vurderte han å vende tilbake til møterommet og vise fram funnet sitt. Men da han kastet et blikk opp mot gjestehuset og så delegasjonen med Sven i spissen komme ut på trappen, brettet han papiret sammen og stakk det i lommen.

Han hadde ikke tenkt å underslå det han var kommet fram til. Bare vente med å avsløre det. De nærmeste dagene hadde han ikke en eneste guiding på timeplanen, og i stedet for å gjøre ingenting, ville han bruke tiden til forskning.

Han stakk nøkkelen i bildøra og satte seg bak rattet. Hvis det fantes noen som kunne finne sannheten om Alma, så var det ham. Han kjente henne. Det var ikke det at han trodde at han visste hvem hun var. Han visste. Synet av Alma i lyset fra den smale månesigden ved vinduet hadde ikke vært et utslag av fantasi, like lite som det hadde vært en overnaturlig visjon. Bildet hadde vokst fram fra hans indre, og var ganske enkelt en konsekvens av at han forsto henne. Det fantes et bånd mellom ham og Alma som gikk gjennom tid og rom og til og med krysset grensen for liv og død.

Det ville gjøre undersøkelsene hans enklere.
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