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MANNEN SOM FIKSER ALT

Forord av Gert Nygårdshaug

Svett og ikke så lite oppgitt hadde jeg trålet rundt i den lille kystbyen Cumana i Venezuela på jakt etter en venda, butikk, som solgte hvitvin. Hvilket skulle vise seg ikke å være lett. Men omsider fikk jeg napp, og ble vist ned i en kjeller der eieren stolt kunne vise frem en reol full av den lokale hvitvinen. Jeg plukket fornøyd med meg over et halvt dusin flasker. Oppdraget var i havn.

Anledningen var denne: Min gode venn Peter Røren hadde ankret opp sin flotte, selvbygde Colin Archer-skøyte S/Y Fredag ved Isla Margarita, en større øy utenfor kysten av Venezuela. Selv hadde jeg fartet rundt i jungelen rundt Orinoco-floden noen uker på jakt etter sjeldne sommerfugler, og så nå endelig frem til frisk sjøluft og til å treffe min gamle venn igjen. Som altså lå ankret opp ved Isla Margarita etter å ha fisket store mengder dorados ved noen rev lenger oppe ved kysten.

Dorados, også kalt gullmakrell, har lite med makrell å gjøre. Jeg ante ikke hva denne fisken var eller hvordan den smakte. Men Peter hadde på en skurret telefonlinje gitt meg en uttrykkelig ordre: Jeg måtte skaffe til veie et halvt dusin flasker hvitvin, for nå skulle det bli dorado-fest på Isla Margarita.

Med bagen full av hvitvinsflasker entret jeg den lokale ferjen som brukte et par timer på turen over til øya. Jeg var en smule bekymret, for hvordan i all verden skulle jeg finne stedet der båten lå? Øya var stor og dette var før mobiltelefonens tid. Lettelsen var påtagelig da jeg ved kaien så en noe nedslitt Landrover-taxi der sjåføren vinket med en diger plakat hvor det sto: «MISTER GERT». Deretter humpet vi langs en svingete kystvei en halv times tid mens det klirret lystig i min hvitvinsbag.

Og fest ble det i den lille fiskerbyen der seilskøyta Fredag hadde ankret opp. Hele landsbyen var invitert til dorado-grilling på den hvite stranden under palmene. Til mamborytmer fra et lokalt band satt min gode venn Peter –forhenværende viking, nå konvertert til en ekte karibisk pirat –hans styrkvinne Mariann og jeg ved et festdekket lite bord og nøt den delikate fisken med lime og kokossaus. Og hvitvinen jeg hadde funnet i en kjeller i Cumana? Aldeles ypperlig. Sammen skålte vi for det blå havet, for regnskog og sommerfugler og ikke minst for nasjonalhelten Simon Bolivar.

Slik kunne et typisk møte med Peter og den vakre Colin Archer-skøyta som i flere år hadde krysset rundt i det paradisiske øyriket i det sørlige Karibien, være. Opp gjennom årene har jeg hatt gleden av å treffe Peter der nede på denne måten. Den siste tiden på hans faste bosted på øya Bequia, som tilhører øyrepublikken St. Vincent og Grenadinene.

Vennskapet med Peter startet for nærmere en mannsalder siden, på 1970-tallet. Vi arbeidet begge i sosialsektoren i Oslo kommune, jeg som klubbleder på Uranienborg fritidsklubb, han som det samme på Linderud og Grorud fritidsklubb. Et meningsfylt arbeid, men uhyre mentalt krevende og temmelig dårlig betalt. Etter noen år kjente vi oss begge utbrente og så ingen fremtid i dette yrket. Og vi hadde noe til felles: fantasi, nysgjerrighet og trang etter å utforske verden og tilværelsen i litt større målestokk enn det Oslo-gryta kunne tilby. Vi kunne i pausene mellom langtekkelige og selvrepeterende evalueringsmøter på ungdomskontoret sitte og fabulere om fjerne kyster, om fremmede kulturer, om himmelrommets mysterier og fortidens gåter; med andre ord temaer som lå milevidt unna skakk-kjørte ungdommers tilværelse og tilbud i en storby.

Litt etter litt, etter som våre samtaler ble mer og mer personlige, skulle det vise seg at vi begge bar på en overordnet drøm: Peter hadde lyst til å bygge seg sin egen båt for å dra på jordomseiling; jeg håpet at jeg en gang kunne få såpass god råd at jeg kunne ta meg fri et år og skrive min første roman. Men hvordan pokker skulle vi få realisert disse drømmene? Med dårlig lønn og hodet til enhver tid proppet fullt av problemene til Roger‘n, Pia, Tjukke-Tor, Hagle-Tom, Truseløse Lisa og de andre klubbungdommene våre, som ble jaget, presset og forfulgt av både politi og pushere? Ikke tjangs.

Så en kveld, på et av byens mest populære vannhull på den tiden, Casino Restaurant i Stortingsgaten, etter endt arbeidsdag, kastet Peter plutselig frem en lysende tanke, og såpass lys var denne tanken at jeg i ettertid har tenkt at den måtte ha lyst opp hele dette dunkle kjeller-etablissementet der vi befant oss.

«Gert,» sa han. «Hva om vi kutter over tvert, sier opp jobbene og starter som free-lance snekkere?»

«Hva fanken er det du sier?» svarte jeg. «Snekkere?»

«Nettopp, snekkere,» fortsatte han. «Du har vel erfaring fra oppveksten på Tynset da du var med din far og satte opp hytter rundt omkring i Nord-Østerdalen? Som jeg mener å huske du har fortalt?»

«Vel vel,» svarte jeg forsiktig, mens tanken begynte å gro inne i meg. «Men hva med deg? Hvilken erfaring har du?»

«Nada,» svarte han. «Ingen. Men det skal jeg nok fikse etter hvert. Og så får jeg trening til å bygge den båten, du vet…»

Fikse etter hvert? Men dette var typisk Peter: Den kunnskap han i øyeblikket ikke hadde innen et fagområde, tok han som en utfordring, og endte opp som spesialist.

Vi sa opp vår trygge jobb som kommunalt ansatte og startet med stor entusiasme og humor tomannsbedriften CRAB, hvilket sto for Christiania Raserings- og Restaurerings Bureau. Ibegynnelsen var det småjobber for venner og bekjente, men vårt rykte som raske, billige og dyktige snekkere førte til at vi –uten noen form for markedsføring eller annonsering –fikk jobber i fleng. Store, og etter mitt syn, vanskelige jobber, men for Peter var intet for stort eller vanskelig, og med denne innstillingen ble de fleste av våre oppdrag utført til byggherrenes store tilfredsstillelse. Om du rusler en tur på Rodeløkka, så er restaureringen av mye av den gamle trehusbebyggelsen der signert CRAB. Nesten hele Hammerfestgata bærer spor etter våre hammerslag; eksempelvis på husene til de lystige fiskehandlerbrødrene Sundvall, eller hos familien Beckstrøm.

Intet var for stort eller umulig for Peter; han mente vi kunne fikse det meste. Men da han tok til med byggingen av sin store båt i en villahage i Maridalsveien, mente jeg at nå, nå har denne mannen tatt seg vann over hodet. Stort mer feil kunne jeg ikke ha tatt. Etter noen år lå den prektige skuta seileklar, ved rådhuskaia, med ordfører og det hele til stede, som ønsket lykke til på ferden rundt jorden. Vi hadde altså klart det: Peter fikk sin båt, la ut på sin reise, og jeg fikk råd til å ta meg et år fri for å skrive min første roman.

I det sørlige Karibien og langs kysten av Venezuela er Peter blitt en levende legende med et renommé som den reneste trollmann. Du kan ikke stige i land på en øy uten å bli hjertelig tatt imot om du nevner at du kjenner mr. Fixman, som er blitt hans kallenavn her nede.

Et eksempel: Jeg kom til hovedøya i republikken, St. Vincent, for noen år tilbake. Skulle være der 6–8 timer mens jeg ventet på en flyavgang. Jeg var sliten etter noen uker i jungelen i Amazonas og ville unne meg et skikkelig godt måltid på byens beste spisested. St. Vincents suverent mest eksklusive og dyreste sted befinner seg på en knøttliten, tropisk øy, Young Island, bare 50–60 meter fra hovedøya. For å komme dit må du rope over til den faste ferjemannen, men han kommer ikke om du ikke bor på det rådyre hotellet på øya, eller har et troverdig ærend der. Ingen uvedkommende har adgang. Så hva gjorde jeg, som verken bodde der eller hadde noe ærend å fremføre og som bare ville nyte et godt måltid mat? Jeg tok en bløff, og ropte over:

«My friend, mr. Fixman, told me about the excellent food in the restaurant over there.»

«You know mr. Fixman?» ble det ropt tilbake.

Og hva skjedde? Ferjemannen kom fossroende over, ønsket meg hjertelig velkommen, hotelldirektøren ble tilkalt og jeg fikk et måltid og en servering som jeg ikke trodde var mulig her nede. Og noen betaling var det ikke snakk om. For det viste seg at den godeste Peter for en tid tilbake hadde vært der og fikset et eller annet som var svært avgjørende for hotellets drift. Hva dette kunne ha vært, fikk jeg nok vite, men forklaringen var så teknisk at jeg ikke skjønte det kvekk.

Men dette får være nok, for nå overlater jeg ordet til hovedpersonen, og kan bare ønske leseren en spennende reise.

G.N. Bequia, februar 2012


ET ØRLITE GENEALOGISK DYKK

For  muligens å kunne avsløre om mine forfedres eventyr har tatt bosted i mitt blod, eller sagt på en annen måte: Hvilke personer nedstammer jeg fra, hvem er jeg og ikke minst: veien frem til hvorfor jeg til slutt ble den jeg er



Jeg er Peter. En mann. Etternavn Røren og i skrivende stund 69 år. Det er to sider ved meg, farssiden og morssiden.

Min tippoldefar på farssiden, Henrik Øhlenbeschläger, var sønn av en omreisende tysk trubadur og illusjonist som på en eller annen måte forvillet seg sjøveien opp til Bergen. Det er lite jeg vet om ham, bortsett fra at han var en ganske flamboyant type og meget populær hos sosietetsdamene, og at han skiftet elskerinner, planer og interesseområder like ofte som han skiftet undertøy. Hans siste prosjekt var å produsere brennevin laget av selje og brennesle. Han døde av alkoholforgiftning i sin beste alder. Det var ikke mye for meg å skryte av når det gjelder familiebakgrunn.

Henriks eneste sønn, og dermed min oldefar Roald på farssiden, var formann i Christiania Edruelighetsnemnd, og syntes det hele var temmelig flaut. Han solgte destilleriet og skiftet etternavn til noe mer norskklingende. Han hadde arvet farens rastløshet og sans for kjødelig forlystelse.

Utstrakt spilleavhengighet førte til så stor gjeld at han  ikke så annen utvei enn å forlate familie og steinrøys og utvandre til USA for å grave etter gull. Vi vet ikke mer om oldefars eventyr på den andre siden av Atlanterhavet enn at han sendte utallige telegram hjem til Norge. Samuel Morse hadde oppfunnet den elektriske telegrafen og det kostet en liten formue å sende en slik nymotens melding over Atlanteren. Men dette var bortkastede penger, Roar fikk aldri svar fra sitt kjære hjemland. Ingen andre enn telegrafisten som betjente stasjonen visste hva han skrev til de der hjemme. Dette fordi enden på telegrafledningen hang og dinglet fra sin siste stolpe; bare noen få hundre meter fra telegrafstasjonen.

Min bestefar Wilhelm på farssiden førtidspensjonerte seg da han var så vidt over puberteten, giftet seg med en dame med penger og levde det gode liv, han også. Han gjorde det som falt ham inn i øyeblikket, altså en spontan type, og hans eskapader og interesser spente over et bredt register; fra seiling, filateli og sjakk, til kunst og musikk. Han tok meg med på min første seiltur, han hadde en av Norges største frimerkesamlinger, han skrev sjakkoppgaver for Aftenposten og sto modell for kunstnere. Du kan, hvis du er interessert, beskue mannen avbildet som halvnaken Jesus i tre meters høyde som altertavle i Ullern kirke. Noen stor pianist ble han aldri, men det var mange naboer som åpnet vinduene sine når han halte flygelet ut på verandaen og hamret ut Til Elise.

Og så var det far min Haakon. Han ville til sjøs, men var for ung til å få hyre. Derfor tok han affære og snek seg om bord på skoleskipet Sørlandet da den var på jomfrutur til London. Han hoppet av der, som om han skulle ha vært passasjer på en ferge. Etter å ha forsøkt seg på en rekke forskjellige yrker; fra ekspeditør i kinesisk vaskeri til bartender på det legendariske Brown’s Hotel, fant han ut at han egentlig hørte hjemme på havet. På vaskeriet fikk han såpeallergi og i baren mye vondt i hodet dagen derpå. Etter en rask tur innom Sjømannsskolen ble det mange skip og mange land før styrmannen til slutt på grunn av hjemlengsel mønstret av i Oslo like før annen verdenskrig brøt ut. Han prøvde seg som politimann, men kom ikke særlig godt overens med de nye makthaverne. Dette resulterte med at han ufrivillig ble innlosjert og torturert på Grini konsentrasjonsleir. Heller ikke der kom han overens med sine overmenn og klarte på en mirakuløs måte å «mønstre av» der også. Så bar det på ski over fjellet til Sverige hvor han ble arrestert og skulle leveres tilbake til Norge. Heldigvis var det en snill svensk politimann som så den andre veien når far gikk ut for å late  vannet. Fra Gøteborg gikk ferden videre som blindpassasjer til Skottland, hvor han meldte seg inn i den norske marine i eksil.

Konvoitjeneste i ishavet og røff behandling på Grini tok hardt på mannen, og livsgnisten og den nedarvede spontanitet og eventyrlyst forsvant. Arbeidsgiveren ga ham en flott medalje, mer gull på uniformen og førtidspensjon. Resten av sitt liv tilbrakte han i sola ved Middelhavets strender og appelsinhagen sin utenfor Benidorm. Etter at min mor døde, frisørdamen som han hadde truffet i Skottland under krigen og som hadde holdt ut med han i nesten 50 år, var jeg egentlig ikke overrasket da han giftet seg på nytt da han var 85 år gammel. Han hadde kommet seg igjen.

Det var min fars side av slekten.

Morssiden var helt annerledes. Min tippoldefar Lenox var steinstabler. Han gjorde ikke annet i sitt liv enn å flytte fra gard til gard og plukke stein og stable disse i endeløse lange, meterhøye steingjerder.

Oldefar Angus var litt smartere enn sin far og tok ikke opp arven med å samle stein. Det var mer lønnsomt å grave frem den sorte steinen som lå dypt under det skotske høylandet. Han var bare tolv år gammel da han tok sin første tur ned i gruva. Det sies at han, før han takket for seg, hadde regnet ut at han hadde tatt den turen opp og ned i gruva 21600 ganger.

Da han var myndig og kunne bestemme over sitt eget liv, gikk gruva konkurs. Og hva gjorde Angus? Han reiste til Wales og fortsatte med å ta heisen opp og ned i gruvene der og døde av støvlungesyke bare 42 år gammel. Høydepunktene i livet var de fridagene han fikk da barna hans ble født, fordi da fikk han 20 pund fra gruveselskapet for hver sønn han lovet å sende på livstidskontrakt ned under jorda. Alle sønnene bortsett fra yngstemann endte opp under jorda altfor tidlig, bokstavelig talt, både som ungdom og som middelaldrende og syke menn.

Unntaket ble den heldige yngstemann, min bestefar David. Bare tretten år gammel ble han utstyrt med en altfor stor vadmelsdress og koffert laget av papp og ble sendt bort til en onkel i Carlisle for å bli utdannet. Han fikk alle de oppsparte pengene som egentlig skulle ha vært fordelt på sine underjordiske brødre og ble dermed utdannet skriver og arkivar og flyttet papir resten av sitt liv i utenriksdepartementet i London.

Eller i hvert fall nesten resten av sitt liv. Ibryllupspresang fra departementet ble han mot sin vilje forflyttet til Englands ambassade i Tokyo, hvor han fortsatte å flytte dokumenter frem til 1. september 1923, da et jordskjelv i størrelsesorden 8.3 jevnet Tokyo, Kobe og deler av Yokohama med jorda. Bestefar Davids kone og barn som bodde i en herskapsvilla i utkanten av Kobe, overlevde takket være en katt. Da bestemor la merke til at huskatten bar alle ungene sine ut av huset, forsto hun at noe katastrofalt var på vei. Hun beordret hushjelpen, kokka og gartneren til å bære  det solide spisebordet ut i hagen. Selv underfunksjonærer i utenrikstjeneste hadde tjenere på den tid. Da hele familien var samlet under eikebordet, kom det store skjelvet, og tjenesteboligen raste sammen som et korthus. Alle hadde overlevd bortsett fra bestefar David som var på jobb. Han ble erklært omkommet under ruinene av ambassaden. De fant ham aldri.

Min bestemor, sammen med seks barn og alle tjenerne, kom seg i sikkerhet over på Japans vestkyst etter å ha vandret i tre dager. Landet lå i ruiner, det brant overalt. Japanerne var på den tiden meget fiendtlig innstilt til folk fra Vesten, så det var et rent under at de kom i sikkerhet da de ble evakuert til Shanghai om bord i et amerikansk marinefartøy. På vei ned landgangen med alle sine barn traff hun en funksjonær fra ambassaden som sa at han var overmåtelig glad for å  se at hele familien hadde overlevd.

«Nei, dessverre», svarte hun. «Ikke David, han ligger igjen under ruinene.»

Og her er svaret hun fikk og som førte til at hun aldri fikk noen enkepensjon:

«Det kan da umulig stemme. Han gikk jo lys levende ned landgangen for ti minutter siden.» Skjebnen til min bestefar David blir derfor et mysterium. Jeg kommer tilbake til dette.

Slekt skal følge slekters gang. Itidlig alder sto det helt klart for meg at det var en slags sammenheng i min slekts gang, og at min fars side i slekten var svært forskjellig fra min mors.

På farssiden: Fire generasjoner med menn som hadde stor appetitt på livet, og aldri hadde kunnet innrette seg etter det som for tiden ble oppfattet som normalt og sømmelig. Rastløse og eventyrlystne drømmere som levde hver dag som om det skulle være deres siste.

På morssiden: Fire generasjoner med menn som levde i en slags tredemølle og som opplevde hver dag som en kamp.

Hvilke av disse genene er jeg bærer av, hvilke er dominante og hvordan skulle jeg velge fremtiden? Slike tanker dukket jevnlig opp som ungdom og etter hvert i voksen alder. Skulle jeg leve mitt liv som om hver eneste dag var en seier? Eller skulle jeg stemple hele mitt liv inn og ut av en fabrikk, stå ved et samlebånd og ved mitt dødsleie ikke ha andre gode minner enn den dagen jeg fikk rekesalat på brødskiva i stedet for gulost?

Men etter hvert forsto jeg hvilken side jeg skulle tilhøre, hvilken vei jeg skulle ta. Følge slektens gang på farssiden.

Men vent litt.

Her var det noe som ikke stemte. Det var også en på morssiden som skilte seg ut.

Bestefar David.

Hadde han virkelig overlevd jordskjelvet? Kunne det være noe i de ryktene om at han hadde tatt en spansk en, gjort helomvending og forlatt tredemølla og ansvaret for familien? At han hadde kastet loss og seilt av sted i all hemmelighet? I så fall var det en ganske forferdelig og ansvarsløs handling. Men tross alt kunne jeg ikke føle annet enn en slags beundring for mannen dersom det var noe i ryktene om at han hadde forsvunnet alene over horisonten og ut i Stillehavet i en liten seilbåt for å finne meningen med livet.

I hele min oppvekst har jeg vært fascinert av tanken på at denne bestefaren kunne være der ute. Og som barn grep denne tanken et solid tak: Kanskje han levde som konge på en eller annen sydhavsøy? Eller var sjørøver?

Jeg kan ikke huske hvor historien om Davids forsvinningsnummer kom fra. Hver gang jeg spurte noen i familien om bestefar Davids endelikt, fikk jeg samme svar: Han døde i det store jordskjelvet. At han hadde overlevd var bare oppspinn. Han ville aldri ha forlatt familien sin på en slik måte.

Allerede som barn var jeg overbevist om at dette var en stor løgn. Jeg var bare seks år gammel da jeg for første gang leste Robert Louis Stevensens bok om skatten på sjørøverøya. Det tok sin tid å komme gjennom boken. Side for side i sneglefart. Jeg klarte ikke å unngå å dagdrømme meg inn i en fantasiverden full av sjørøvere og havets helter. Jeg ble en einstøing. Hadde ingen venner på min egen alder, ingen venner i det hele tatt. Jeg var alltid sammen med min litt eldre halvsøster. Derfor fikk jeg klengenavnet «Sissy», noe som hjalp meg svært lite når det gjaldt å skaffe meg kamerater. Jeg hadde på en måte venner, men de eksisterte bare i min fantasiverden. De som kom nærmest til noen som virkelig eksisterte, var kongene og dronningene i Southport, en badeby ved Englands vestkyst.

Alle slike badebyer i England har en pir, en lang utstikker bygget på stylter som strekker seg langt ut til havs. På enden av denne piren lå mitt nirvana. Her fantes utrolig mye spennende for en ung gutt.

En spillehall. Det mest spennende i denne hallen var en glassmonter med en indisk guru som kunne spå fremtiden. Når jeg puttet på en kvart penny, begynte guruen å nikke og munnen åpnet og lukket seg og så kom det et lite kort ut av maskinen. Det som sto skrevet på kortet var det samme hver eneste gang jeg ga guruen penger: «DU SKAL UT PÅ EN LANG REISE.»

Ute på piren var alle mine venner. På hver side, hele veien ut sto det gassdrevne gatelykter. På hver eneste lykt var det festet et kongelig våpenskjold som bar navnet på en engelsk konge eller dronning –og på toppen av hver eneste lampe satt det alltid en måke. Innerst ved land begynte kongerekken, som endte med kong Georg den femte helt ytterst ved spillehallen.

Måken, som jeg mente het kong Georg, ble min beste venn. Jeg tilbrakte mange timer sammen med ham. Jeg fortalte ham om alle mine drømmer. Jeg fortalte alt jeg visste om Jim Hawkins, Billy Bones, Long John Silver, om Robinson Crusoe og hans venn Fredag. Jeg fortalte også om mine planer om at jeg en vakker dag skulle seile av sted i min egen skute for å finne min bestefar og en bortgjemt skatt.

Kong Georg hadde ikke mye å si, men det spilte ingen rolle. Jeg hadde en venn. Av og til nikket han samtykkende. Det virket som om han trivdes i mitt selskap. Han fløy aldri sin vei og var alltid på plass hver gang jeg kom.

Foruten kongen var der kun to mennesker jeg følte at jeg kunne stole på. Den ene var «onkel» Bill, en gammel mann med et stort lyserødt ansikt. Han hadde også alltid tid til å høre på hva jeg hadde på hjertet. Onkel Bill laget sukkerspinn på pinne. Den hadde nøyaktig samme farge som ansiktet hans. Hver lørdag måtte han gå fra virksomheten et par timer for å sette penger på en hest. Da fikk jeg overta «spinneriet». Som belønning fikk jeg spise så mye Candy Floss jeg orket.

Og så var det Charley Jones. Charley hadde mistet et bein og øret sitt under landgangen i Normandie, og drev dukketeater på stranden. Et såkalt Punch and Judy Show hvor herr Punch ikke gjorde annet enn å slå kona Judy i hodet med en kølle. Der var også en politimann med i showet som ikke gjorde annet enn å slå hull i hodet på herr Punch. En ganske avskyelig voldsforestilling for små barn. Kanskje var dette som førte til min gryende pasifisme? Det var ikke selve det som skjedde på den lille scenen som opptok meg, men det som skjedde bak scenen. Jeg pleide å stå bak og kikket gjennom et hull i teltduken for å se på hvordan Charley fikk til dette med marionettene. Da teatersjefen oppdaget dette, ble jeg ikke jaget bort. Tvert om. Han spurte om jeg ville hjelpe til.

Da min far oppdaget forholdet mitt til disse to forståelsesfulle menn, ble det landlovsnekt i mange uker. Jeg måtte slutte å skulke skolen. Utdanning var viktigst av alt, sa han. Spesielt om jeg ville bli kaptein. Jeg ville ikke vokse ved å drive dukketeater og lage sukkerspinn.

Jeg hadde etter hvert begynt å skape meg mine egne horisonter. Ikke langt fra der vi bodde fantes det et lite, mudrete tjern med allslags søppel og skrot rundt. Dette tjernet ble mitt første hav.

Året er 1949. Jeg har skulket skolen fordi en viktig og stor begivenhet skal gå av stabelen, bokstavelig talt. Idypeste hemmelighet har jeg bygget et skip. Skipet skal føre meg over havet, bort fra skole, en despot av en overlærer, hjemmelekser, husarrest og alt det som gjør livet surt og meningsløst. Jeg skal seile over havet til nye eventyr. Slike eventyr jeg har lest om i Hornblower-bøkene.

Det tar over en time å sykle fra Strawberry Fields hele veien ut til mitt hav. På bagasjebrettet er det festet et sammenrullet seil som storesøster har sydd sammen av tre melsekker.

Det får stå sin prøve at kapteinsuniformen ligner mistenkelig på en engelsk skoleuniform. Utenpå frakken, som så vidt dekker de frosne knærne, har jeg et bredt belte med sverd, omhyggelig skåret ut av sjøvannsbestandig kryssfiner. Det gjør ikke noe at jeg fryser på knærne, jeg skal nemlig til varmere breddegrader. På veien passerer jeg mange småhav, men målet er et hav så stort at man nesten ikke kan se over til den andre siden. Dette havet er større enn fotballbanen bak gassverket, og på den andre siden skal jeg oppdage en ny og bedre verden. Dette havet skal krysses, koste hva det koste vil. Egentlig er det ikke så mange farer når man først kommer seg ut fra land. Jeg husker noe som fatter’n hadde sagt: «Det er ikke selve havet som er farlig, det er kantene rundt». Men her er det kun én fare som for enhver pris må unngås: Midt i havet ligger et rev. Revet er tydelig og merket som en rusten og nedsunket jernseng hvor bare hjørnestolpene er synlige over overflaten.

«ADGANG FORBUDT OVERTREDELSE VIL BLI STRAFFET», står det på et skilt idet jeg svinger av landeveien. Jeg lurer på hva slags straff man kan risikere. Kan det være verre en kjølhaling, å gå «planken» eller en omgang med den nihalte katt? Sykkelen blir omhyggelig kamuflert og gjemt bak en busk. Noen har tråkket en sti ned til vannkanten. Stien bukter seg i alle retninger, for liksom å avlede røvere og tollere. Og der, ved vannkanten, godt skjult i det høye sivet, ligger hun fortøyd.

«EXPLORER» står det skrevet i baugen med store dramatiske bokstaver. En fullrigger, tolv fot lang, atten inkludert baugspydet. Dekket er av solid eik, muligens halvparten av en tidligere garasjedør, fordi det står skrevet «NO PARK» midt på. Dekket er forskriftsmessig surret til tre tomme oljefat med hampetau. To av fatene er uten påfyllingslokk, men åpningene ligger over vannflaten og vender ut mot babord. Jeg forventer at de verste sjøene vil komme inn fra styrbord omtrent i den retning gassverket ligger. Akterskipet har dekkshus og rekkverk. Dekkshuset er for lite til å søke dekning i om det kommer en storm eller to på overfarten, men den inneholder en rekke viktige saker og ting som kan komme godt med på en slik lang og farlig sjøreise.

Man kan tydelig se hva som er foran og bak på det prektige skipet. Ibaugen peker et langt baugspyd ut. Det er stukket gjennom et hull i forreste fat. Det tok en hel dag å lage det hullet. Foruten dekkshuset finnes det bare én ting til. En kanon, laget av et jernrør. «EXPLORER» er riktignok ikke et krigsskip, men det er ikke godt å vite hva man kan støte på av farer der ute i den vide verden. Kuler og krutt finnes ikke. Man må improvisere.

Det tar ikke lang tid å reise masten, men forstaget, ståltråden fra mastetoppen ned til baugspydet, er for kort. Jeg må skjøte på med beltet. Det gjør egentlig ikke noe. Sverdet har jeg mistet underveis. Godt at jeg har kanon. Seilet er festet til en tverrliggende stang laget av et spleiset kosteskaft. Vant og stag av ståltråd går ned til rekka på hver side. Vant og stag er bardunene som holder masten oppe. Ståltråden som tjener som akterfortøyning, blir kroket av. Seilet fylles med vind og «Explorer» er endelig underveis, med hornorkester og hurrarop og flagg og tusen røster som roper et unisont: «Lykke til på reisen.»

Jeg ser meg ikke tilbake. Jeg holder hodet høyt og blikket rettet fremover over havet mot nye eventyr. «Explorer» lystrer ikke roret. Jeg oppdager at jeg har glemt igjen roret på land. Skitt au, Columbus styrte vel ikke. Han lot bare vind og strøm føre dem dit det var meningen at de skulle komme, og de kom frem.

Kaldt og surt. Det regner på kartet og blekket flyter utover. På babord sider ligger Kina –og til styrbord India. Akterut der vinden kommer fra, ligger England. Og forut? Der ligger Norge, landet som fatter’n snakker så mye om. Det bærer i riktig retning. Alt går av seg selv. Kanskje det er på tide å spise litt så man ikke dør av skjørbuk, noe som jeg ikke riktig vet hva er for noe, bare at det er mye verre enn tannverk.

Skipsprovianten av vaniljekjeks og sjokolade er forsvunnet. Det er sikkert rotter om bord. Rett forut ligger «Jernseng-revet». Her er det fare for grunnstøting. Hadde man bare hatt roret. Styrbord skjøte, styresnora nederst på seilet, huker seg fast i jernsengen og skuta legger seg på tvers og krenger litt over. Oljefatene tar inn vann og «Explorer» synker ned i gjørma, med bare masten over vannet.

Kun svalene høyt oppe på himmelen var vitne til den dramatiske jomfruturen og den våte og gjørmete kapteinen som sørgmodig vasset i land. Resultatet ble landlovsnekt i fjorten dager. Jeg slapp den nihalte og jeg trøstet meg med at neste seilas ville bli mer vellykket.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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