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Lofoten har et rikholdig utvalg av dialekter. Da jeg bestemte meg for å skrive dialekt i «Havets datter», valgte jeg den jeg selv bruker. Men for å gjøre det mer forståelig for leserne, ble det en mellomting mellom den og bokmål.

Trine Angelsen


Hva kan du eie,

når selve livet er et lån.



Ørnulf Øverland.


KAPITTEL 1

Elisabeth strøk leppene over det feberhete ansiktet til datteren.

–Ikkje søv, Ane, hvisket hun og kysset øyelokkene hennes, pannen og kinnet som var blitt vått av tårene hennes. –Kjære Gud, tar du ongen min også, så e du ikkje rettferdig. Det sies at du plokka ofte de finaste blomstern på jorda, og ho Ane e vel en av dæm. Men la ho få bli hos mæ, vær så snill!

Hun knuget datteren inntil seg. Hun var utslitt, sønderrevet av engstelsen og Anes såre gråt. Selv hadde hun ikke flere tårer å ta av. Nå var det opp til Gud å bestemme Anes skjebne. Med en skjelvende hånd strøk hun seg over ansiktet. I det samme falt blikket hennes på bibelen til Jens, og hun holdt den opp foran Ane. Datteren stirret tvers gjennom den med matte øyne.

–Se på den her, ongen min, tryglet Elisabeth. Det e far din sin bibel. En gang sa han at når han vart borte, skull du ha den. Nu får du hør på mæ. Du må bli fresk, sånn at du kan ta vare på den, og dine onga etter dæ. Kan du det, flenke, lille ongen min?

Ane hadde lukket øynene. Hodet hennes hang slapt bakover. Elisabeth la boken fra seg og støttet henne forsiktig opp igjen. Apatisk ble hun sittende og vugge fram og tilbake mens hun strøk henne over det tynne, myke barnehåret. Det var ikke lenge siden hun hadde klippet henne. Jevnet håret i en rett linje like under øret, slik at alt ble like langt. Elisabeth husker hvor urolig Ane hadde sittet på stolen og hvor redd hun selv hadde vært for å stikke henne med saksen. Den bitte lille nakken som formelig innbød til å bli kysset og luktet på. Bløtere enn silke var den, og hvitere enn snø. Skulle et slikt lite nor ikke ha livets rett? Hvorfor tok ikke Gud til seg henne isteden? Hun som var en morder?

–Lina! hvisket hun stille ut i rommet. –Lina, kan du hjælp mæ ørlite granne? Du som e...  på den andre sia, kan vel be han om å se i nåde tel mæ? Bære før den her gangen. Vær så snill, Lina...

Ordene døde hen, like kraftløse som hun selv følte seg. Sløvt stirret hun ut vinduet. En stjerne der ute var mye større enn de andre. Betlehemstjernen, tenkte hun. Skulle nå Gud ta Ane fra henne, han som bodde i Paradiset og ikke eide en eneste bekymring, tenkte hun bittert, men skammet seg i samme øyeblikk. Så rart det enn hørtes ut, kunne Gud vite hva folk tenkte til enhver tid. Det hadde hun lært. Du får tilgje mæ mine syndige tanka, ba hun taust. Kanskje e æ egoistisk som ikkje lar ho Ane kom opp tel dæ og slæpp jordas lidelsa, men én sak skal du vette, at æ gjer ikkje slæpp på ongen min uten kamp!

Fylt av trass reiste hun seg og la barnet på sengen. Så lukket hun øynene, knep leppene sammen og la hendene sine på datteren. Hun prøvde å stenge ut alle andre tanker og la kreftene strømme gjennom armene og ut i den lille kroppen. Etter en stund ga hun opp. Hun sank sammen i skuldrene. Hvorfor kan jeg ikke helbrede Ane når hun virkelig trenger det? spurte hun seg selv. Hvorfor får jeg kreftene bare av og til?

Hun hentet kluten og fortsatte å avkjøle den varme barnekroppen. Jeg kan ofre alt for ungen min, men tårene mine gjør henne ikke frisk, tenkte hun og dro håndbåken over øynene. Til slutt reiste hun seg og stirret ut vinduet. Hun kastet et blikk på Ane og veide for og imot. Skulle hun budsende doktoren? Hvor lang tid ville det ta å løpe ned til Heimly og låne hesten? Nei, hun kunne ikke forlate datteren. Dessuten kunne han lite gjøre. Han hadde vært hos dem to ganger tidligere: Før moren hennes døde, og da hun selv reddet Maria ute i isvannet. Han ville bare si at hun måtte gi Ane rikelig med drikke og avkjøle henne med kalde kluter.

Men alt det hadde hun gjort.

Forresten, gi rikelig med drikke...  I kjøkkenskapet hadde hun både brennevin og kvannrot. Kunne hun? Torde hun? Hun knyttet nevene så neglene skar seg inn i håndflaten. Hadde hun noe valg? Hun skrittet bort til sengen og la hånden på Anes panne. Hun var blitt enda varmere. Elisabeth hadde gitt henne avkok av bark som skulle virke svettedrivende og febernedsettende, men det hadde ikke hjulpet. Huden var like tørr og varm. Da hun dyttet i Ane og hvisket navnet hennes, var det ingen reaksjon.

Hun hadde ikke mer tid å kaste bort. Resolutt gikk hun ned i kjøkkenet og åpnet skapet. Med skjelvende hender flyttet hun bort krukker med bark, kjerringrokk for blærekatarr og vann i kroppen, steinkløver for såromslag, tepperot mot diaré og sår, samt en rekke andre krukker og glass. Elisabeth hadde sine kjennemerker på dem alle, som bare hun kjente til, men senere skulle Ane få lære dem.

–Ja, sa hun høyt ut i rommet. –Seinar skal ho Ane få lær kordan man laga medisina. Men først må æ gjør ho fresk.

Helt bakerst sto krukken med kvannrot og den lille flasken med brennevin som hun hadde fått av Jakob. Hun måtte love på tro og ære  ikke å fortelle Ragna at han hadde slikt på lur. Det var djevelens drikk, påsto hun, selv om han bare tok av den til medisinsk bruk, og for å få styrke og varme i kroppen når de var på havet.

Elisabeth gikk opp trappen på skjelvende ben. Blandingen av kvannrot og brennevin ble brukt til fosterfordrivelse, hadde hun lært, og det virket svettedrivende ved feber, men det måtte aldri gis til barn.

Fort gjorde hun korsets tegn og tenkte at nå tok hun den største sjansen hun noen gang hadde tatt. Datteren kunne dø av dette. Men det kunne hun kanskje uansett, tenkte hun med et grøss.

–Om ho Ane dør, går æ på havet, sa hun bestemt og dryppet litt av blandingen i munnen hennes. For å gjøre den mildere hadde hun helt på litt vann, men Ane hostet og vred seg allikevel. Elisabeth krympet seg, men ga henne likevel litt mer. Noe rant ut igjen, så det tok sin tid. Til sist torde hun ikke mer, og satte glasset og skjeen fra seg på gulvet. Nå var det bare å vente.

Tiden sneglet seg av sted. Hun trasket fram og tilbake, stanset litt ved vinduet og hørte en rev bjeffe langt borte. Esaias hadde spurt om hun drev med jakt, mintes hun. Nei, aldri om hun ville klare å ta livet av dyr ute i det fri. Men hun godtok og forsto at andre gjorde det, både for maten og skinnet.

Tilbake ved sengen avkjølte hun med kluter, knelte ned og ba. Aldri hadde hun følte større avmakt.

Imens gikk nattemørket over til grått morgenlys. Stjernene var borte, så hun, da hun  møysommelig kom seg på bena igjen. Hun lette med blikket etter den største, men fant den ikke. Kanskje var det et godt tegn?

Hun fór sammen i forskrekkelse da Ane brått vred på seg  og utstøtte noen gurglende, små skrik.

–E du våken? Elisabeth styrtet bort til sengen og stirret redselslagen ned på barnet som vred seg og skaket i kramper. Hun kjente at hun ble iskald av frykt. Huden nuppet seg.

–Ane? hvisket hun  prøvende. Halsen var helt tørr. –Å kjære Gud, ka har æ gjort? Nu dør ho –og før en pinsel!

–Lille ongen min, har du ondt? spurte hun gråtkvalt og prøvde å ta etter den lille, butte kroppen som vred seg ukontrollert i sengen. Det var akkurat som om Ane strittet imot. Varsomt la hun henne ned igjen.

Elisabeth visste ikke hvor lenge krampene varte. Det føltes som en evighet, men det var visst bare noen minutter. Så lå Ane helt rolig igjen. Nølende, med skjelvende fingre lette Elisabeth etter hjerteslagene. Hun gråt av glede da hun kjente at det dunket taktfast og rolig bak det vesle brystbenet.

–Telgje mæ, lille venn, sa hun og strøk Ane ømt over håret. Utmattet la hun seg ved siden av datteren og trakk henne tett inntil seg. Lettelsen var så enorm at det var nesten som om hun fløt.

Hun må ha sovet en stund, for hun ble brått klar over at datteren lå dyvåt av svette, og pusten hennes gikk lettere.

–Å, takk og takk, hikstet Elisabeth. Latter og gråt gikk i ett mens hun stelte med barnet. Om det var Gud, Lina eller medisinen, visste ikke Elisabeth, og det ville hun heller aldri få svar på. Men én sak var sikker: Ane ville overleve.


KAPITTEL 2

De siste morgentimene sparte ikke Elisabeth på kreftene. Hun gikk i skytteltrafikk mellom datteren og gruen, der hun kokte en te av marianøklebånd og skjørbruksurt, som skulle gjøre henne frisk.

For å gjøre det enklere tok hun Ane med seg ned i kjøkkenet og redde opp til henne i sengebenken. Hun pleide datteren forsiktig, som om hun var laget av skjørt glass. Dyttet teppet rundt henne når hun frøs, og tok det av når hun ble for varm. Gleden over det som hadde skjedd var nesten for stor til å bære alene. For vel to år siden hadde hun satt et barn til verden, og nå føltes det som om underet var skjedd på nytt. Hun hadde fått henne tilbake.

Ane lå slapp, med lukkende øyne, men Elisabeth visste at dette var en rolig og naturlig søvn. Kroppen behøvde hvile etter den voldsomme påkjenningen.

–Æ skal pass på dæ kvert einaste sekund i livet, mumlet Elisabeth og drysset små kyss på Anes ansikt. Hun var ikke så varm lenger, men Elisabeth la merke til at hun pustet med åpen munn og hostet i søvne. Men det ville medisinen endre på, tenkte hun. Hun rettet ryggen og  strøk håret bak øret. Hun følte seg sliten til langt inn i margen, og kunne trenge noen timers søvn, men hun visste at om hun la seg, ville hun ikke få ro. Ennå satt redselen i henne. Tenk om...

Det banket lett på døren og Elisabeth fór sammen. Forvirret stirret hun på døren, kastet et fort blikk på Ane, før hun sa: –Kom inn.

–God dag, sa Dorte. Hun stirret undersøkende på Elisabeth. Daniel sto bak henne og holdt henne i skjørtet.

Først nå ble hun klar over at hun gikk i bare nattkjolen med en strikkejakke over. –Ho Ane har vært syk i natt, sa hun matt og slo ut med armen mot sengebenken.

–Syk? gjentok Dorte. Ka som feila?

Elisabeth kjente den dårlige samvittigheten vende tilbake med full styrke. Hadde hun bare passet bedre på! Hun gikk bort til sengen og satte seg i fotenden. –Sætt dæ, bød hun. Vil du ha te? Æ har nettopp laga den.

Dorte nikket og tok jakken av Daniel.

–Ane sova? spurte han og tittet opp på moren.

Dorte nikket igjen og smilte til sønnen.

–Det skjedd da æ skull skjøll klean i elva i går, begynte Elisabeth da de satt med hvert sitt krus dampende te. –Æ snudd mæ bort bære et lite øyeblekk. Æ skjønna ikkje kor det gikk tel, men plutselig hadd ho Ane røyst sæ fra plassen sin og kommen sæ tel elvekanten!

Hun tok noen slurker for å få kontroll over stemmen sin igjen. –Så datt ho uti, sa hun fort for å få det overstått, før hun møtte blikket til Dorte.

Hun hadde ventet å møte bebreidelser, men Dorte så bare rolig tilbake på henne. Midt i det grønne blikket hennes ante Elisabeth et slør av bekymring, men hun sa ikke noe.

–Æ kasta mæ ut i elva, fortsatte hun. Det va så vidt æ fikk tak i ho –tel sist, men da hadd ho vært under lenge. Dorte, æ trudd ongen min va dø da æ fikk ho på land.

En skjelving trengte seg fram i stemmen hennes, og Dorte reiste seg og satte seg ved siden av henne.

–Men ho lev, Elisabeth, sa hun mildt og la armen rundt ryggen hennes.

Elisabeth nikket og fiklet med forkleet. –Så blei ho syk i natt. Frøktelig syk, og ho dødd nesten på nytt før mæ. Æ ba tel Gud, og æ...

Dorte avbrøt. –Du behøv ikkje førtell mæ alt. La det bli ei sak mellom dæ og han der oppe. Hovedsaken e at han lot dæ få behold ho ei stund tel. Ongan vårres e gava fra Gud, og vi har de bære på lån, må du husk.

Hun sa det så rolig.

Elisabeth var ikke enig.

–Det e ikkje meininga at føreldran skal lev lenger enn ongan sine.

–Men av og tel skjer det, dessverre. Dorte skjøv bort håret hennes, som ennå hang flokete nedover ryggen. –Du har ikkje vært i fjøsen i dag, sa hun. Det var mer en konstatering enn et spørsmål.

–Kor langt på dag e det? spurte Elisabeth forvirret.

–Langt over fjøstid, svarte Dorte. Og dyran ga godt med lyd ifra sæ da æ kom. Vil du æ skal gå før dæ?

Elisabeth slo hånden for munnen. At hun kunne glemme de stakkars dyrene!

–Ta du og stell dæ litt, Elisabeth. Du treng det vest. Så skal æ orden det her.

Elisabeth lente seg matt tilbake og så på at Dorte tok Daniel med seg ut. Hun ville si at gutten kunne bli igjen, men fikk ikke ordene ut. Møysommelig kom hun seg opp og fikk stelt håret. Etterpå vasket hun seg og tok på rent tøy, en blå bluse og grått skjørt. Hva må ikke  Dorte tenke når hun kommer midt på blanke formiddagen og jeg fremdeles går rundt i nattkjolen og med utslått hår, tenkte hun og kjente skamrødmen brenne i kinnene. Hva ville egentlig Dorte her, så tidlig på dagen? Hun kom sjelden uten å ha et ærend, men hun hadde ikke sagt noe om det foreløpig.

Ane hostet skurrende og våknet i det samme. Elisabeth tok henne på fanget. –E du sulten?  spurte hun, men Ane ristet bestemt på hodet.

–Te! forlangte hun.

Elisabeth skjenket litt opp i en kopp, og Ane drakk begjærlig. Da koppen var tom, la hun seg tungt inntil Elisabeth igjen. –Han Daniel kommer snart, sa Elisabeth og tørket henne under nesen med et lommetørkle. Vil du lek litt med han?

Ny hoderistning. –Ade bå sov, svarte hun og la seg bedre til rette.

–Ja, bære kvil dæ du, sa Elisabeth og vugget henne i søvn igjen. Ikke noe tydet på at det var lungebrann, bare en helt alminnelig krime som ville gå over etter hvert, med litt godt stell. Vi er tydeligvis sterke jenter i denne familien, tenkte hun og undret seg over at hun selv ikke var blitt syk.

Hun kom i tanker om det Dorte hadde sagt før hun gikk ut, og foldet hendene i bønn. Selv om hun ikke var sikker på hvem eller hva som hadde hjulpet henne, skadet det ikke å takke.

Etter en stund kom Dorte og Daniel tilbake. –Nu ser du mye bedre ut, kommenterte Dorte. Søv ho enno?

–Nei, ho har vært våken, men ho behøv kvile nån daga, så blir alt bedre. Ordene kjentes gode og trøstende.

–Det blir sånn som Gud har bestemt, sa Dorte. Har du meir æ skal gjør?

–Kjære dæ, du kom nu vel ikkje hit før å arbeid? spurte Elisabeth.

–Nei, sant og si kom æ nu egentlig før å gje dæ en beskjed fra ho Ragna.

Elisabeth kjente at det knøt seg i magen. –Ja vel, sa hun avmålt og ventet seg det verste.

Dorte fortsatte. –Ho skal ha et møte på fredagen. Og du e invitert.

–Ka? Elisabeth stirret uforstående på henne.

Dorte trakk på skuldrene. –Ho sa så. Det e vanlig blant de...  ka va det nu ho kalla det før? Jo, de kondisjonerte i større bya å ha møta, sa ho.

–Men vi bor jo ikkje i nåkka by, eller e kondi...  Ka vi skal gjør der? spurte Elisabeth forvirret.

–Spis og drekk kaffe, salmesang, og så mått du ta med dæ strekketøy, sa ho.

Elisabeth la Ane ned i sengebenken og la teppet godt om henne. Hvor hadde svigermoren fått et slikt innfall ifra? Ragna hadde sine som hun gikk til, gjerne folk fra litt finere familier. Det var nok der hun hadde hørt om dette.

–Kem andre e det som skal dit? spurte hun.

Dorte trakk på skuldrene igjen.  –Æ veit ikkje, men æ e nu og invitert. Men det trur æ nu mæst va før at han Jakob hørt ka vi snakka om, og så sa han at da kunn ho Indianne se etter han Daniel før mæ. Ho Ragna vart litt rar, og æ va tenkt å si nei takk, men det kan jo bli koselig. Det e ikke så ofte æ går nån plassa.

–Det spørs kor det går med ho Ane, sa Elisabeth nølende.

–Æ kan gje ho beskjed om det, tilbød Dorte seg.

–Nei, si at æ kommer, så får æ se kor det går. Det e bære søndag i dag.  I det samme kom hun på vasketøyet, som ennå lå ved elvekanten. –Å nei, æ har klean ligganes borte med elva! De skull ha vært hengt opp, men det e jo kviledag.

–Gud telgjer mæ nok den synda også, sa Dorte og smilte lunt. Æ tar mæ av det. Dermed var hun ute av døren igjen, med Daniel på slep.

De to var som buksa og skjorta, tenkte Elisabeth. Ungen fulgte Dorte hvor hun sto og gikk.

Mens Dorte var ute måtte Elisabeth en tur på veslehuset. På vei over tunet ante hun noe i øyekroken. Det føltes som hjertet skulle stoppe å slå. Det kunne ikke være et begravelsesfølge, det var ikke mulig! Skrekkslagen snudde hun seg og stirret ned i bygda. Men den svarte hesten til Jakob var ikke til å ta feil av, og heller ikke vognen der kisten sto, pyntet med lyng og kreppapir. Menneskene som gikk ved siden av og mannen på kuskesetet klarte hun ikke å gjenkjenne. De var svartkledde, som skikken var. Hvem var de? Hvem var død? Hvorfor hadde ingen gitt henne beskjed? Fortvilet så hun seg om for å finne noen å spørre. Hesten luntet sakte av gårde, papirstrimlene flagret dovent i vinden. Da hørtes kirkeklokker. Forvirret stirret hun rundt seg for å finne ut hvor lyden kom fra, men like brått var den borte.

–Elisabeth! hørtes en stemme like ved øret hennes. Hun fór sammen og stirret på Dorte. Hun sto med klesbøtten i hendene, registrerte hun.

–Skal æ heng det her i skjåen? spurte Dorte.

Elisabeth trodde hun hadde svart ja, men Dorte glodde undrende på henne og spurte så: –Ka e det? Har du sett gjenganger –eller hulder, kanskje?

–Nei, det va et begravelsesfølge, hvisket Elisabeth og pekte nedover bakken. Hun kjente nakkehårene reise seg. Følget var borte. Men det var umulig!

–Æ trur du behøv kvile nu, sa Dorte bestemt og skjøv henne foran seg inn i huset. Nu går du opp på loftet og får dæ nån timers søvn, så tar æ mæ av ongan og alt anna.

Elisabeth fulgte henne som  et lydig barn. Viljeløst lot hun Dorte bytte på sengen, fikk hjelp med kjole og sko og fikk dyttet tepper og skinnfell rundt seg.

–Nu skal du søv, og æ vil ikkje hør en lyd meir fra dæ på fleire tima, sa Dorte bestemt.

Elisabeth lå stokk stiv i sengen og stirret rett opp i taket. Nå først forsto hun. Det var et syn hun hadde hatt. Noen kom til å dø. Det var dødens sendebud hun hadde sett.

cappelendamm-logo-dobbel.jpg
CAPPELEN DAMM





insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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