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Januar 1895

Ola dreng stirret tankefull på kona Guro mens han tygget iherdig på en fleskebit. Han hadde en dyp rynke mellom de buskete øyenbrynene.

Arbeidsøkten i stallen var unnagjort, nå satt han til bisk sammen med Guro og Karen i kjøkkenet på Gilstad.

Han skjøv tallerkenen til side, klappet seg på magen og rapte. Måltidet som besto av flesk, poteter og en velling laget av byggmel og vann, mettet godt i magen.

Guro så granskende på ektemannen fra plassen sin ved enden av bordet.

– Hva er det du grubler på?

Ola tok en slurk av den gloheite kaffen som Guro skjenket i til ham.

– Det Tørris sa om Håvard, at Lars skulle være far hans.

Guro fikk et strengt drag i det runde, milde ansiktet.

– Ti med deg, Ola. Du skal ikke låne øre til slikt vås. Du skjønner vel at dette er spitord fra folk som ikke har annet å fare med.

Ola kikket ut av vinduet og så at store snøfiller lavet ned. Det hadde snødd i mange dager. Han sukket, nå måtte han ut og måke på nytt. Ryggen verket etter all snømåkinga, men det var ingen annen råd skulle de slippe å vasse i snø til knes.

Ola vendte seg mot Guro igjen, og glemte et øyeblikk det tunge arbeidet som ventet.

– Hvorfor sa Tørris det da? Harald har vært som forgjort etter at han sloss med ham på kroa før jul. Skal banne på at det er noe i det, ellers hadde vel ikke Harald blitt så gæren, sa Ola litt snurt.

Guro la skjeen fra seg på bordet med et smell og stirret arg på mannen sin.

– Du vet at det kommer mye tullprat ut av kjeften på Tørris når han er full. Tørris er ikke ute etter annet enn bråk, han.

Ola lente seg frem og plirte med øynene mot Guro.

– Tørris kan være både dum og gæren iblant, det er sant. Men du vet vel at det ofte er fra fulle folk man får høre sannheten.

Hun ristet oppgitt på hodet.

– Ikke denne gangen. Du vet like godt som meg at Tørris ikke tåler synet av Harald på grunn av det med Astrid. Både Harald og Tørris sørger seg forderva over henne. Men Harald tar det tyngst. Astrid brydde seg ikke om noen av dem, hun er ikke verdt alle tårene hans, det er nå min mening, fastslo Guro. Det kom et indignert drag rundt den stramme munnen hennes.

Ola så forundret på kona.

– Det ligner ikke deg å snakke slik om noen, Guro, og slett ikke om de døde.

Guro trakk på skuldrene.

– Nei, men jeg har så vondt av Håvard. Han sliter, mens Harald … Hun tidde brått.

Ola nikket og gned seg på haken.

– Det er nå Håvard det er mest synd på, ja. Men det er ikke likt Harald å oppføre seg slik, han har heller ikke vært her på gården siden jul.

– Først sviktet Astrid sønnen sin, og nå lar Harald gård og sønn gå for lut og kaldt vann. Det er sørgelig, blandet Karen seg inn i samtalen. Hun satte kaffekoppen på bordet før hun slengte seg ned på en stol. Den frodige innejenta ristet sørgmodig på hodet. Karen var glad i Håvard. Opp gjennom årene hadde hun tatt seg ekstra godt av ham. Han var nesten som en sønn for henne å regne, siden hun aldri hadde fått barn selv.

– Håvard hadde fortjent bedre. Han er en fin gutt. Og det kan jeg si deg Ola, det er så visst ikke Lars som er far til den karen.

– Men du må være enig i at han ligner på Lars? Ola ga seg ikke så lett.

– Jo, det kan så være, men det behøver ikke å bety at Lars er faren, fortsatte Karen. – Det er nok bare tilfeldigheter.

Karen satte øynene i Ola.

– Du skal høre på kona di, Ola, folk snakker mye tull. Astrid var ikke Guds beste barn, men at Lars skulle ha satt en unge på henne, det tror ikke jeg noe på. Pass munnen din så ikke Kristin og Anders får høre hva du slarver om.

Ola fnøs av henne.

– Tror du ikke sjølfolket vet hva det snakkes om? Jeg lurer på hva de tenker om saken.

Gjennom vinduet så Guro at Anders og sønnen var på vei over tunet. Hun reiste seg og begynte å rydde av bordet.

– Nå kommer Anders og Sigurd, så det er best du tier, Ola. Har ikke du arbeid som venter?

– Jo, mumlet han og reiste seg tungt. Tanken på nok en økt med den tunge snøen fristet ikke.

Snøføyka sto inn på kjøkkenet og feide med seg et iskaldt gufs da døra åpnet seg og Anders kom inn. Han ristet av seg snøen og hilste.

– Sigurd tar snømåkingen for deg i dag, Bendik måtte en tur utenbygds. Vi to, Ola, skal en tur til Rødningen.

Ola nikket, reiste seg og dyttet de grå hårfjonene på plass under lua.

Selv om han ikke var noen gammel mann, han var ennå ikke femti, hadde håret allerede blitt grått, det hadde han sett i speilet. De to ungene var voksne nå og hadde for lengst flyttet ut. Datteren Marit på sytten år hadde fått arbeid som innejente hos en bonde i nabobygden, og sønnen, som ble kalt vesle-Ola, hadde reist til Amerika for et par år siden.

Ola kikket raskt bort på Guro før han lot blikket hvile på Anders.

– Er det hendt noe, husbond? undret han.

– Nei, men jeg lovte Håvard at jeg skulle komme med ved og fôr til dyra, de har ikke så mye igjen. Men jeg klarer ikke turen alene i all snøen.

– Det blir en strabasiøs tur i snøværet, så kle deg godt. Det er kaldt ute.

Ola nikket og skyndte seg ut. Det sto ikke bra til hos Harald, skjønte han, men det var vel ikke så rart. Harald tilbrakte dagene på skysstasjonen hvis han ikke lå hjemme og sov av seg rusen. Ola hadde en følelse av at det ikke bare var det med Håvard som hadde fått Harald til å miste både vett og forstand, men at det lå noe mer bak. Og at det hadde noe med Lars å gjøre, var han hellig overbevist om. Selv etter sin død skapte Lars Gilstad vondt blod mellom folk. Ola ristet på hodet. Han følte en dyp medlidenhet med Håvard, det var stritt for ham. Men han klagde aldri, og hadde det ikke vært for Håvard, hadde Rødningen ligget brakk nå.

Det var kaldt og utrivelig i kjøkkenet på Rødningen. I grua glødet det svakt fra ilden som holdt på å brenne ut. På bordet sto tomme brennevinsflasker sammen med skitne tallerkener og brødsmuler. Håvard satt med den store, svarte katten på fanget da Anders og Ola kom inn. Han reiste seg og slapp katten ned på golvet. Den hoppet opp i en støvete vinduskarm der den ble sittende og se ut.

– God dag, Håvard.

– God dag igjen.

Håvard ba dem sette seg mens han skyndte seg å rydde bordet for det verste sølet. Han rødmet da han så det granskende blikket til Anders.

– Dere får unnskylde, men jeg har ikke hatt tid til å rydde ennå.

Anders smilte mot nevøen. Den unge gutten så trett og motløs ut, og han kastet stadig nervøse blikk mot døra inn til stua. Håvard var en voksen mann nå, snart atten år gammel, og en staselig kar med det svarte håret og de intense, mørke øynene. Anders hadde ofte undret seg over ham. Håvard var flink til å arbeide, men han var innesluttet og reservert. Det hendte han tok seg en tur på kroa, men han drakk lite og skydde bråk. Som oftest fikk han gå i fred for de andre karene, men det hendte at noen slengte vondord mot ham og yppet til bråk.

– Ikke bry deg om det, Håvard. Jeg vet du har mye å stri med. Vi kommer med ved til dere. Anders slengte en stor favn med tørr bjørkeved ned på golvet ved siden av grua før han la innpå et par grove kubber som fikk ilden til å flamme opp. – Det skulle holde til den verste kulden gir seg. Vi har med mer ved ute på sleden. Der er det også fôr til dyra.

Snart bredte en god varme seg i kjøkkenet. Håvard hentet snø i kaffekjelen og hengte den over ilden.

– Det skal smake med kaffe nå ja, sa Ola mens han gned de kalde hendene over varmen. Turen fra Gilstad opp til Rødningen hadde vært slitsom og kald i den dype snøen. Han hadde kledd seg godt, men han frøs likevel.

De drakk kaffe og spiste brødskivene som Anders hadde med. Det var ikke mye mat igjen på Rødningen, så Kristin hadde sendt med dem spekemat og brød.

Håvard takket for maten, men Anders så at han skammet seg over at det sto så dårlig til.

– Hvor er faren din? spurte Anders

– Han ligger i stua og sover. Håvard så bort. Han skammet seg over faren.

Harald lå fullt påkledd i sengebenken. Anders ble stående og se på ham en stund, så forkommen og herjet hadde han aldri sett broren. Han syntes synd på ham, men han ble sint på ham også. Det tjente ikke Harald om han ble stående og synes synd på ham, innså han. Harald måtte ta seg sammen, han hadde en gård og en sønn å tenke på.

– Våkn opp, Harald!

Harald vred seg og snudde seg mot veggen, men han våknet ikke.

– Harald! Våkne, jeg må snakke med deg, brølte Anders.

Harald våknet med et rykk, gned seg i øynene og bannet høyt.

– Hva i helvete!

Da han fikk summet seg fikk han øye på Anders, som sto bredbeint foran sengebenken med armene i kors over brystet og et rasende uttrykk i ansiktet.

– Anders, hva gjør du her?

– Jeg vil ha en prat med deg, bror.

– Vi har ikke noe usnakket, så vidt jeg vet, svarte Harald, sur i stemmen.

– Kom og få deg en kopp kaffe med oss. Du kan ikke ligge og dra deg hele dagen, du må ta deg sammen.

Harald stirret olmt på broren.

– Det skal du gi faen i.

– Tenk på Håvard i det minste.

– Håvard klarer seg fint han, svarte Harald og så vekk.

Anders ristet oppgitt på hodet.

– Hva går det av deg, du tar livet av deg om du fortsetter på denne måten. Så, se og kom deg opp nå og ikke mer tull.

Harald dro en hånd gjennom det uryddige håret før han reiste seg møysommelig. Han hadde tross alt respekt for broren, og det var ikke riktig av ham å la det dårlige humøret gå utover ham. Han tuslet etter broren inn på kjøkkenet, og hilste mutt på Ola som satt og pattet på snadda si.

Ola ble forskrekket da han så Harald. Han visste at han drakk, men han hadde ikke trodd at det sto så ille til. Harald var ustelt og han så herjet ut i ansiktet, han virket mange år eldre enn han var.

Ola reiste seg da han møtte blikket til Anders. Han forsto at han ville ha en stund alene med Harald. – Takk for kaffen. Jeg går og stabler veden og tar inn fôret. Hjelper du meg, Håvard?

Håvard satt ved peisen og kikket inn i flammene. Nå nikket han og reiste seg, tok lua og jakka fra en knagg på veggen og gikk ut sammen med Ola. Han ville ikke se på faren.

Harald kjente seg med ett så liten og ussel. Han slurpet i seg den sterke kaffen, og merket at det hjalp. Det varte ikke lenge før hodet klarnet og han kjente seg mer våken.

– Nå må du ta til vettet, ellers går du til grunne slik som Astrid. Anders’ stemme var vennlig, men bestemt.

Anders så at det svartnet til i Haralds øyne. Broren lente seg fremover mens han knuget kaffekoppen mellom de store nevene.

– Jeg vet det, svarte Harald, – men du har vel hørt hva folk prater om?

Harald kastet et blikk på Håvard gjennom vinduet. Sønnen var allerede i gang med å stable ved borte ved fjøsveggen, den spente ryggen hadde noe vaktsomt og stivt over seg. Nå og da kikket han urolig mot kjøkkenvinduet.

Harald snudde seg brått mot Anders. Det stakk i Anders da han så den dype fortvilelsen i Haralds øyne.

– At Lars skulle være far til Håvard.

Anders nikket langsomt.

– Jeg har hørt det, ja. Håvard, hva med ham, har han hørt de ondsinnede ryktene?

– Det må han ha gjort. Han har vært så stille og rar i det siste. Men han har ikke sagt noe til meg.

– Men det er noe mer. Harald svelget. – Mor fortalte meg at …

Harald reiste seg, satte den tomme koppen fra seg på bordet og begynte å trave frem og tilbake på golvet. Så stoppet han, nå var ansiktet mørkt av raseri.

– Jeg er bare halvbroren din, Anders.

Anders stirret på ham med åpen munn, han klarte ikke fatte hva broren nettopp hadde sagt.

– Hva slags tullprat er det, Harald. Skulle ikke du være broren min?

Harald nikket, det smertefulle draget i brorens ansikt var nesten ikke til å holde ut.

– Hvordan har det seg? spurte Anders.

– Mor fortalte meg at Lars Gilstad, at hun ble gravid etter at han tok henne med vold. Det er Lars Gilstad som er, eller var min far, sa han.

Anders bleknet og stirret vantro på Harald, det var som om tiden sto stille.

– Hun fortalte meg det like før jul, fortsatte Harald. – Mor kan vel ikke juge om noe slikt?

Anders møtte det fortvilte blikket til broren.

– Nei, mor lyver ikke, og i hvert fall ikke om noe så alvorlig.

Anders stirret ut av vinduet, han så Håvard borte ved fjøsveggen, og i et lite, kort glimt så han Lars foran seg, slik måtte han ha sett ut da han var på samme alder som Håvard.

Så husket han plutselig hva Sigbjørn hadde fortalt ham da han var på Finnskogen. Han snudde seg mot Harald igjen.

– Nei, mor har ikke løyet. Anders sukket.

– Du husker sikkert at Lars sendte meg til Sigbjørn på Finnskogen på tømmerhogst for mange år siden? Da betrodde Sigbjørn meg at Lars hadde fått et barn med en tjenestejente.

– Fortalte han hvem jenta var?

Anders ristet på hodet. – Nei, bare at det var en tjenestejente som arbeidet på Gilstad.

– Det var mor. Anders strøk en hånd gjennom håret.

Harald sto stille med hendene i lomma. Øynene var som to svarte hull, og dypt inne i de mørke øynene glødet et voldsomt raseri.

– Hva skal jeg gjøre, Anders? Hvordan skal jeg kunne leve med dette?

Anders reiste seg og la hånden på skulderen hans.

– Det ordner seg, skal du se.

– Nei, så faen om det gjør, sa Harald heftig.

Harald ristet av seg hånden til Anders og stirret rasende på ham før han treiv jakka og lua fra knaggen på veggen, bråsnudde og for ut av døra.

Gjennom vinduet kunne Anders se broren gå med lange, sinte skritt opp mot skogen. Da han forsvant inn mellom trærne, seg Anders ned på en krakk foran grua og ble sittende og se tomt inn i ilden mens tårene presset på bak øyelokkene.

Det var mørkt da Anders og Ola kom hjem til Gilstad. Det hadde sluttet å snø, men det var bitende kaldt. Anders var taus og stille på hjemveien, og Ola forsto at noe hadde hendt, men han våget ikke å spørre.

– Ta kvelden nå, Ola, jeg skal sette inn hesten, sa Anders da de svingte inn på tunet på Gilstad.

Ola så forbauset på ham, men han var sliten og kald, og glad for å kunne gå hjem og få varmen tilbake i skrotten.

– Da får du ha en god kveld, Anders.

Kristin satt i stua og strikket da hun hørte hestevrinsk utenfor. Hun la strikketøyet fra seg, kastet et sjal over skuldrene og hastet mot utgangsdøra. Hun så Anders borte ved stallen. Han var i ferd med å hekte sleden fra hesten da hun kom ut, og la ikke merke til henne med det samme.

– Anders.

Han snudde seg brått, et smil gled over leppene, men nådde ikke øynene.

– Så lenge dere ble, jeg begynte å bli redd.

Anders svarte ikke.

Kristin kjente en svak uro over den uventede tausheten.

– Sto alt bra til der oppe?

– Ja, jeg skulle hilse og takke for maten.

Kristin gransket ansiktet til Anders. Han så trett ut og øynene hadde noe uendelig trist over seg, en tristhet hun ikke hadde sett hos ham før. Blikket hans vek unna. Med ett ble uroen forvandlet til en vond og lammende angst. De siste tre årene hadde vært rolige, gode år, men nå følte hun at noe vondt lå og truet.

– Har det hendt noe?

Hun så hvordan ryggen hans stivnet et øyeblikk.

– Nei, hva skulle det være? spurte han fort.

Kristin trakk på skuldrene.

– Jeg vet ikke. Du ser så sliten og lei deg ut, kom og få deg litt mat. Og hvor er Ola? Det pleier jo å være han som setter inn hesten og tar inn skinnfellene. Hun nikket mot sleden.

– Ikke i kveld, svarte Anders.

Kristin merket en svak irritasjon i stemmen hans. Hun la hånden forsiktig på armen hans.

– Jeg ser at det er noe, vær så snill å si hva som har hendt.

Anders rev seg løs og fortsatte med arbeidet, han orket ikke se på henne. Tårene sved i øyekrokene hans. Han følte seg ussel og liten, men han klarte ikke å fortelle henne om Lars’ ufattelige svik, ikke nå.

– Jeg kommer snart, skal bare leie Frøya inn i stallen. Gå inn du, Kristin, det er så kaldt. Jeg vil ikke at du skal bli syk.

– Ikke bli for lenge da. Maten blir kald.

Kristin så på ham, så sukket hun og gikk langsomt inn igjen. Hun følte seg såret og tilsidesatt over at han ikke ville fortelle henne hva det var som plaget ham. Slik hadde han aldri vært mot henne. Tankene surret rundt i hodet hennes. Det måtte ha hendt noe oppe på Rødningen, men hva kunne det være? At Harald hadde sitt å stri med visste de, så det måtte være noe annet.

Anders leide hesten inn i den varme stallen. Så gikk han og hentet fôr og vann.

Frøya humret lavt og lot kinnet sige inn til kroppen hans da han kom opp ved siden av henne. Frøya gned seg mot ham og åpnet de store, brune øynene og så på ham mens han øste opp havre og fylte vann i drikketrauet. Anders gruet for å gå inn til Kristin. At Harald var halvbroren hennes, hadde kommet som et sjokk på ham. Hvordan skulle han klare å se henne inn i øynene uten å røpe seg? Det var ille nok at han hadde holdt skjult for henne at han visste at Lars hadde et barn i bygda som ingen av dem kjente til. Ikke før nå. Hans egen bror. Harald var bare halvbroren hans. Det hugg til i brystet. Det var nesten så han ikke kunne tro at det var sant.

Han tok seg god tid i stallen, men da han var ferdig, ble han stående et øyeblikk og se mot hovedbygningen. Det lyste varmt og lunt fra vinduene. Han fikk et glimt av silhuetten til Kristin. Han visste at han hadde såret henne, og det gjorde vondt. Hva ville hun si når hun fikk vite at Harald var broren hennes, hva ville hun gjøre da? Han kastet et blikk mot kårstua. Hadde Gudrun visst noe tro? Gudrun hadde vært på Gilstad hele sitt liv, det var ikke mye som hadde skjedd på gården uten at hun visste om det. Skulle han spørre?

Han tenkte seg litt om, men ombestemte seg. Gudrun var ikke frisk, han ville ikke plage henne med dette. Og antagelig visste hun ikke noe heller. Lars hadde holdt godt på hemmeligheten sin.

Han lot øynene gli opp mot åsen. Skogen sto svart og taus mot kveldshimmelen. Det stakk i ham når han tenkte på moren. Så vondt det måtte ha vært å bære på dette alene i alle disse årene. Men aldri hadde han hørt henne klage, eller på annen måte vist at noe var galt. Han hadde alltid beundret moren, det var nesten noe umenneskelig over den styrken hun var i besittelse av. Han beundret henne ikke mindre etter dette, men det gjorde ham vondt å vite at Lars hadde skjendet den snille moren hans på en slik måte. Et voldsomt raseri fikk kinnene til å gløde. At Lars hadde tatt hemmeligheten med seg i døden, gjorde ikke raseriet mindre.
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