
Klara Høiseth Slettemoen

Gå med hele ditt hjerte

[image: Image]

[image: Image]


Klara Høiseth Slettemoen

Gå med hele ditt hjerte

[image: Image]


KJÆRE MARTIN

DU LEIDE MEG TROFAST OG HOLDT LAMPEN GJENNOM DE MØRKE DALENE. SAMMEN HOLDT VI FAST I DET LEVENDE LIVET, KJÆRLIGHETEN OG LIVSGLEDEN.


Forord
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DET ER DRØYT ET ÅR SIDEN jeg fant en kul i mitt venstre bryst. Etter mange uker med uvisshet og angst fikk jeg beskjed om at jeg hadde brystkreft. Hvert år rammes mellom 2500 og 3000 norske kvinner av denne kreftformen, og i snitt får én av elleve kvinner her i landet brystkreft i løpet av livet. Jeg var ikke alene, men akkurat der og da føltes det slik.

Gjennom hele prosessen har åpenhet vært mitt sterkeste våpen. Omtrent fra dag én, da jeg fant kulen, begynte jeg å skrive dagbok på en venneside på Internett. Over 6500 personer var inne og leste min dagbok, og mange av disse fulgte meg fra dag til dag. Nesten hver dag fikk jeg cirka hundre brev og hilsninger fra mennesker der ute som ville gi trøstende ord og forståelse. Denne støtten varmet, og lindret mye av den psykiske smerten. Midt i den livskrisen jeg var i, fikk jeg en fornyet tro på mine medmennesker, og denne vil jeg bære med meg resten av livet.

Hvorfor vil jeg utlevere mitt privatliv i en dagbok slik jeg har gjort? Jeg har alltid vært et skrivende menneske, og ser på meg selv som en formidler. Å skrive har for meg vært den beste måten å bearbeide det som har skjedd av opp- og nedturer i livet mitt. Jeg har ingen ting å skjule. Min åpenhet har betydd veldig mye for meg i denne tøffe prosessen. Da jeg ble syk, forsøkte jeg å finne informasjon om alt det jeg skulle igjennom av behandlingsmetoder, følelsesmessige reaksjoner og tanker. Men det er ikke mange kvinner som har skrevet om det å kjempe og slåss mot brystkreften. Det å få kreft, og hva man deretter må igjennom, er et maratonløp de fleste ønsker å glemme når behandlingen er over. De vil komme videre i livet. Jeg ønsket heller ikke å lese en lidelseshistorie, men en krefthistorie som ga meg tankekraft og inspirasjon til å kjempe. Det er det jeg vil med denne boka: Vise andre som blir rammet, at det nytter å kjempe og tenke positivt. Jeg har opplevd mitt verste og beste år på samme tid. Å få kreft ga meg så mange nye tanker, erfaringer og livsvisdom. Det betyr mye for meg å dele med andre at man også kan finne mye godt mens man «er i kjelleren». Det er i dypet der nede alle «godsakene» oppbevares. Der ligger alle «settepotetene» som skal i jorda når våren kommer. Jeg fant mine, og har lagt dem i god jord. Nå opplever jeg en ny vår i livet mitt, på så mange plan.

Veldig mange mennesker har sagt ja til å dele sin historie med meg i min jobb som journalist i ukepressen. Jeg vet at det for mange har kostet mye å stå fram. Men likevel valgte de å gjøre det. Fordi de hadde noe å formidle som kunne bety noe for andre. Nå er det min tur. Når man får en alvorlig sykdom som kreft, har man ikke lenger behov for å skjule seg bak filtre og fasader. Jeg føler at det er mitt ansvar å dele det jeg har lært med alle dem som blir rammet av kreft, eller andre alvorlige sykdommer. Det er også viktig for meg å fortelle min historie til pårørende som vil sette seg inn i hva det innebærer å få en livstruende sykdom. På den måten kan de forstå dypere, og dermed være i stand til å gi bedre støtte til den som er syk. Jeg vil også beskrive alle sidene ved livet som kvinne i livets middagshøyde. Mange av oss bryter ut av ekteskapet, har fortsatt stort ansvar for barn og i tillegg gamle og syke foreldre som kan trenge ekstra omsorg. Noen opplever kanskje å møte en ny partner, og må forholde seg til mine og dine barn. Overgangsalderen melder sin ankomst, og i tillegg til dette kommer mange andre utfordringer og gleder livet som kvinne byr på.

Det handler ikke om hvordan man har det, men om hvordan man tar det, heter det så sant. Når man får kreft, har man bare to valg. Det ene er å kjempe og tenke positivt. Det andre er å legge seg ned og gi opp og la kreften få overtaket. En kvinne i 50-årsalderen jeg kjente, ga opp da hun fikk beskjed om at hun hadde brystkreft med spredning. Hun sa at hun ikke trodde det var noen vits i å slåss mot sykdommen. Jeg tror det er selvoppfyllende. Kvinnen sluttet å glede seg over livet. Levde et passivt og trist liv. Det tok ikke lang tid før hun døde.

Jeg elsker livet, og ville kjempe og leve. Nå i ettertid ser jeg at sykdommen faktisk har beriket meg som menneske. Kreften har stengt noen dører bak meg, men i ettertid har jeg åpnet mange nye spennende dører. Det er slik livet er. Det er dette som er å LEVE. Alle skal vi få noen utfordringer før eller senere. Det er disse utfordringene som gjør oss menneskelige og kloke, hengivne, levende og sterke. Jeg gleder meg til og over hver dag jeg lever, og sløser ikke med min tid. Så privilegert jeg er som har forstått at livet mitt er her og nå, og at det er jeg som bestemmer hva som skal legges av opplevelser og innhold i min «livskurv». Til deg som har fått en kreftdiagnose, vil jeg si:

Livet er ikke slutt den dagen du blir rammet av kreft. På mange måter er det da det begynner. Kjemp for alt det du har kjært. Et liv måles ikke i antall år, men i antall levende øyeblikk.

Hvor du enn går, gå med hele ditt hjerte.

KONFUCIUS


En mystisk klump i brystet
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DET HAR VÆRT EN STREVSOM TID, og livet er fortsatt hektisk for meg. Etter samlivsbruddet, og flere dagers flyttesjau, begynner jeg endelig å komme litt i orden i mitt nyinnkjøpte rekkehus på Lørenskog. Men ennå er jeg langt fra i mål. Jeg er glad for at jeg har prioritert å få ferdig barnerommene først. Tvillingjentene mine, Nathalie og Vilde på ni år, sover på hvert sitt store, trivelige rom. Jeg står en stund og ser på de fine jentene mine. Ser de sårbare, følsomme ansiktene deres der de hviler i drømmeland. Så kysser jeg dem ømt på kinnet og hvisker dem inn i øret «jeg elsker deg». Kjenner at det stikker i hjertet, og den dårlige samvittigheten jeg har for å ha utsatt dem for alt dette, legger seg som et dystert teppe i hodet mitt. De har vært så tapre og flinke gjennom hele den slitsomme prosessen, med flytting og overgang til ny skole. Hva vil alle disse påkjenningene gjøre med dem som mennesker?

Store snøfnugg danser mot meg og limer seg til soveromsvinduet mitt idet jeg trekker for gardinene. Jeg hutrer og kryper fort under dyna, men det tar lang tid før jeg endelig faller til ro. Så mange tanker kommer og går mens jeg klør meg fraværende over brystet. Det er da jeg finner den fremmede klumpen i mitt venstre bryst. Den er tre–fire centimeter og kjennes ut som en sjøstjerne av silikon. Det virker som den sitter fast i brystvevet. Jeg stryker undersøkende over den, klemmer og kjenner, og greier ikke å ta hånda bort fra dette fremmedlegemet, som uten tillatelse har slått seg til i brystet mitt. Jeg lukker øynene. Tusen tanker surrer fort som en vindmølle rundt i hodet, og den hverdagslige virkeligheten stopper opp. Det uvirkelige har kanskje blitt virkelig? Jeg klamrer meg til dyna. Kjenner en guffen følelse av kulde som sprer seg inni meg mens jeg ligger der alene i den svarte vinternatta i mitt ennå så nakne og iskalde soverom.

Kanskje skal jeg nå møte en ny, tøff utfordring, som over natta vil snu mitt nyetablerte, sårbare liv opp ned? Skal alt bli slutt nå når jeg akkurat har startet opp mitt liv på egen hånd? Jeg har hittil tenkt at jeg er midtveis i livet og ennå har mye ugjort. Har trodd at døden ligger langt fram, og at den behøver jeg ikke å ofre en tanke foreløpig. Er det skjebnen som vil straffe meg for at jeg ikke ble i mitt ekteskap? Skal jeg virkelig utsettes for enda flere prøvelser, og hva er det livet vil fortelle meg med det? Har jeg energi og guts nok igjen til i verste fall å mestre en kreftdiagnose? Jeg har kjent meg kraftløs og sliten så lenge. Har ikke vært i stand til å jobbe den siste tiden. Har gitt meg selv tid til å få igjen kreftene og komme i orden i mitt nye liv. Er det slik at kreft ofte kommer etter store livskriser, som for eksempel en skilsmisse? Noen mener at frustrasjon over lang tid kan utløse kreft. At de vonde tankene som ikke blir bearbeidet, setter seg fast som kreftsvulster et eller annet sted i kroppen.

Hva vil skje med jentene mine hvis jeg blir borte? Det er den aller verste tanken. Den er bare helt svart og lammende. Jentene mine som jeg er så veldig nær. Som jeg vil være med på å «leie ut i livet». Vil alltid være der for dem, om noe skulle skje og de trenger sin mamma. De har vært det viktigste i livet mitt, og det vil de for alltid være. Jeg husker selv redselen jeg hadde som barn for at foreldrene mine skulle bli borte. Redselen i seg selv var alvorlig nok, men å oppleve at en av foreldrene dør … Hvordan er det for et barn? Og å miste sin mamma er vel det aller verste? Jeg orker ikke tenke den tanken fullt ut og bestemmer meg for å jage det negative og skumle bort. Det er bedre å tenke positivt og heller vente og se hva som skjer. En kreftsvulst er etter det jeg har forstått, enten rund som en kule eller har form som en mandel, og den er hard. Denne er jo ikke slik, så den er nok snill og uskyldig. Brystene mine har alltid vært store og veldig knudrete. Jeg har gitt opp å sjekke dem selv, fordi de var fulle av kuler, men jeg har gått til mammografiundersøkelse med tre års mellomrom. Nå er det visst blitt tre år siden sist igjen. Huff, så fort som tiden går. Mammografi gjør forresten forferdelig vondt. Brystene blir skviset til en pannekake mellom en glassplate og røntgenapparatet. Det er mye vi kvinner må gå igjennom. Nå har jeg gått mye ned i vekt, slik at brystene er mindre, og i tillegg har en begynnende overgangsalder gjort at brystvevet er mykere og glattere.

Nei, det er nok ikke noe å bekymre seg for. Jeg tenker alltid at de fleste bekymringer i ettertid viser seg å være unødvendige, og slik er det jo. Derfor er det bare bortkastet tid å bruke krefter på å uroe seg. Sannsynligvis vil den mistenkelige klumpen forsvinne av seg selv etter at jeg blir ferdig med neste menstruasjon om et par uker. Det er sikkert bare en oppsvulmet melkekjertel eller en cyste. Jeg har hørt at de fleste kuler man finner i brystene, viser seg å være uskyldige. Jeg er jo bare 47 år. Hvorfor skal jeg bli rammet av brystkreft nå? Dessuten har jeg ikke tid til å bli syk. I ukene som kommer skal huset jeg har flyttet fra, ryddes og pusses opp før det blir lagt ut for salg. I tillegg skal jeg være med å pusse opp leiligheten mine 80 år gamle foreldre skal flytte inn i, rett i nærheten av meg. De to brødrene mine og jeg skal også hjelpe til å flytte mine foreldre fra gården i Trøndelag til leiligheten her på Lørenskog. Skal bli fint å ha dem i nærheten, og slippe å sitte her sørpå og bekymre oss for hvordan de har det 50 mil borte. De trenger vår omsorg, og det skal de få.

Omsider sovner jeg, men kulen blir med meg inn i drømmene. Et eller annet sted inni meg har uroen satt seg fast som en klo, og en ekkel indre stemme påminner meg hele tiden om at dette kan være en virkelig stor utfordring, en kamp om livet. Jeg vet at jeg har en velutviklet intuisjon. Bør jeg ta turen til fastlegen min for sikkerhets skyld, eller skal jeg bare glemme hele saken? Kanskje blir det å gjøre som strutsen, å stikke hodet i sanden?


Hos fastlegen
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MIN FØRSTE TANKE da jeg våkner dagen etter, er at den fremmede klumpen sikkert bare er en ekkel drøm. Men det tar meg bare noen sekunder å konstatere at den stadig er der. Jeg fryser nedover ryggen. Vekkerklokken kimer fortsatt, og jeg vet at jeg må opp for å lage frokost, smøre matpakker og sende jentene til skolen. Jeg har sovet kjempedårlig og sleper meg ut av senga. Det føles som jeg har et stort blylodd festet til beina. Forsøker så godt jeg kan å være så normal som mulig, og kjenner at det tar mye krefter. Jeg betrakter meg selv utenfra mens jeg står og lager frokost. Jeg ser en sliten, redd kvinne som ikke har mye energi igjen. Men det er ingen vei utenom nå. Jentene trenger omsorg, og jeg må reise ut til vårt hus som skal selges, og fortsette å rydde der. Det er iskaldt og jeg kjenner meg helt kraftløs, men jeg har ikke noe valg. Må bare få gjort klart og solgt huset før jeg kan ta tak i noe mer.

Det er mitt elefantprinsipp. Når jeg møter problemer i livet, tenker jeg at problemet er en stor elefant som jeg må spise. Hvis jeg ser på den store elefanten og tenker på at hele den skal spises, blir det en helt umulig oppgave. Det er mye bedre å trekke et forheng foran den og få servert et stykke om dagen. Plutselig er elefanten spist opp, og problemet er borte.

Jeg kommer meg omsider av gårde. Det er glatte veier, og en trafikkulykke på veien foran meg. Står i kø gjennom Oslo. Å kjøre bil er ikke min sterkeste side. Tankene mine er ofte helt andre steder enn i trafikken, og i dag er jeg enda mer ukonsentrert enn ellers. Kommer omsider fram til vårt tidligere hjem. Må måke meg en plass, slik at jeg kan parkere. Det har snødd i hele natt, og ennå laver det ned. Skal det aldri gi seg med snø denne vinteren? Jeg blir oppgitt da jeg ser alt som skal gjøres, og alt kaoset. Hvordan skal vi komme i mål? Jeg tar meg sammen, rydder og pakker, sorterer og kaster. Svelger stadig gråten mens jeg holder på. Vil ikke la det sårbare og skumle slippe til.

Det er helt ufattelig hvor mange ting man samler opp gjennom ti år i samme hus. Jeg fyller bilen stappfull med alt mulig som jeg skal prøve å finne en plass til i rekkehuset. Kjører hjemover før jentene kommer hjem fra skolen. Vil være der for dem nå, i denne nye tilværelsen. Hver dag spør de meg før de går til skolen: «Mamma, er du hjemme når vi kommer hjem?» Og hver dag svarer jeg: «Ja, jeg skal forsøke så godt jeg kan.» Tar alt ut av bilen og bærer inn i mitt nye hus.

Jeg står ved kjøkkenbenken og pakker ut deler av middagsserviset vi fikk i bryllupspresang. Avispapiret får våte flekker av tårene som drypper ned. Jeg bruker energi jeg ikke har. Har brukt av «reservetanken» lenge nå. Hver dag tar jeg den samme turen gjennom byen til Bekkestua, der jeg har bodd i ti år. Føler at oppgaven med å tømme og rydde det store huset aldri vil ta slutt, men jeg gir meg ikke og holder på som en maur. Og hver kveld er jeg fullstendig utmattet når jeg endelig kan krype til køys. Det som er bra med det, er at jeg sovner før jeg begynner å tenke de vonde tankene.

Jeg bestemmer meg for å vente med å gå til legen til etter mensen, og i mellomtiden konsentrerer jeg meg om alt jeg må få gjort. Men tankene kretser rundt kulen det meste av tiden, som en bakgrunnsmusikk med sørgetoner. Hva kan det være? Jeg tenker tilbake på da en av mine nærmeste venninner fikk kreft for noen år siden. Husker godt sjokket jeg fikk da hun ringte og sa det skremmende ordet brystkreft, og sorgen og angsten jeg gjennomlevde etterpå. Ordet «kreft» har en skremmende sterk dødskraft i seg. Heldigvis gikk det bra med henne.

Jeg velger å ikke fortelle noen i min nærhet om kulen. Vil ikke belaste andre med noe som kanskje viser seg å være en bagatell. Men kanskje er det fordi den vil bli mer virkelig hvis jeg forteller om den til noen jeg kjenner.

Etter at jentene har lagt seg om kvelden, chatter jeg litt med mine mange venner på en svensk nettside. Det er den lille sosiale biten jeg unner meg nå om dagen. Jeg har forstått hvor viktig det er med litt positivt påfyll i de tøffeste periodene av livet. Her har jeg lagt inn min profil, der jeg kort forteller om meg selv. Man kan også skrive sin egen dagbok som andre kan lese. Det er i denne dagboka jeg får utløp for alle mine følelser. Når man bor alene med små barn, kan man noen ganger kjenne seg ensom. Man blir ganske låst, fordi man ikke kan dra noen steder på kveldstid. Og ofte er man for sliten til å invitere noen på besøk etter at barna har sovnet. Men på nettet er det alltid noen som vil snakke, og etter hvert blir man ganske godt kjent.

Det gjør godt å kunne skrive om alle tankene som kommer. Jeg vet at åpenhet er det sterkeste våpenet når livet går en imot. Hvis jeg snakker med en nær venn, blir jeg sentimental. Jeg liker heller ikke at andre synes synd på meg. Det er lettere med vennene der ute på nettet. De lytter, og jeg kan «snakke» uten at følelsene tar helt overhånd. Med de fremmede vennene kan man være helt åpen, for de vet jo ikke hvem jeg er. Vi er venner i mørket. Jeg har også blitt kjent med noen hyggelige menn her på vennesiden, som jeg senere kanskje kan tenke meg å møte, kanskje til sommeren en gang. Men hvordan reagerer de nå? Når de leser om kulen, vil de nok trekke seg tilbake. Hvor attraktiv er man som kvinne når man kanskje har en kreftsvulst i brystet? Hvordan vil det være å forholde seg kroppslig til en mann når det ene brystet er borte? Jeg ser for meg et bilde av meg selv der jeg står naken. Mitt venstre bryst er borte, og et stygt arr dekker huden. Jeg grøsser og skyver bildet bort igjen.

Dagene snegler seg av gårde, mensen kommer og går, men kulen er der stadig. Jeg tar mot til meg og ringer til legen for å bestille time. Kjempelang ventetid før det endelig blir min tur i telefonkøen. Må vente ytterligere noen dager før jeg får time. Tankene kommer oftere og tettere nå. Jeg trøster meg med at legen sikkert vil si at de fleste kuler er uskyldige, og at denne definitivt er av det slaget. Men innerst inne forbereder jeg meg på at beskjeden kan være den verste. Det har alltid vært et av mine knep når noe vondt skjer. Forbereder man seg mentalt på det verste og tenker gjennom hvordan det vil bli, kan man i beste fall bare bli positivt overrasket. Uansett utfall skal jeg greie det. Jeg elsker å leve, og det er fortsatt mye jeg ønsker å gjøre i livet mitt.

Jeg går inn på Kreftforeningens hjemmesider på Internett. Finner nummeret til Kreftlinjen. Slår nummeret. Hjertet banker fort. Forteller fomlende om kulen i brystet mitt. Jeg spør om formen på kreftkuler. Kvinnen i andre enden er vennlig og mild. Hun lytter og tar seg god tid. Det gjør godt å snakke med noen om det. Hun sier at jeg må gå til legen snarest mulig, men at kulen godt kan være uskyldig. Men det er bedre å vite enn å gå rundt og være utrygg, sier hun. Kanskje har hun selv hatt brystkreft, tenker jeg etter at jeg har lagt på røret. Angrer på at jeg ikke spurte om det.

I kveld er jeg inne på vennenettstedet mitt igjen. Det gjør godt å være her. Føler meg ikke så ensom med alle de skremmende spørsmålene. Dropper innom siden til en svensk mann som heter Martin. Han har lagt ut bilde av seg i sin profil. Øynene hans forteller om klokskap og tilstedeværelse, og munnen sier mye om hans følsomhet. Det han skriver i sin profil, går rett til hjertet på meg. Han tryller med ordene, og det er en spesiell stemning inne på hans side. Dette er virkelig en mann som skiller seg ut fra mengden. Han har jeg veldig lyst til å bli kjent med. Men jeg tenker meg om, og legger ikke igjen noen hilsen. Det er ikke riktig av meg å ta kontakt med noen når jeg er i denne situasjonen. Det gjør meg trist, for han virker så utrolig fin på mange måter.

Endelig kommer dagen da jeg kan sette meg i bilen og kjøre til legen, som holder til på andre siden av Oslo. Fastlegen min kjenner forsiktig på brystet mitt med rutinerte hender, og blir stille en stund.

– Dette er en kul som helt klart må sjekkes videre, sier hun bestemt uten å møte blikket mitt. Bekymret spør jeg om hvor mange av kulene som blir funnet, som viser seg å være ufarlige. Jeg ser på munnen hennes at hun former ord, men lyden er plutselig borte, og jeg får ikke med meg noe av innholdet. De andre spørsmålene jeg hadde, smuldrer bort. Jeg er der fortsatt fysisk, men hjernen min har logget seg av, og jeg betrakter meg selv sløvt utenfra. Legen skriver ut en rekvisisjon til mammografi. Så tusler jeg ut i den kalde vinterdagen alene. Setter meg inn i bilen og blir sittende der med hendene i fanget. Betrakter folk som går forbi, «ekkelt» ubekymret på vei til eller fra et eller annet vanlig og godt i sine liv. Her sitter jeg alene i den iskalde bilen og kjenner at sannheten om kulen kryper stadig nærmere. Magefølelsen min er ikke god. Kanskje er det kreftceller i kroppen min som har gjort meg så vanvittig sliten. Og jeg er visst veldig blek? Jeg får lyst til å slippe løs følelsen av at det er synd på meg, men jeg bremser den. Vet at det bare gjør vondt verre. Tårene presser på, men jeg slipper dem ikke ut. Jeg lukker øynene og biter tennene sammen. Sier til meg selv at nå får du jammen ta deg sammen. Starter opp den kalde bilen. Det er ingen vits i å «smøre seg inn» med det negative. Mye bedre å sende ut positive ringer, som vil komme større og flere tilbake til meg. Legen sa visst at jeg snarest mulig måtte komme meg til mammografi. Jeg må selv bestille time. Orker jeg det nå, og vil jeg vite sannheten? Hva vil mammografien fortelle?
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