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FORORD

I 2012 gikk en kinesisk nyhetssak sin seiersgang over hele verden. Nettmedier og TV-kanaler meldte om at Jian Feng hadde blitt tilkjent en erstatning på 75 000 dollar fra sin kone. Etter at de to hadde fått et «forferdelig stygt» barn, beskyldte han henne for å ha vært utro, men bedraget viste seg å være av en annen art: Hun hadde brukt 100 000 dollar på skjønnhetsoperasjoner i Sør-Korea før de møttes. Mannen saksøkte henne for å ha giftet seg med ham under falske forutsetninger, og fikk medhold av retten.

Nyhetssaken var illustrert med før- og etterbilder av kona. Det første med smale øyne, halvåpen munn og stygge tenner, det andre med store dådyrøyne og dokkemunn. Kommentarfeltene var fulle av sinte kommentarer om den hjerteløse mannen og det stakkars barnet, skjønt en del mente mannens reaksjon var berettiget, han var tross alt blitt holdt for narr.

Saken blir mer komplisert jo mer man tenker på den. Er det juks eller ikke å forskjønne utseendet sitt? Hvorfor er plastisk kirurgi juks, mens kosmetikk ikke er det? Og hårbleking? Om dét er svindel, finnes det også mange ofre blant norske menn. Og om den kinesiske kvinnens redelighet kan betviles, gjelder det også mannen, på et mer prinsipielt nivå? Om han kunne kaste kona på båten så raskt, hvordan kunne kjærligheten hans være ekte og autentisk?

Kanskje noe av det mest interessante er hvorfor akkurat denne rettssaken, av tilsynelatende privat karakter, fikk så mye oppmerksomhet fra land langt borte. Det synes å være ett eller annet svært dypt i oss som får oss til å spisse ørene når vi hører om bedrag, eller noe som kan minne om bedrag –noe som gir seg ut for å være noe annet enn det er. Ord som ekte, falsk, autentisk, overfladisk, fasade, kopi og original er som fluepapir for menneskelig engasjement. De vekker sterke meninger, og påkaller dommer av både estetisk og etisk art.

Som de fleste andre, synes jeg slike spørsmål er fascinerende, og på et tidspunkt begynte jeg å lure på hvorfor vi er så opptatt av å skille ekte fra falskt i så mange ulike sammenhenger, og hvordan det har blitt sånn. For hvert spørsmål jeg undersøkte, sprang nye fram. Er vår interesse for bløff medfødt eller en del av vår kultur? Hvilken rolle har løgn og bedrag spilt for framveksten av vår sivilisasjon? Finnes det noe sånt som ærlig krig? Hvor går grensen mellom forskjønning og lureri? Har vi et realistisk bilde av oss selv? Hva er ekte kjærlighet?

Den kinesiske nyhetssaken fra 2012 viste seg ved nærmere undersøkelser fra kritiske bloggere å ikke være noen nyhetssak i det hele tatt, men en gammel resirkulert sak fra 2004. Og den historien var i sin tid basert på svært spinkle og lite troverdige kilder, som så ble utbrodert underveis. Det retter oppmerksomheten mot et annet aspekt ved løgnen –nemlig at den går godt overens med kreativitet. At historien ble så populær, tyder også på god teft hos dem som står bak spredningen. Sannsynligvis berører den spørsmål som føles aktuelle i en verden hvor vi kan manipulere omgivelsene og oss selv stadig bedre. Mange norske foreldre har tatt synsoperasjon, mens barna deres må bruke briller. Og vi omgis konstant av reklamebilder fulle av manipulert skjønnhet. Kanskje var fortellingen for god til å være sann, men den store interessen kan tyde på at den var en variant av det Pablo Picasso kalte «En løgn som forteller sannheten».

Denne boka handler ikke bare om skjønnhet og sladder. Den handler også om krig, politikk, bildesign, film, biologi, hjerneforskning, sjekking, kunst og musikk. En omfattende oversikt over all verdens juks og bedrag er selvfølgelig utenfor rekkevidde, så i stedet har jeg fulgt min egen nese. En redaktør anbefalte meg for mange år siden kun å skrive om ting jeg selv syntes var interessant. En annen rådet meg til å «oppsøke det stedet der det brenner». Ikke i form av en fysisk brann, men som i tampen brenner, å alltid lete etter områder der det ulmer under overflaten. Jeg har etter beste evne fulgt begge prinsippene.

Jeg har oppsøkt både emner, mennesker og steder som har hjulpet meg å angripe det uformelige temaet fra ulike vinkler. En politimann fortalte meg om å gjenkjenne løgnere, og flere kunsteksperter hjalp meg å forstå forfalskningen og kopienes dilemma. For å utfordre mine egne oppfatninger om hva det betyr å være et ekte og helstøpt individ dro jeg til London, hvor jeg lærte sofistikerte manerer på en etiketteskole. Jeg gikk ut på byen i Oslo med en sjekke-coach for å finne ut om innstuderte forføringskunster er en form for juks. Ikke minst har jeg prøvd å sette meg inn i noe av all den forskningen og ideene som allerede finnes i disse feltene og gjøre et nennsomt utvalg.

Populærvitenskapelige bøker som tar for seg mange eksempler med et felles tema kalles gjerne «Big Idea Books», og målet er å presentere én stor teori som forklarer alt. Dette er ikke ei sånn bok. Jeg vil at leseren skal få være med på oppdagelsene mine, la seg fascinere av frittstående eksempler på bløff og lureri, finne paralleller mellom dem, og undre seg over grunnlaget for våre ideer om ekte og falskt. De som ønsker å sette seg inn i ett enkelt felt grundig, kan følge anvisningene til førstehåndslitteraturen. Resten kan bli med teksten videre, klar for å følge sidespor, omveier og snarveier underveis. Jeg håper det gjør opplevelsen rikere.

Selvfølgelig er mye sortert bort i prosessen. Underveis har jeg kommet over en mengde interessante historier og fakta om medisin, sport, økonomi og alskens andre tema som av ulike grunner ikke fant veien inn i den endelige boka. For eksempel historien om den fortvilte mannen som kom inn på intensiven og kollapset, med et blodtrykk på 80/40, fordi han hadde tatt overdose av en eksperimentell medisin han hadde fått som ledd i en undersøkelse. Da forsøkslederne ble tilkalt, viste det seg at han var i kontrollgruppen som hadde fått uvirksomme piller. Symptomene forsvant umiddelbart, og mannen gråt igjen, denne gangen av lettelse.

IRA-infiltratører, aksjeroboter og Las Vegas-arkitektur var andre emner som falt fra et sted i arbeidet, sammen med Wilhelm Voigt, «Kapteinen fra Køpenick». Alle lesere vil sikkert savne noe de synes burde vært med, men forhåpentligvis har jeg fulgt nysgjerrigheten min i mange nok retninger underveis til at de fleste kan finne både noe som er relevant for dem selv og noe de visste lite om fra før. Jeg har bevisst prøvd å oppsøke emner som er nye for meg, beveget meg på tvers av skillene mellom humaniora og naturvitenskap, og forsynt meg fritt av virkelige historier, litteratur, kunst og forskning.

Reisen er mangslungen, og som kapitteltitlene antyder tilbringes etappene på ryggen til opptil flere store ideer. Underveis gir de til dels motstridende perspektiver på bløff, bedrag og selvbedrag, og til sammen utgjør inntrykkene en fortelling. Men jeg har ikke noe ønske om å ende opp med én stor forklaring på alt, og jeg foretrekker å følge trådene inn i flokene framfor å løse dem.

I den grad jeg har funnet noe som ligner på en stor idé, må det være at våre tanker om hederlighet er kontekstavhengige, og har en tendens til å vri på seg når vi forflytter oss fra et felt til et annet. At Jian Feng skulle saksøke sin kone var helt naturlig om man ser ekteskapet som en forretningstransaksjon: Han hadde ikke fått den varen han etterspurte. Men innen et moderne kjærlighetsideal skal forhold handle om noe helt annet, og da helst individets indre snarere enn det ytre.

Historien om den forsmådde kineseren er gjenkjennelig som en moderne form for sladder eller myte, to samfunnsfunksjoner som formidler normer og forteller folk hva de skal passe seg for sosialt. Men de fleste av oss møtte den som en nyhetssak, og dermed hadde den forflyttet seg inn i et felt som innebærer andre krav om sannhetsgehalt, og om global samfunnsrelevans.

Saken sier også noe om en tredje forflytning: Vårt forhold til «ekte» skjønnhet forandres over tid, av den teknologiske utviklingen. Ikke bare når det gjelder hva slags skjønnhet som omgir oss og hva vi liker, men også våre holdninger til hva som er juks og hva som er kunstig.

I løpet av skriveprosessen har jeg lært mye om bløff –at det lønner seg å være skeptisk, og sjekke både kilder og framstilling. Ikke minst har jeg lært at vi ofte bidrar til lure oss selv, ved hjelp av antakelser, fordommer, og mer graverende former for selvbedrag. Vår hang til gode historier har en tendens til å trumfe det nøkterne blikket på verden og hjelpe historier som den kinesiske luresaken på sin vei. Våre vurderinger av andre mennesker farges av fordommer og feilslutninger, som i «glorie-effekten», som uvilkårlig får oss til å anta at pene mennesker er smartere enn andre. Vi tenker på oss selv som mer konsistente, ærlige og attraktive enn vi er. Istor grad tjener disse vrangforestillingene oss vel og gir oss overskudd til å takle verden, men de forteller oss ikke sannheten om hvordan den er.

Kanskje er det en av de mest nyttige tingene jeg har lært, å være litt mer skeptisk til mine egne vurderinger, særlig når de er fordelaktige for meg. Hvor reell er min fornemmelse av at jeg er den som har gjort mest husarbeid i det siste, for eksempel? Og hva med livsstilen og holdningene mine, hvor selvvalgte er de? I arbeidet med boka kom jeg over et intervju med en hjerneforsker som uttalte at vi aldri bør føle oss mer enn 60 prosent sikre på at vi har rett. Iså fall er dét nok en grunn til at boka ikke kan komme med en stor entydig konklusjon på slutten.

Selv har jeg omtrent samme forhåpninger overfor ei bok som for samvær med et annet menneske. Det beste jeg vet er å tilbringe en time eller ti sammen med noen som har kunnskap og gode historier å dele –noen som overrasker, utfordrer og sjarmerer meg. Jeg håper denne boka kan minne om en sånn person.


KAMUFLASJE

Skjulte kanoner –Beyoncés stemme –Forsvarets forskningsinstitutt –Vinkekrabber –Kubistiske krigsskip –Bedragerske uniformer –Ærlig kamp –Snikangrep –Gjøkens rustningskappløp –Militær magi –Urban kamuflasje –Kamo couture –Andy Warhol –Hverdagsdressen som kamo –Geriljakrig –Kamuflerte motiver

En vakker fotobok av en fotograf ved navn Christian Schwager fanger blikket ditt i en bokhandel. Omslaget viser et sveitsisk chalet, en staselig trebygning med terrasse, store takoverheng, grønne skodder ved vinduene og koselige gardiner drapert i buer. Foran bygningen ligger en vedstabel og et lite treskjul med vognhjul på veggen. Du blar i boka, som viser flere bilder av gamle hus i Alpene. Mellom trær, i det grønne bakkete landskapet, blant andre gamle bygg i små landsbyer. Ja, det er jo koselig, tenker du, nesten litt for idyllisk og postkortaktig der nede i Sveits. Og så legger du fra deg boka igjen.

Men la oss plukke opp boka en gang til, og legge bedre merke til tittelen denne gangen: Falsche Chalets. Advart av det tyske adjektivet gransker vi bildene, og legger merke til at noen av bygningene har merkelige utstikkere, og at plankene bøyer seg som i et Dali-maleri. Og er det ikke pussig at ingen av vinduene viser noen refleks av sollys og himmel? Hva er det med disse bygningene som gjør dem så urovekkende maleriske? Kan det være fordi de rett og slett er malerier?

Christian Schwager oppdaget sitt første falske chalet i 2000, på en fjelltur. Et hus han passerte virket uforholdsmessig smalt. Hvem ville bygd noe slikt, og hvorfor? Det var ikke før han kom helt inntil bygget at det gikk opp for ham at huset bare var en illusjon, en betongbunker malt for å se ut som et sveitserhus. Ivirkeligheten skjuler disse nusselige fasadene en brutal virkelighet. Når de falske portene og vinduene trekkes til side, kommer struttende kanonløp til syne.

Det sveitsiske forsvaret bygde de fleste av disse synsbedragene på 30- og 40-tallet, i ei tid da spionasje og overvåkning fra lufta ble mer vanlig i Europa. Kulissemalere fra teateret ble hyret av hæren for å kamuflere kanonene og luftvernstillingene, og de gikk til verket med sveitsisk presisjon. Trestruktur og gardiner ble imitert med krav om at de ikke skulle kunne avsløres som falske på over 20 meters avstand. Da Schwager reiste rundt og fotograferte byggene, møtte han folk som hadde vært nabo med en artilleribunker i 20 år uten å ane at den var noe annet enn nok et trivelig trehus blant trivelige trehus.

Om vi kikker på bokomslaget med denne bakgrunnskunnskapen, ser vi det med en gang: Treskodder, vinduer og gardiner er malt rett på veggen, balkongen er ikke mer enn et flatt rekkverk, spikret til fasaden. Når vi vet hva vi skal se etter, er det vanskelig å forstå at vi lot oss lure i første omgang. Slik fungerer hjernen vår: Når vi først ser noe, sendes en mengde assosiasjoner og signaler, og hjernen henter fram minner som ligner på det vi ser. Så snart den har en følelse av at dette minner om noe kjent, vil den i effektivitetens navn fylle alle tomrom og mangler, og lage en troverdig modell. Det er i realiteten en slik modell av verden vi oppfatter mesteparten av tida –vi ser det vi forventer å se. Så lenge ingenting motsier forventningene, duger denne modellen fint. Det er først når virkeligheten avviker fra det normale at vi blir gjort oppmerksom på den. Vi kan kjøre på jobb om morgenen i årevis nærmest i søvne, helt til vi en dag har med en passasjer, som kommenterer trekk ved bygninger og landskap vi aldri tidligere har registrert. Da våkner vi til og ser omgivelsene, akkurat som de første hintene vekker oss til det åpenbare jukset ved chaletene.

Syng med den stemmen «du» har

En kjølig søndag i januar 2013 skulle president Barack Obama gjeninnsettes, og kommentatorene diskuterte hvilke signaler han kom til å sende under talen sin: Ville han snakke om finanskrisen? Ville han gi kontroversiell støtte til homofile? Og ikke minst: Hva ville han si om USAs tilstedeværelse i Irak og Afghanistan? Hvor fort ville han trekke ut troppene, og hva ville han gjøre for å sikre stabiliteten? Kom han til å snakke om atomtruslene fra Iran og Nord-Korea, og sende tøffe signaler?

På det mer trivielle nivået snakket også pressen om den formelle seremonien: Ville kanskje presidenten forsnakke seg under edsavleggelsen, som sist, eller kanskje scenen ville ta fyr, som da Kennedy ble innsatt? Ingen forutså den skandalen som faktisk ville fylle nettavisenes forsider etter talen. Det var heller ingen som la merke til hendelsen umiddelbart. Ikke før et par dager etter seremonien lyktes det journalistene å få ferten av saken fra en kilde på innsiden av det militære korpset som spilte under tilstelningen.

Artisten Beyoncé, som sang under innsettelsen, hadde visstnok bare mimet inn i mikrofonen, mens publikum verden over hørte et forhåndsinnspilt opptak. Debatten om USAs politiske kurs druknet umiddelbart i larmen fra «lipsync-gate»: Hadde virkelig Beyoncé –og myndighetene –holdt alle for narr? Eller hadde denne skandalens «deep throat», sersjanten fra militærbandet som lekket hemmeligheten, sine egne motiver –kanskje hun var lei av å stå bakerst på scenen, mens solistene stjal glansen?

USAs kjendisdronning nummer én, Oprah Winfrey, gikk ut med støtte til Beyoncé: «Jeg kunne skjønt det om hun hadde brukt stemmen til Mary J. Blige eller Alicia Keys, men det var hennes stemme! Hvorfor er alle så opprørte?» En engelsk lydingeniør fikk sine fem minutter i rampelyset da han, gjennom det Vanity Fair kalte «Zapruder-aktige» analyser av TV-opptakene, mente å kunne bevise at Beyoncé sang på ordentlig.

US Marine Band bidro til forvirringen ved å trekke sine uttalelser, før mysteriet omsider ble løst da hovedpersonen selv kom på banen og medgikk at hun hadde sunget med et opptak, på grunn av værforhold og manglende tid til øving. Hun forsikret at hun ville synge på ordentlig under den kommende Super Bowl-konserten, og ga pressen en a cappella-framføring av nasjonalsangen, for å gjenopprette sin ære.

Et google-søk på «beyoncé+inauguration+lipsync» ga 37 600 000 treff den 31. januar 2013, så et eller annet sto tydeligvis på spill, selv om ikke alle skjønte helt hva det var. Som komiker Steven Colbert sa til sitt TV-publikum mens det sto på: «Om Beyoncé lipsynket, ved dere hva det innebærer? I så fall, skriv gjerne inn, for jeg skulle gjerne visst hvorfor jeg er så sint akkurat nå!»

Innsettingen av verdens mektigste politiske skikkelse er en symbolsk tilstelning, og man skulle tro at underholdningen var av sekundær betydning, som en slags garnityr rundt den 18 minutter lange talen fra et statsoverhode til sine undersåtter. Selvfølgelig er nasjonalsangen et viktig ritual, en stund for refleksjon om hva en nasjon er, en styrking av båndene mellom individ og land. Men selv om vi vedgår ritualets betydning, hvorfor skulle det ha noe å si om Beyoncé mimet, særlig så lenge ingen i verden la merke til det før to dager senere? Hvorfor hadde Beyoncés profesjonelle ære i utgangspunktet vært truet, bare på grunn av en helt vanlig showbusiness-prosedyre?

Bedragets paradoks

Vi mennesker har et komplekst forhold til skinn og bedrag. Vi kan bo ved siden av en kanonstilling et halvt liv uten å merke det. Men når en popartist tas i å «jukse» ved å bruke sin egen stemme fra et annet tidspunkt, på et arrangement som ikke handlet om henne eller hennes prestasjoner, reagerer vi med en gang. Vi er både sløve og hypersensitive, og sensitiviteten gjør seg ofte gjeldende på litt merkelige arenaer. Hvorfor er det sånn?

Vi er kjempegode til å avsløre bedrag –når vi først blir oppmerksomme på det. Men bedragets natur er å ikke tiltrekke seg oppmerksomheten. All kamuflasje benytter seg av denne mekanismen, ved å lede oppmerksomheten vår langs kjente veier, og skjule signalene om det som ligger under. Idet sveitsiske tilfellet underjordiske anlegg med tunneler og kanoner og radiostasjoner. Militære anlegg som dette er et bilde på akkurat det vi frykter ved juks og bedrag: uskyldige fasader og dødelig interiør. Prinsippet er nesten like gammelt som livet selv: Farlige organismer som går i ett med omgivelsene og angriper overraskende. Som for eksempel såkalte steinfisker, som ser ut som en del av havbunnen helt til du tramper på en av dem, og den sprøyter den dødelige giften inn i foten din. Eller kjøttetende planter som ser og lukter forlokkende ut for insekter, og sluker dem straks de lander. Den motsatte formen for bedrag er like vanlig, for eksempel ufarlige blomsterfluer som prøver å skremme med sin imiterte vepseham, eller sommerfugler med store øyeflekker på vingene.

Selv om mange skapninger lurer hverandre, og kanskje har en viss bevissthet om det, er vi mennesker i en særstilling. Ikke bare vet vi at vi blir lurt og lurer andre, vi reflekterer over det både bevisst og selvbevisst, og en stor del av den menneskelige psykologi er beskjeftiget med slik mistenksomhet til enhver tid. Vi prøver å skille mellom folk vi kan stole på og ikke, vi leter etter spor som kan fortelle om leiligheten vi skal kjøpe har skjulte mangler, eller om popartisten på radio synger med virkelig overbevisning. Sentrale deler av vår kultur har som formål å holde bløffmakere og snyltere i sjakk: spionasje, lover, moralske retningslinjer, vitenskapelige tester, den gode smak og politietterforskning. Sivilisasjonen er drevet framover av innovasjoner som skal gjøre det vanskeligere å bedra hverandre, som om løgn og juks kan lukes ut som ugress, en gang for alle. Samtidig finner bedragerne alltid nye kreative strategier, et steg foran, i et evig våpenkappløp. Uten dette kappløpet, ville vi hatt vår menneskelige selvbevissthet i dag, og ville vi hatt en like rik kultur? Har våpnene også vært våre plogjern?

Kjeller-menneskene

Bygningene til Forsvarets Forskningsinstitutt på Kjeller er bedragerske. De minner ved første øyekast om skolen jeg gikk på som liten. Firkantede kasser fra 60-tallet av beige bølgeblikk og mørkt beiset tre, dører med smale vertikale vinduer og firkantede trehåndtak. Den elektroniske kortleseren røper at de er litt modernisert, men det er først når jeg kommer inn, og ser skrytemonteren, at jeg kjenner et lite sus av sci-fi. Her har instituttet stilt ut noen av prototypene sine, for eksempel en «bærbar plasmabrenner» og noe som ser ut som et par løse håndtak og et par merkelige snowboardbindinger, som viser seg å være høyteknologiske klatrestøvler. Her er det Norges beste forskere blir rekruttert for å lage alle teknologiene som vanlige folk kjenner fra filmer som Mission: Impossible –skjønt på et noe mer jordnært nivå enn slike tegneserieaktige framstillinger.

Jeg føres videre til et nøytralt seminarrom, og fysiker Morten Søderblom og hans to kolleger snakker villig om historiske eksempler på kamuflasje og narretiltak. Ingen av dem ser spesielt militære ut, verken den gråhårete, milde Søderblom eller Daniela Heinrich med sitt hennafargede hår og Doc Martens-støvler. Alle kunne glidd lett inn på et institutt for lingvistikk, skjønt tredjemann Stein Kristoffersen stikker seg litt ut med hestehale og en safarivest som sender tankene i retning forskerne i Jurassic Park. Han jobber med det som for meg lyder som de mest finurlige narretiltakene (narretiltak er faktisk ordet de bruker i det norske militæret, på engelsk kalles det Military deception).

–En radar, sier han, –sender ut et signal som treffer et eller annet, og så måler den det som kommer tilbake. Om signalet har forandret seg kan man si noe om hastigheten på målet. Når du setter ut en decoy, er det noe som skal se ut på radaren som noe annet enn det det er.

Den gammeldagse måten å gjøre dette på, som fortsatt lever i beste velgående, er å lage fullskala-figurer av tanks og fly. Iforne tider skulle de bare lure det menneskelige øye, og var gjerne oppblåsbare eller lagd av finérplater. Idag må kamuflasje og narretiltak rette seg mot infrarøde og ultrafiolette sensorer og radar, dermed må overflatene ha egenskaper som lurer også elektronikken. Men om teknologien gjør alt vanskeligere, byr den også på nye muligheter:

–Det vi gjør er å ta opp radarsignalet, så modifiserer vi det på en eller annen måte, og sender det tilbake –sånn at det ser ut som noe annet enn det det er.

–Som når B-gjengen setter opp et bilde av rommet foran overvåkningskameraet, legger han til.

Mens tidligere tiders militære bedragere måtte lage sine falske mål av fysiske materialer, er vi nådd den virtuelle decoy-alderen. Kristoffersen viser et bilde av hvordan det fortoner seg for en eventuell fiende. Jeg ser en radarrepresentasjon av en militærkolonne, og ved siden av en illustrasjon av hvordan det manipulerte signalet fortoner seg. Den ene kolonnen er blitt til fem –nå vet ikke fienden hvilken de skal skyte på. Et annet eksempel viser en båt, utstyrt med jammerutstyr som sender et bilde av en helt annen type båt. Kan man bare programmere inn hvilket bilde som helst med noen tastetrykk, og sende til fienden?

–I prinsippet, sier Kristoffersen. –Men det er masse praktiske utfordringer. Det er de vi ikke kommer til å snakke om her.

Akkurat nå som det begynte å bli interessant.

–Vi er for åpne allerede, i alle NATO-land, sier  Daniela Heinrich, også hun fysiker, med et unnskyldende smil. –Om man forteller om hvordan man gjør alt i media hele tida, blir det mye enklere for de som har onde hensikter.

–Det er et prinsipp vi har, sier Kristoffersen. –Hvis noen vet hva de ser etter, er det lettere å se at det er juks, det vil det alltid være. Det er det samme med alt juks egentlig –hvis du ikke har sett det før, og forventer å se noe ekte, er det mye lettere å bli lurt. Så derfor viser vi aldri hvordan det ser ut, uansett om det virker eller ikke virker.

Den som ikke har noen spesielle signaler å gå etter, vil i utgangspunktet behandle innkommende informasjon som sannferdig.

–Hverdagen hadde vært veldig slitsom om du måtte sjekke alle fakta hele tida, sier Søderblom. –Jeg har en datter som bruker å komme bort og si at jeg har en flekk på skjorta, og så knipser hun meg på nesa når jeg ser ned. Hun holder telling med hvor mange ganger hun kan gjøre det. Jeg kan ikke alltid tenke på at hun har en narreoperasjon på gang, så jeg velger jo å tro på henne. Det er menneskelig –i utgangspunktet tror vi på alt.

Bedrag er avhengig av tillit. En av de viktigste etikkfilosofene, Immanuel Kant, er kjent for sitt kategoriske imperativ: Ikke gjør mot andre det du ikke ønsker at de skal gjøre mot deg. Ett av argumentene han underbygger regelen med, er at om alle begynner å lyve, vil ingen lenger stole på noen, og det vil ikke lenger tjene noen hensikt å lyve. Også løgneren er avhengig av tillit, den ideelle posisjon for ham er å være den eneste bløffmakeren blant naive og tillitsfulle medborgere. Men hva er den originale tilstanden? Stemmer paradis-og-slange-modellen: At vi mennesker grunnleggende sett er ærlige, noe som utnyttes parasittisk av noen få manipulatorer, og er deres løgnaktighet en slags defekt? Eller er vi alle egentlig løgnere, som bare ved sivilisasjonens strenge regler og straffesystem greier å holde de bedragerske impulsene i sjakk? Før vi kommer så langt, er det verdt å merke seg at spillet som gjør seg gjeldende mellom mennesker i krig og til hverdags, har eldre røtter enn moderne begrep som tillit og bedrag.

Tomme trusler

Ut fra navnet høres vinkekrabben ut som et vennlig vesen, og der disse krypene flokker seg på strendene i varmere strøk, virker de entusiastiske og imøtekommende. De har én enormt forstørret klo, som kan være like lang som selve kroppen, og gjerne i en iøynefallende farge som gul eller rosa. Når de løfter den og veiver, ser det ut som hele befolkningen jovialt inviterer deg med på et slag strandvolleyball. Men disse gestene kan også tolkes på mer urovekkende vis. Den latinske betegnelsen Uca Pugilator sender tankene mer i retning av boksere som hytter truende med neven, og kjempekloa er et formidabelt våpen i nærkamp.

Hannkrabbene utfordrer hverandre stadig til strid for å erobre hverandres ungkarsboliger, huler de graver i bakken. Itillegg slåss de for å imponere hunner. De bryter, skyver og kaster hverandre, og i verste fall kan en av dem miste storkloa. Iog med at det samme organet brukes til å tiltrekke seg hunner, er den kloløse i utgangspunktet ille ute, men heldigvis vokser det ut en ny. Hos noen arter er imidlertid den nye klypa andresortering. Den er like stor som den forrige, men verken like solid eller like sterk. Disse krabbene går rundt blant sine bevæpnede brødre som med kruttlappistoler, og må stole utelukkende på visuell avskrekking.

Blant biologer kalles denne taktikken et dishonest signal. Naturen kan betraktes som en slagmark hvor de blodige vinnerne sender sine gener videre. Men naturen er også full av kamper som ikke utkjempes. Dyr som skremmer hverandre med skinnangrep, eller bare med sitt avskrekkende utseende, signaler som avverger de fysiske konfrontasjonene. Signalteori utforsker hvordan beskjeder om styrke og farlighet sendes og mottas, og hvordan signalene utvikler seg. Honest signals er et sentralt begrep som for eksempel brukes om måten antiloper hopper høyt opp i lufta –like i nærheten av løver. En kan tenke seg at disse luftige svevene sender en beskjed: se så sprek jeg er, det er ingen vits i å løpe etter meg, ikke prøv en gang. Disse luftige sprangene er «ærlige» fordi de ikke kan forfalskes. Selve signalet er kostbart, i den betydningen at bare den som virkelig har ressursene, kan utføre det.

Men det finnes altså uærlige signaler også. Som en falsk Rolex ser det kostbart og ekte ut for de aller fleste, og fyller konkurrentene med ærefrykt. For biologene er de også vanskelig å skille fra de ærlige –de har tross alt utviklet seg fordi artsfrendene ikke har greid å avsløre dem, så hvorfor skulle forskere fra en annen art lykkes bedre? Likevel finnes det tilfeller hvor kløktige biologer har kunnet følge en narrestrategi, for eksempel blant sjøknelerne, en form for kreps som kan bli opptil 30 cm lange. Sju av åtte uker har de harde skall og farlige klør, men den åttende skifter de ham, og er sårbare i en periode før det nye skallet blir hardt. Idenne usikre tida kompenserer de ved å hytte desto mer med klørne, gjerne kombinert med finter og falske utfall, i håp om å skremme motparten. Imotsatt fall må de slå retrett så raskt de myke beina kan bære dem. Uka før hamskiftet bruker de på å bygge omdømmet sitt, ved å la flere trusler enn ellers etterfølges av ekte angrep.

Vinkekrabben utgjør et annet av unntakene, hvor medkrabbene faktisk lar seg lure uten at forskerne gjør det. Det kan virke som krabbene bedømmer motstanderes kampevne ut fra kloas totale lengde, uten å legge merke til at de nyutsprungne variantene er spinklere bygd. Et forskerteam ledet av Patricia Backwell fant i år 2000 ut at juksekrabbene var svakere, og ikke kunne måle seg med de andre i kamp. Likevel klarte de seg bra, ved å unngå fysiske konfrontasjoner og finne forlatte jordhull å bo i heller enn å slåss om dem. Siden heller ikke hunnkrabbene kunne skille bløffeklo fra original, greide kopikrabbene også å formere seg like bra som de andre. Iartikkelen skriver forskerne at opptil 44 prosent av krabbene i en koloni kan ha andrerangs klør, og de antyder at lignende former for bedrag kan være mye mer utbredt i naturen enn vi aner, fordi slike strategier per definisjon er skjulte.

For alle forskere som beskjeftiger seg med bedrag er dette et evig paradoks: De er dømt til alltid å undersøke de minst vellykkede bløffene, siden de beste aldri blir oppdaget.

Naturens narretiltak begrenser seg ikke bare til det visuelle. Flaggermus er i stand til å finne byttet sitt i mørket ved hjelp av en teknikk som minner om radar: De sender ut en serie ultrasoniske lyder, og lytter til ekkoet for å få informasjon om omgivelsene. Forskerne har lenge visst at en type møll også sender ut høyfrekvente signaler, og de hadde en mistanke om at det ikke var tilfeldig at de opererte i samme frekvensområde. Iklassisk «ond forsker»-stil bandt vitenskapsmennene fast en møll i et mørkt rom, og hindret den i å sende signalet sitt. Så slapp de inn en flaggermus, som åt opp møllen. Men da de hengte opp en møll med intakt sender, greide ikke flaggermusa å finne den. Det var tydelig at møllen plukket opp flaggermuslydene og svarte med sitt eget falske signal for å hindre den i å finne målet.

Dette høres kjent og Forsvarets Forskningsinstitutt-aktig ut. Men å si at disse dyrenes atferd minner om radar og radarjamming, er helt bakvendt. Akkurat som det ville være merkelig å si at kameleonen hermer avansert militær kamuflasje som kan skifte farge. Eller at knortete fisker etterligner Forsvarets 3D-kamuflasje. Ialle tilfeller var dyrene først ute: De sender falsk informasjon, de går undercover i hverandres kolonier, og selvfølgelig, de bruker kamuflasje. Alt sammen fordi de utnytter de samme fysiske lovene og mentale prinsippene som vi mennesker har gjort i vår verden: De svake punktene i motstanderens persepsjon.

Kamuflasjekunstneren

Abbott Thayer var en maler som vokste opp i New Hampshire i andre halvdel av 1800-tallet. Isin samtid var han kjent for vakre naturskildringer og idylliserte malerier av uskyldige kvinner som representerte gode verdier. Han var en villmarksentusiast som tilbrakte mye tid blant trærne, og insisterte på at familien skulle sove ute hele året, under bjørnefeller. Ingen ville gjettet at Thayers navn for ettertida skulle bli knyttet til krig og bedrag. Idag er hans mest kjente malerier naturalistiske framstillinger av skogsscener, som ved nærmere ettersyn inneholder godt skjulte dyr: En slange går i ett med døde løv på bakken, med flekkene som en videreføring av naturens høstmønster –selv noe så iøynefallende som en påfugl forsvinner nesten i løvverket, med sine blå flekker av himmel mellom grønne greiner. Disse maleriene er i seg selv en form for bedrag: Påfuglen lever ikke engang i den formen for vegetasjon som Thayer har plassert den i, og i bildet står den med alle øyeflekkene uhyre sinnrikt plassert i bladverket. Neppe noe den ville få til på egen hånd. Ikke desto mindre viser maleriene effektivt hvordan mønstre kan bryte opp konturer og gjøre ellers kjente former vanskelig å få med seg, særlig med hjelp av litt kreativitet.

Som visuell kunstner visste Thayer hvordan blikket fungerer: Vi leter først etter kontraster, omriss og mønstre i en scene, deretter lager hjernen en teori om hva det kan være vi ser på, og den tolkningen er utgangspunkt for videre arbeid. Thayer mente at det var nettopp hans kunstneriske kjennskap til persepsjonens virkemåte og lysets effekter som gjorde ham overlegent skikket til å forstå dyrs kamuflasje, og han ville dele kunnskapen med resten av verden. Hans viktigste bidrag til kamuflasjehistorien er hans innsikter om countershading. Grunnen til at de fleste dyr er lysere under enn over, forklarte han, er at vi gjerne gjenkjenner tredimensjonale former ved å se skyggen de får på undersiden. Om fjærdrakten eller pelsen blir gradvis lysere, vil det utjevne skyggeeffekten, og dyrene vil kunne forsvinne mot bakgrunnen. Thayer engasjerte seg for å få militæret til å ta i bruk både motskygge-effekter og disruptive patterns. Idag virker krig og kamuflasje som to sider av samme sak, men slik har det ikke alltid vært.

I likhet med dyrene lever menneskene i stadig krig med hverandre –med den forskjellen at menneskenes krig ikke er metaforisk. Krigen er en konstant industri, en politisk uavvendelighet, en ufravikelig trussel. De aller fleste land har hærer, og en stor del av taktikken for å unngå eller vinne strid handler om signaler av mer og mindre bedragersk art. De romerske centurionenes fjærprydede hjelmer minner oss om dyr som har utvekster på hodet for å virke større og farligere. Samuraienes hjelmer var gjerne utstyrt med diabolske, kroknesede masker, som sammen med de brede rustningene fullstendig skjulte mennesket inni og lot ham framstå som en pansret demon.

Helt fram til første verdenskrig var poenget med militær bekledning å være synlig, både for ens egne og for fienden, å sende et tydelig signal om makt og uovervinnelighet. Men alt forandret seg med moderne skytevåpen. Under boerkrigen i 1880 ble de engelske soldatene i sine røde jakker utmerkede mål. Etter hvert som soldatene falt for skarpskytternes kuler, forsto generalene at en mer diskret bekledning kunne være fordelaktig, og khaki-uniformene gjorde sitt inntog.

Under den første verdenskrigen begynte kamuflasjen for alvor å få innpass, blant annet inspirert av kunstnere som Abbott Thayer. Ordet kamuflasje kommer fra det franske ordet for å blåse røyk i en annens ansikt, og de franske kamuflasjemakerne kalte seg camofleurs. En av dem, Henri Bouchard, imponerte den engelske majoren Hesketh Pritchard med sine fint modellerte hoder og skuldre av franske og engelske soldater, formet i papirmasjé. Pritchard bestilte også hoder med Ghurka og Sikh-utseende, for å bekymre tysk etteretning som prøvde å skaffe seg oversikt over de engelske troppenes beskaffenhet. Forhåpentligvis ble tyskerne også imponert over soldatenes standhaftige positurer og steinansikter.

Enkelte av Bouchards dokker var så fint lagd at de hadde et hull i munnen beregnet på en sigarett, som kunne puffes via en gummislange av en ekte soldat som satt gjemt i trygghet under dukken. Man kan lett se for seg et ubevegelig Clint Eastwood-ansikt bak piggtråden, med sigarettgloa som eneste indikator på liv. Pritchard beskrev det senere som en «merkelig fornemmelse» når en mauserkule smadret hodet du satt og røyket en sigarett gjennom.

Sjokkmønster

Kamuflasjekunstnerne under første verdenskrig lagde også falske hestekadavre og trær som soldatene kunne skjule seg bak, og mangefargede kapper for snikskyttere. Som en fugl på skogbunnen eller en tiger i gresset ville soldatene gå i ett med bakgrunnen. Men etterligning er ikke den eneste formen for kamuflasje. Zebraen og blekkspruten benytter seg også av forvirrende mønstre som bryter opp konturene og kan få fienden til å bli usikker på hva han egentlig står overfor. Den franske maleren Lucien Guirand de Scevola oppdaget i 1914, mens han tjenestegjorde i et artilleriregiment, at det samme prinsippet gjaldt for kanoner. Om han malte dem med abstrakte svarte og hvite former i villedende vinkler, ble artilleriet vanskeligere å skjelne for fienden. Teknikken fikk navnet zébrage.

Vi er så vant til å se filmer fra andre verdenskrig, eller nåtidige krigsskip i sine nøytrale grå farger, at det kan være rent sjokkerende å se bilder av flåten fra første verdenskrig. Et foto av USS West Mahomet fra 1918 ser ved første øyekast ut som et kubistisk maleri av en båt sett fra flere vinkler samtidig, eller en klynge av flere båter, eller deler av dem, på kryss og tvers. En baug her, en kjøl, og så en side som peker i en annen retning. Effekten er oppnådd ved å male intrikate mønstre av brede svarte striper på skrogene, finurlig delt inn i vinklede felt som lurer øyet til å se andre proporsjoner og ytterlinjer enn de som faktisk er der. Det høres slettes ikke urimelig ut at Picasso skal ha sagt, da han for første gang så en av kanonene som ble rullet gjennom Paris i 1915: «Det er vi som har skapt dette.»

Den såkalte dazzle-kamuflasjen var et samarbeid mellom kunstnere, forskere og militære. Maleren Norman Wilkinson står som hovedmannen bak, men han var muligens inspirert av Thayer, og en mengde amatørkunstnere var involvert i prosessen som en parallell, kreativ kommandogruppe. Hver båt var malt i sitt spesielle mønster, og alle ble testet på tremodeller først. Tanken bak de visuelle bedragene var at de skulle forvirre fiendtlige observatører. Torpedoene var trege på den tida, så en ubåtkaptein som skulle treffe et skip måtte beregne både hastighet, vinkel og retning. Det var vanskelig nok i utgangspunktet, og alt skulle tilsi at det ble atskillig verre med perspektivlinjer som ga inntrykk av at skipet lå vendt en eller flere andre veier enn det egentlig gjorde, og falske baugbølger malt i feil ende.

Etter at den britiske og den amerikanske flåten var grundig stripet og flekket, begynte den militære ledelsen å undersøke om de faktisk kunne spore noen effekt av kamuflasjen –med nedslående resultat. Det er nok en av grunnene til at vi ikke ser så mange kubistiske krigsskip i dag (en annen er oppfinnelsen av radaren). Innsatsen var muligens en større suksess kunstnerisk enn taktisk. Isin bok Survival of the Beautiful skriver filosofen David Rothenberg:

Det kan være at det mest verdifulle aspektet av dazzle-malingen var å forbedre moralen til sjømennene. Å seile midt i en dazzle-dekorert konvoi var som å befinne seg i et flytende kunstmuseum. Skipenes fascinerende framtoning vekket entusiasme blant folk flest overalt hvor de dukket opp. Sjøkrigen var ikke kald, nådeløs og grå, men vakker og spektakulær –en forhøyet estetisk opplevelse hvor kunstnere og vitenskapsmenn sammen hadde latt naturens prinsipper eksplodere i et stort eksperiment i persepsjon og illusjon.

Dazzle-trendens effekt på hjemmefronten kan ha vært større enn på slagmarken. I1919 ble det organisert et stort «Dazzle-ball» i London, hvor det ble spilt tidsriktig jazzmusikk, og gjestene var kledd i dazzle-kolorerte kreasjoner, noe som fikk vittige journalister til å spekulere i at gjestene ville feilnavigere og ramme hverandre midtskips mens de strevde med de kompliserte nye dansetrinnene. Særlig om de var påseilt. Snart gjorde også dazzle-mønstrene sitt inntog på badedraktene, og stripenes evne til å fordreie former og konturer viste seg nyttig også på dette feltet, som The New York Tribune kunne melde i en artikkel 23. juni 1919. Overskriften lød «Camouflage Sylphs on Coney Island an Optical Illusion: Stripes of Bathing Costumes Used by Plump Persons to Conceal Full Extent of Their Plumpness.»

Strid og ære

Militærhistorien kan fortelle om en eldgammel spenning mellom de som legger stor vekt på «ærlig» kamp og de som priser juks og bedrag i strid. Mens Carl von Clausewitz i sin klassiker Om krigen ikke har særlig tro på narretiltak, skriver den andre av de to mest siterte krigsguruene, Sun Zi, i sin Kunsten å krige at «krigføring er kunsten å villede». Den mest kjente militære manøveren noen sinne er kanskje Odyssevs trojanske hestebløff. Ved flere anledninger blir den greske helten skildret som en manipulator, en som utmanøvrerer fienden med ord og ideer heller enn å møte dem mann til mann.

I Odysseen skildrer Homer hovedpersonen som en helt. Men 400 års tid senere, i Sofokles’ tragedier, skinner ikke rustningen hans like plettfritt. IAjax, skrevet rundt år 450 før  null, er Odyssevs og Ajax de to kandidatene som kan arve Akilles’ stridsmundur. Symbolsk sett er det et valg mellom forskjellige menneskelige kvaliteter: Etter Akilles’ død var Ajax den største krigeren, mens Odyssevs var den smarteste. Han var også en mer moderne mann, kompromissvillig og slu. Og det var ikke nødvendigvis bra.

Athen gjennomgikk store forandringer på den tida Sofokles skrev sine tragedier. Den aristokratiske overklassen følte seg truet av nye ideer om demokrati, og særlig de såkalte sofistenes påstand om at dyd ikke var noe en var født med, men noe som kunne læres. Sofistene var populære læremestere i retorikk og argumentasjon, men de var også kontroversielle, fordi de la grunnlaget for sosial klatring. Motstanderne deres skrek alarm om disse ordkunstnerne som «kunne få det dårligste argumentet til å virke som det sterkeste», og den offentlige debatten i Athen dreide seg mye om løgn, juks og sannhet. Det satte også sitt preg på stykkene som ble skrevet i denne perioden, og det er påfallende at så mange av tragediene på den ene eller den andre måten handler om folk som lurer hverandre, eller framstiller seg selv på en villedende måte.

I dag kjenner vi Odyssevs som en helt, men de samtidige skildringene fra de store tragediedikternes tid framstilte ham som en lurendreier og bløffmaker, og han ble en upopulær skikkelse som man ikke nødvendigvis ønsket å bli sammenlignet med. Det er viktig å huske at oppfatninger om hva som er ærlig, oppriktig og ærbart har forandret seg opp gjennom tidene. Middelalderens riddere rynket også på nesen av utspekulerte strategier, og etter krigen mot Sverige i 1808–09 ble den norske hæren anklagd for uredelig krigføring fordi de nye jegerkompaniene hadde blitt utstyrt med grønne uniformer. Hvordan skulle svenskene kunne krige på ærlig vis mot soldater som knapt var synlige mot vegetasjonen bak?

Feminin list

Under andre verdenskrig fantes det fortsatt krefter i hæren som mente at kamuflasje var under deres verdighet. I1941 ble den australske zoologen W.J. Dakin utpekt til å lede kamuflasjearbeidet under krigen i regi av det australske Department of Home Security. Han ble ignorert av den militære ledelsen, og i stor grad nektet innsyn og innflytelse på hærens kamuflasjearbeid. Som zoolog så Dakin det som selvsagt at soldatene burde lære av dyrene, og foreslo for eksempel at soldatene skulle feste kvister og løv til hjelmene sine på samme måte som krabber danderer tang på ryggen. Dessverre hadde de militære, som kunsthistorikeren Ann Elias har sagt, en tendens til å knytte «sin selvfølelse og til og med maskuliniteten sin […] til overbevisningen om at mennesker står høyere enn dyrene».

På denne tida mente mange i hæren også at det var noe feminint og pysete over kamuflasje, det var for de svake, de som måtte gjemme seg. Det gjorde det neppe bedre at ordet kamuflasje hadde røtter fra de kriminelle miljøene i Frankrike, hvor bandittene gjemte seg for politiet, bløffet, svindlet og lurte seg unna. Enda verre var det at kamuflasjeavdelingene hadde fått et «kunstnerisk» rykte, siden kunstnere hadde blitt rekruttert verden over for å bidra i kamuflasjearbeidet. Ihærens ører lød dette som blomstermalerier og poesi, og det hjalp ikke akkurat på macho-mankoen, noe kamuflørene selv erkjente ved å spøkefullt omtale seg som «camopansies».

Kamuflasjeoffiserene til Dakin ble motarbeidet overalt hvor de ble utstasjonert i stridsområdene. De fikk ikke offisiell status, og lenge hadde de ikke rett til å bære militære uniformer, så de gikk rundt i vanlige klær blant alle de grønnkledde. En trist skjebne når ekspertisen deres skulle være å gå i ett med omgivelsene. Kamuflørene strevde med å overbevise generalene om at kamuflasje også var tøft. Villedning var viktig under angrep, for å forvirre fienden og gjøre ham sårbar. For å understreke kamuflasjens aggressive potensial, valgte de tigeren som emblem, og da de endelig fikk uniformene sine, hadde de tigerhoder på skuldermerkene. Tigeren ble også gjennomgangsfigur på plakater og annet materiell, med forsikrende slagord som «The tiger conceals –TO ATTACK!»

Om den australske hæren var avmålt til kamuflørene, viste den likevel betydelig evne og entusiasme når det kom til å kamuflere ting i praksis. Som for eksempel sine egne narreoperasjoner. Krigens mest vellykkede villedningsmanøver, «Operation Hackney», ble gjennomført uten at Dakin og hans kolleger hørte et pip om det. Etter at japanske styrker var drevet fra Goodenough Island i 1943, fryktet australierne at de ville komme tilbake, og satte i gang en storstilt aksjon for å skape inntrykk av at øya var besatt av en brigade. Falske telegrammer og meldinger ble sendt fram og tilbake, omfattende aktivitet i luft og til vanns signaliserte «ilandsettingen», og mengder av falske leirer, kanoner og soldater ble oppstilt. Selv falske rykende stormkjøkken og klesvask ble utplassert for å fullende illusjonen. Og som så mange andre steder ble de falske kanonene «kamuflert» med kamuflasjenett –akkurat halvhjertet nok til at de skulle bli oppdaget og tatt for å være ekte.

Operasjon Hackney ble også kamuflert for det australske folket, siden man regnet med at det fantes dobbeltagenter overalt. Pressen hadde gått med på å avstå fra å skrive noe om hærens kamuflasjearbeid overhodet. Hærens egne rapporter fra arbeidet viste at de militæres skepsis til kamuflasje syntes å forsvinne når det praktiske arbeidet kom i gang. Offiserene fortalte soldatene at operasjonen ville bli historisk i den australske hæren, og en samtidig militær rapport kunne fortelle at «mennene som utførte jobben viste særskilt interesse og entusiasme, og tidvis var innsatsen både forbløffende og fornøyelig. Et telt inneholdt en korrekt oppredd seng med en dokke som tilsynelatende satt og leste. Et av kjøretøyene hadde en dokke i førersetet og en annen som lente seg mot bilen i en positur som var, om ikke militær, så i alle fall australsk.»

Allierte illusjoner

De allierte styrkenes narretiltak i Afrika under andre verdenskrig er enda mer kjent. De tyske strategene var fortrolige med kamuflasje og falske fly, de hadde selv bygd hele kulissebyer hjemme i Tyskland for å villede fiendens rekognoseringsfly. Dermed var de allierte styrkenes strategi ikke å bløffe, men å dobbel- eller trippelbløffe. De satte for eksempel opp falske tanks, til de var sikre på at fienden hadde sett dem og skjønt at de var falske. Så flyttet de sine ekte tanks fra et annet sted nattestid og byttet dem ut med de falske. Dermed hadde de en hel avdeling stridsvogner, kamuflert i åpent lende, som falske stridsvogner. Et annet triks var å kamuflere tanks som lastebiler, eller omvendt. De kunne også finne på å etablere en stilling med ekte kanoner, for så å erstatte dem med falske kanoner om natta. Altså falske kanoner kamuflert som ekte. Og på samme måte som under Operasjon Hackney, brukte de shabby kamuflasje for å høyne realismen. Altså ikke-kamuflasje kamuflert som kamuflasje.

Engelskmennene omfavnet narretiltakenes «jazz hands»-  image i større grad enn australierne. En av de mest omtalte kamuflasjeoffiserene var Jasper Maskelyne, en ekte magiker, fra en familie av kjente illusjonister. Etter krigen beskrev Maskelyne sine bedrifter i boken Magic: Top Secret, en samling av ekstravagante løgnhistorier, som at Maskelyne skal ha kamuflert hele Suez-kanalen ved hjelp av noen få speil og lyskastere. Maskelynes bravader er senere blitt gransket kritisk; det ligger nok nærmere sannheten at han bidro litt i arbeidet med dummy-tanks, men senere ble henvist til å underholde soldater med korttriks.

Maskelyne og hans tidlige biografer overdrev det meste, men de hadde gode instinkter for hva som fenget publikums interesse: en sjarmerende gentleman-lurendreier, som holdt fienden for narr. Vellykkede narretiltak og kamuflasje blir gode historier om at «vi er smartere enn dem». Men i alle fall inntil nylig måtte de balanseres godt for å unngå femi-stemplet. Narretiltak har nok en djervere aura enn kamuflasje. Begge er former for bedrag, og de fungerer ved å styre oppmerksomheten i feil retning –likevel framstår det mer mandig og snarrådig å skape en iøynefallende illusjon enn bare å late som man ikke finnes. Maskelyne-myten nøt godt av dette, ingen ville assosiere en tryllekunstner med noen som gjemmer seg bort, han hører tross alt hjemme på scenen.

Våre kollektive ideer om bedragets intelligens og den åpne kampens redelighet kan jevnlig betraktes i de fleste amerikanske actionfilmer. Helten er stort sett utstyrt med evner til både nevekamp og kløktige knep. Selv en muskelbunt som Arnold Schwarzenegger bruker i Predator unnvikelsesmanøvre som å gni seg i gjørme og lage feller. På den andre siden er den særdeles cerebrale Sherlock Holmes i Robert Downeys figur i de moderne filmversjonene også utstyrt med skytevåpen og kampkunst, så han kan møte fienden i ærlig tvekamp. Vår beundring for intelligens gjør at vi heier på helten som bruker hjernen, vi ønsker tross alt ikke at det godes seier skal avhenge av muskelkraft alene. Men om han ikke våget å møte sin nemesis ansikt til ansikt i oppgjørsscenen, ville han også miste vår sympati.

Da illusjonisten Maskelyne ble rekruttert til den engelske hæren var det også et PR-stunt, og kanskje var det heller ikke Maskelyne selv som var den største bløffmakeren i denne fortellingen. Mye tyder på at etteretningsoffiseren Dudley Clarke bevisst overdrev Maskelynes betydning for de alliertes villedningsmanøvre. Slik kunne hæren få et skinn av eleganse og finesse, og bli mer enn ren våpenmakt. Ved å bruke Maskelyne som maskot, kunne han dra veksler på den auraen som lå rundt hans magikerfamilie, og få den militære ledelsen med seg. Dette var menn som kjente bestefar Maskelynes London-opptredener fra sin egen barndom. Idet interne spillet i forsvarsledelsen ble Jasper Maskelyne selv brukt som en illusjon.

Naturens grusomhet

Evolusjonsbiologen Robert Trivers har et hus på Jamaica, hvor han tilbringer deler av året. En vårkveld for noen år siden tilbrakte han en hel kveld med å kaste stein på ani-fugler blant trærne i hagen. Disse svarte fuglene ferdes i flokker på mellom seks og tolv, støyende og illevarslende dødsskvadroner som spiser andre fuglearters unger rett ut av reirene. Aniene har et triks, som de hvert år anvender på duene som hekker utenfor Trivers’ hus. Dueungene skriker for å få mat når foreldrene kommer, og disse skrikene er de mørke fuglene i stand til å etterligne. Når de små hører en av imitatorenes lyder i nærheten, tror de at det er tid for mat, og begynner selv å rope. Dette er alt aniene trenger for å lokalisere ungene, og de snapper dem opp og spiser dem. En evolusjonsbiolog som Trivers vet selvfølgelig at dette bare er sånn naturen fungerer –det er ikke i seg selv grusomt, bare en adaptiv fordel. Likevel er det lett å forstå at den gamle mannen ble stående og kyle prosjektiler etter fuglene –helt til han ble sliten, og de kunne innta sitt måltid, bare noen timer forsinket. Evolusjonen går sin gang.

Å si at dyrene prøver å lure hverandre, på samme måte som vi tenker på menneskelig bedrag, lukter av disneyfisering –vi leser våre egne følelser inn i dem. Våre ideer om sannhet, løgn, ære og svik har utviklet seg i takt med språk og kultur, men historien om villedning er urgammel. Robert Trivers utarbeidet på 1970-tallet en rekke teorier om hvordan tillit, bedrag og selvbedrag kan spille en rolle for arter og geners overlevelsesevne. Sentrale bøker innenfor evolusjonspsykologien og tilstøtende felt, som E.O. Wilsons Sociobiology, Richard Dawkins’ The Selfish Gene og Steven Pinkers How the Mind Works, bygger alle på teorier først presentert av Trivers, og selv publiserte han i 2011 The Folly of Fools, en bok som sammenfatter hans ideer om bedrag og selvbedrag.

I boka byr Trivers raust på anekdoter om sin egen tilbøyelighet til begge syndene, som at han lyver for kona si, og finner det bekvemt å glemme at han har lånt ideer fra andre akademikere til sine artikler, eller stjeler kulepenner og nøkler fra kollegers kontorer uten å være klar over det før han finner dem i egne lommer. Løgn og bedrag er noe vi kan bedrive uten noen form for bevisst kontroll, og som eksemplet med fuglene viser, ligger det heller ikke nødvendigvis noen rasjonelle tanker bak våre reaksjoner på urettferdighet og manipulasjon. Men det vekker dype følelser. Ifølge Trivers’ arbeid er både følelser og intelligens sterkt koblet til juks og lureri. Faktisk har former for bedrag utgjort en sentral mekanisme for utviklingen av intelligens opp gjennom årene.

Mange teknologier vi omgir oss med i dag, som internett og jetmotorer, ble opprinnelig utviklet til militære formål. På samme måte kan anienes brutale strategier sies å ha beredt grunnen for sivilisasjonen. De er bare ett eksempel på det konstante våpenkappløp som har drevet organismene til å utvikle stadig mer raffinerte teknikker, og bli flinkere til å avsløre fiendens hensikter og manøvre. Dyrene bløffer hverandre hele tida: Rundt halvparten av alle dyrearter er bokstavelig talt snyltere; de lever parasittisk på den andre halvparten. De fleste er små –bakterier, lopper og ormer –men én prosent av alle fuglearter lever også av å lure andre arter til å fø dem. INorge er gjøken den mest kjente parasittfuglen, og uttrykket «gjøkunge» er alt annet enn en kompliment.

Våpenkappløpet mellom gjøken og dens vertsarter starter idet gjøken, som den parasittiske art, legger et egg i den andres reir. Det vil være en fordel for verten, for eksempel ei lerke, om den er i stand til å se forskjell på mønsteret på sine egne egg og gjøkegget. Ievolusjonær sammenheng vil det oppstå en gevinst for de individene som er bedre til å gjenkjenne former og kategorisere dem, og gener som stimulerer til slik hjerneaktivitet vil spre seg i arten. Straks lerka har utviklet denne kapasiteten, vil det lønne seg for gjøken å lage egg som etterligner vertsarten. Og så vil det bli desto mer attraktivt med egg som er vanskeligere å etterligne: Flekkene på lerkeegget er i seg selv en nyttig form for kamuflasje mot eggrøvere, og en teori sier at de også kan være utviklet som en form for «fingeravtrykk» som skal gjøre det vanskeligere for eggene til gjøken å passe inn.

Å skille mellom ekte og falske egg krever en viss oppvakthet, og i enda større grad vil det være en fordel om lerka greier å telle, og oppdage når det brått er et egg for mye. Da er kappløpet mot toppen i gang. Straks lerka kan regne, vil det være en fordel for gjøken å lære seg kunsten å sparke ut et lerkeegg når den legger et gjøkegg. Og når gjøkungen først er klekket og ligger i reiret, begynner det pikante bedrageriet. Inntrengeren kan for eksempel dytte ut de andre eggene, og ved hjelp av et gap og et skrik som ligner på vertsbarnas, kan den få stemoren til å mate seg. Noen arter har utviklet et skrik som etterligner ropene til en hel flokk av vertsfuglens egne unger, og flekker under vingene som ligner på ytterligere to åpne gap, noe som får matmor til å jobbe tre ganger så hardt for den ene inntrengeren.

Gjøkungens strategi kan være så vellykket at den blir større enn sin fostermor, tilsynelatende uten at hun stusser over det. Ungen kan faktisk bli seks ganger så stor som «mora», så hun sitter som en maskot på skulderen til ungen hun mater. Slikt skurrer unektelig litt med teorien om at bedrag driver intelligens. Burde ikke moren ane uråd der hun sitter? En sannsynlig forklaring er at enhver fordom som rettet seg mot størrelse, ville ramme de mest levedyktige av vertens egne barn, og det ville være enda mer tragisk om hun begynte å sparke ut sine egne velholdte barn i den tro at de var inntrengere. Men hvorfor lærer hun ikke sine egne ungers utseende å kjenne ved første klekking –såkalt imprinting? En mulig forklaring er den katastrofale effekten det ville ha om hun klekket en parasitt ved første forsøk, imprintet på gjøkunge-utseende, og deretter drepte alle sine egne barn i den tro at de var inntrengere.

Lerka kunne muligens med fordel vært enda litt smartere, men en stor hjerne er heller ikke kostnadsfri. Akkurat som andre sikkerhetstiltak kommer det til et punkt hvor utgiftene overgår gevinsten. Ivekselvirkningen mellom bedrag og avsløring er det også alltid et spørsmål om hvorvidt intelligensen eller lureriet kommer først, et slags gjøken-og-egget-spørsmål. At samsvaret finnes, virker imidlertid klart, og det begrenser seg ikke bare til fugler. Studier av primater viser at den relative størrelsen på hjernebarken, den såkalte «sosiale hjernen», samsvarer med mengden taktisk bedrag, og hjernebark-størrelse er også et godt mål på intelligens. Med andre ord: Jo mer intelligent en dyreart er, jo mer juks og bedrag bedriver den, og omvendt: Bløff er et tegn på kløkt.

Militær magi

På Forsvarets Forskningsinstitutt tar Morten Søderblom meg til slutt med ned i kjelleren hvor jeg får se på et kamuflasjenett. Det er gråbrunt og fullt av halvmåneformede flapper. 3D-strukturen lar materialet skifte temperatur lettere etter omgivelsene. Han snur det rundt, og viser meg et nett som har radarhemmende egenskaper. Det er sikkert avansert teknologi, men etter klatrestøvlene og radarjammeren hadde jeg håpet på noe mer flashy. Litt mer imponert blir jeg når han viser meg et eldre nett i aksjon på et bilde. Det vil si, jeg ser en grønn militærvogn parkert ved en skogsvei og noen flere på en parkeringsplass like ved. På stedet han peker kan jeg ikke skjelne noe kjøretøy eller nett, samme hvor mye jeg myser. Men han forsikrer meg om at det virkelig er en tilsvarende doning skjult der i det grønne.

–Her har de vært veldig flinke til å finne en bakgrunn som passer, sier han.

Enhver bruk av kamuflasje krever planlegging og hensyn til omgivelsene. Åpne landskap forutsetter andre grep enn skogbryn eller fjellkløfter, og slik har det alltid vært. Det som har forandret seg opp gjennom årene, er hvilket blikk man skal gjemme seg for. Tidlige kamuflasjeuniformer trengte bare å ha en farge som lurte det menneskelige øye. Men etter at infrarød film og sensorer ble utbredt, kunne man ta bilder av de strålene som befant seg utenfor det menneskelige spekteret. Klorofyllet i trær og vegetasjon sender ut en mengde nærinfrarød stråling, og om man bruker infrarøde sensorer til å se på gamle uniformer, eller kamo-klær kjøpt på H&M, vil de framstå som mørke mot bakgrunnen. Moderne militærmaterialer har derfor blitt oppgradert for å etterligne omgivelsene også på de måtene vi er blinde for, som varmeutstråling og ultrafiolett lys.

Søderblom har selv vært med på å utvikle stealth-båter som skal ha lav synlighet for radar. Men han presiserer at samme hvor avansert sensorteknologien og kamuflasjen er, er det fortsatt et menneske i enden av kjeden som sitter foran en skjerm, hvor alle de frittflyvende signalene er kodet om til noe som kan fanges opp av det menneskelige øye, eller «oversettes tilbake til menneskespråk», som han sier. Og da kan selv den mest avanserte teknologien komme til kort.

–På D-dagen under andre verdenskrig, da invasjonsstyrken var på vei med mange tusen båter, var det en tysk radar som så dem, men det framsto som en jevn blipp over hele skjermen, så de trodde det måtte være en feil –åpenbart en defekt radarmottager. Lignende eksempler finnes fra Pearl Harbor og resten av krigshistorien, sier Søderblom. –I Bosnia-konflikten trodde NATO at de hadde slått ut 200 serbiske stridsvogner, men det viste seg at de ikke hadde slått ut noen. Istedet var det improviserte narremål.

Målene kunne være personbiler med et rør stukket ut gjennom frontruta og dekket med greiner, eller de kunne være malte presenninger spent over et treskjelett.

–Ikke så veldig avanserte ting, skyter Heinrich inn. –Men de hadde fått hele befolkningen med på å lage ting, og det er en kulturell forskjell –om det ble krig i Norge ville kanskje ikke enhver borger strøket på dør for å bygge falske tanks.

Heller ikke i den «kirurgiske» første gulfkrigen fungerte sensorene så godt som man trodde, forteller Søderblom. –Det var veldig viktig å ta ut alle disse mobile SCUD-oppskytingsrampene som skulle skyte raketter på Israel. Og så viste det seg i ettertid at de allierte hadde beskutt lastebiler med tjukke ventilasjonsrør på taket.

2000-tallets store optimisme når det gjaldt fjernkrig har til en viss grad blitt dempet, og i dag er det igjen ansett som viktig å ha «folk på bakken», for å kunne vurdere om målene faktisk svarer til forventningene. Uansett hvor avansert teknikk man bruker, er det vår menneskelige persepsjon som setter grensene til slutt. Daniela Heinrich kan røpe at hun nylig var på et NATO-møte hvor hun overvar en presentasjon av en uvanlig ekspert: en tryllekunstner.

–Det var for å plante en tanke: Se, her er et felt vi kan lære av, noe om hvordan hjernen fungerer. For eksempel, når du ser en magiker legge vekk en gjenstand, og så klarer de å styre oppmerksomheten så publikum glemmer det. Eller teknikker for hvordan man kan kanalisere et svar –tryllekunstneren sier at du kan tenke på hvilket som helst kort, men han legger til noen forbehold og kommentarer, og plukker den rette publikummeren, en dame i en viss alder –og da kommer hun til å velge hjerter dame.

Magikeren var neppe en etterkommer av den store Maskelyne, og det er ikke noen umiddelbar grunn til å tro at vi vil få egne trylletropper med det første. Men bedrag handler om å skape forventninger. Som i det klassiske trikset hvor trollmannen kaster en ball i lufta tre ganger, for så å la den forsvinne midt i svevet den fjerde gangen. Ivirkeligheten forlot den aldri hånda, men publikums bevissthet er allerede blitt så vant til mønsteret at de skapte sin egen illusjon. Akkurat som de tyske troppene i El Alamein så et mønster av jukseforsyninger i de nordre områdene, også etter at de allierte hadde byttet ut narrelagrene med ekte ammunisjonslager, og ble tatt på senga. Sim salabom.

Da jeg besøkte FFI, framsto forskerne som nøkterne folk, lite opptatt av sin offentlige framtoning og mystikk. Men litt imagebevisste er de. Etter mine møter med dem hadde vi flere hyggelige epostvekslinger, siden de forbeholdt seg retten til å klarere sikkerhetsgraderingen på informasjonen, som seg hør og bør for en slik institusjon. Jeg måtte da også fjerne noen tekniske detaljer, noe jeg var forberedt på. Men det som ble diskutert mest i epostene var et sted i teksten hvor jeg kom med en løs kommentar om det James-Bond-aktige ved tingene deres, og en av forskerne svarte henslengt at ja, noen ganger kunne arbeidet deres minne litt om Donald Duck. Iettertid fikk jeg beskjed om at det hadde vakt misnøye innad i FFI at en av deres egne i farten hadde sammenlignet dem med en Disney-figur. Jeg ble høflig spurt om jeg ikke kunne stryke det, og de tilbød velvillig et annet forslag: «Det hadde vært mye hyggeligere å bli sitert på at vi ligner på Q i James Bond.»

De fleste foretrekker selv å styre hvilke univers vi blir assosiert med, og selv små detaljer i språk, uttrykksmåte og påkledning kan styre de andres blikk og tanker i riktig eller feil retning, som en magikers gester. Hærens kamuflasjemønstre har med tida gått inn som en naturlig referanse i vårt daglige liv, hvor den ikke lenger prøver å tilsløre det militære nærvær, men mane det fram.

Kamo couture

Den engelske fotografen Stephen Gill har i sin serie Invisible fanget inn en av de mest effektive kamuflasjeformene i et moderne urbant landskap. Taktikken handler ikke om å herme omgivelsene, men om å styre almuens forventninger. Narretiltaket er i dette tilfelle en fluoriserende vest i oransje eller gult, et plagg som er utformet nettopp for høyest mulig synlighet, men i praksis har en formidabel evne til å usynliggjøre. Enhver som er iført ett av disse skrikende plaggene forsvinner fra et moderne storbymenneskes radar: De blir en del av infrastrukturen, vi antar at de bare er der for å utføre «en eller annen jobb». Noe med det elektriske, veien, kanskje søppelhenting eller sikkerhet. Det minner om prinsippet som i Douglas Adams sci-fi-klassiker The Hitchhikers guide to the Galaxy brukes for å skjule gigantiske romskip foran folkemengder: De genererer et «Someone Else’s Problem»-felt, som utnytter folks evne til å ignorere ting de mener ikke angår dem.

Gills bilder viser fram de menneskene vi vanligvis overser i bybildet, disse menneskene som er der for å styre trafikken eller fikse telefonlinjene, eller bare er til lunsjpause eller på vei hjem fra et eller annet sted. Fotografen selv ble oppmerksom på sikkerhetsvestens magiske usynlighetskapasitet da han tok den i bruk i arbeidet sitt. Det store kameraet trakk til seg mye oppmerksomhet når han var ute på gata, men straks han iførte seg en fluoriserende vest, syntes både han og kameraet å forsvinne ved et trylleslag. Tyver og spanere har også lært seg å utnytte denne effekten: Iført en 20 kroners vest kan de tømme hus og butikker i fullt dagslys, komme seg inn på bevoktede områder, eller overvåke og følge etter folk. Av og til er den beste forkledning å gjøre seg synlig på riktig måte.

Militære kamuflasjemønstre er det omvendte: plagg skapt for usynlighet, som i byrommet gjør deg ekstra synlig. Og som de fleste andre sterke signaler er de blitt plukket opp av klesindustrien. Da kamoklærne slo gjennom på catwalken i 1980-årene, ble det pekt på USAs engasjement i Libanon og Grenada som mulige årsaker –grønnflekkede uniformer var i nyhetsbildet, og hadde en potent aura. Machofilmer som Rambo bidro også til stilens popularitet, og inspirerte tenåringer til å kjøpe overlevelseskniver og kle seg i jungelklær.

Kunstneren Andy Warhol plukket opp kamuflasjemønsteret midt på 1980-tallet, og byttet ut grønt og brunt med mer psykedeliske fargekombinasjoner i store malerier. Som med så mye av kunsten hans var disse verkene bedragerske: Ved første øyekast så de ut som abstrakte verk, før man gjenkjente formene fra den amerikanske hærens klesdrakt, og forsto at trykkene avbildet noe helt spesifikt, nemlig et mønster som i seg selv var ment å etterligne naturen. Det mest kjente kamuflasje-verket lar mønsteret overlappe Warhols eget ansikt, som synes å være på vei til å forsvinne i de bølgende formene. Kamuflasjeverkene ble lest som kommentarer til kunstnerens egen slu natur, siden Warhols karriere i stor grad handlet om å dekke seg bak forskjellige forkledninger og om å villede kritikerne.

På 1980-tallet trykket designeren Stephen Sprouse Warhols kamoprint på en kolleksjon, noe som ga kamomønstret en «arty» aura. Ellers opererte impulsen fortsatt på gateplan, men på 90-tallet fikk stilen et konservativt gjennomslag etter at Barbara Bush hadde vist seg i woodland-mønsteret på et besøk i Saudi-Arabia, og snart plukket designere som John Galliano, Nicole Miller, Marc Jacobs og Comme Des Garçons opp looken, og den var overalt. Hvordan kan det ha seg at så mange kler seg i et mønster som aldri var ment å se pent ut?

Kameleonmønsteret

«Det er en del av det vanlige motevokabularet nå fordi det ser kult ut», lød en uttalelse i 2012 fra Daniel James Cole, professor i motehistorie ved Fashion Institute of Technology i New York. «Det er det alt hviler på. Mange forfattere prøver hele tida å lage en sosiologisk korrelasjon. Men når alt kommer til alt tiltrekkes vi av utseendet.»

Jo, alle og enhver kan bli oppgitt over forfattere som prøver å lage sosiologiske korrelasjoner hele tida. Ta for eksempel Jason A. Basson, som i herremagasinet GQ lirer av seg setninger som: «Når kamuflasje eller farger som glir over i omgivelsene er blitt en besettelse hos oss, sier det veldig mye om en bevissthet om klimakrisen planeten vår går gjennom, og lengselen etter å vende tilbake til en enklere og renere jord.» Da virker det mer jordnært med Coles utsagn om at det bare ser kult ut. Men hva gjør at noe «ser kult ut»? Hvorfor er for eksempel solbriller kule? Er det fordi de først ble anvendt innendørs av musikere som var preget av alkohol- og narkotikamisbruk, og derfor ville skjule øynene sine for omverdenen og skjerme seg selv mot det skarpe lyset? Eller er det bare fordi en person som holder blikket sitt skjult tilbakeholder informasjon om sine følelser og synsretning, og dermed gjør seg mer eksklusiv og mystisk?

Og når det gjelder kamomønsteret: Er det bare disse formløse flekkene i grønt og brunt som i seg selv har noe tiltrekkende ved seg, måten de tilslører konturer og glir ut? Neppe. Når jeg ser den minste kamolommebok eller grønnspettede technotopp, synes jeg uvegerlig en eim av krig og makt henger ved. Men ikke bare det. Faktisk er noe av det eiendommelige ved kamuflasjemønsteret at det har samlet så mange forskjellige referanser. 1960-tallets anti-establishment brukte militærklær som moteuttrykk, noen for å utvanne deres autoritet, andre fordi de ville låne av den samme autoriteten, som representanter for Black Panther-bevegelsen og andre militante opprørere.

I dag er kamuflasjemønsteret så mettet med referanser at det kan gi uttrykk for hva som helst, omtrent. På en fancy villmarksjakke gir det en jeger-identitet. En slitt feltjakke kan gi en eim av opprør. Den trange toppen eller miniskjørtet hinter om noe farlig og erotisk, de viderefører en lang tradisjon som også omfatter andre lånte militæreffekter som bereter og epåletter, med den forskjellen at de ikke henviser til de halvaristokratiske offiserene, men til dem som faktisk dreper folk ute i skogen. Street-kamobukser bringer tankene til venneløse gutter med høyreekstreme tendenser og fascinasjon for våpen.

Mennesket går et hakk lenger enn de fleste andre dyr når det gjelder kamo og lureri. Inatur og krigstilstand etterligner et spraglete mønster bakgrunnen, og skjuler dermed sannheten –jeg er ikke her. Narretiltak viser fram en falsk sannhet –dette er (ikke) en kanon. Når verdens befolkning begynner å kle seg i flekkete militære gevanter, er det noe mer subtilt på gang enn disse enten-eller-vendingene. Vi trekker veksler på et helt nett av estetiske og historiske assosiasjoner, og iført kamoblazeren vår forsvinner vi ikke, men tøyer sannheten om hvem vi er –litt trendy, litt tøff, litt tøysete. Vi bløffer mer enn vi lyver.

Kamuflasjeklær er en feiring av den menneskelige evnen til å gi helt nye meninger til visuelle uttrykk, og gjerne flere betydninger: konformitet og opprør samtidig, fordi vi kan bære mønstret med ulike grader av ironi. Nick Wooster, visepresidenten for produktutvikling og design ved J.C. Penney har beskrevet kamo som «en trygg måte for en fyr å føle seg litt radikal uten å faktisk være radikal». Eller, som han utdyper: «Kamo er herreklærnes svar på leopardmønsteret.»

Kledd for diskresjon og strid

En bekjent av meg fortalte at han en dag hadde beveget seg gjennom Oslo fra øst mot vest, og merket noe underlig: Beboernes klær forandret seg gradvis. På østkanten var klærne gjerne mørke, de var grå og svarte og brune og ofte litt posete. Det samme fortsatte gjennom sentrum, men etter hvert som han beveget seg opp Hegdehaugsveien, merket han at noe hadde forandret seg. Bruntonene hadde glidd mot beige, og stadig flere jakker og bukser var lysegrå eller hvite.

Observasjonen minner om arbeidet til den amerikanske stilguruen John Molloy, som skrev bestselgeren Dress for Success (1975). Han mente den beste veien oppover i samfunnet var å etterligne den øvre middelklassens stil, og gjennomførte en mengde forsøk i hverdagssettinger for å finne ut hva som innga mest respekt og tillit. Et av de tydeligste funnene var at den som dukker opp i forretningslivet iført en svart regnfrakk blir dårligere mottatt enn den som kler seg i beige regnfrakk. Det er forskjellen på nedre og øvre middelklasse. På samme måte skriver den amerikanske historikeren Paul Fussel i sin analyse Class (1983) at enhver fargebruk i klesdrakten blir lysere og mer dempet jo høyere i samfunnet man klatrer.

Kamuflasje innebærer et mål om å forsvinne, å gå i ett med omgivelsene. Slik sett er det bare en ekstrem versjon av det som er målet med all klesdesign: å passe inn i et gitt miljø. Det er lett å se i skolegården. Ien undersøkelse fra 2000 fant Nancy Rudd og Sharron Lennon ut at 30 prosent av college-studentene de intervjuet omtalte klærne sine som en strategi for å skjule aspekter av sin egen kropp. Det er en balansegang, hvor enhver elev frykter for å stikke seg ut, men samtidig kan være stolt av et spesielt fint eller dyrt plagg, og ønske oppmerksomhet for det.

Klær gir oss muligheten til å manipulere både vår synlighet og andres oppfatning av oss på den sosiale arenaen. Slik dyrene utvikler seg for å gå i ett med sine naturlige omgivelser av mose eller savanne, kan vi nakne mennesker utvikle oss til å gå i ett med våre kulturelle omgivelser. Det ene året passer vi blant videregående-elevene i deres boblejakker, det neste går vi over til student-kamuflasjedrakt i skinnjakke og «typete» luer, et intermezzo som varer en periode før vi sklir inn i arbeidsplassens essensielle kamo: business casual. Eller for de mer ambisiøse: En skreddersydd dress. Herredressen er selvfølgelig ikke bare kamuflasje, den er også et narretiltak. De firkantede skuldrene er sydd på en måte som skal virke mandig, og samtidig skjule nervøse bevegelser som kan røpe frykt. Slagene og V-formen er ment å få bæreren til å virke større og bredere, mens jakken slutter langt ned for å overdrive overkroppens størrelse, ikke ulikt dyrenes «broadside display». Eller en symbolsk rustning.

Navnet Talking Heads vil for mange først og fremst bringe fram et indre bilde av en stor hvit dress. Bandets frontfigur David Byrne er blitt spurt om det ikoniske kostymet fra Stop Making Sense-turneen og konsertfilmen så ofte at han frykter spørsmålet vil forfølge ham i graven, skrevet i stein: «Here lies David Byrne. Why the big suit?» Et av svarene Byrne har gitt er at ideen kom til ham etter at han hadde sett noh-teater i Japan, og de overdimensjonerte draktene, som minner om samuraienes bredsider, ga ham en assosiasjon: «Jeg skjønte at ja, den typen forovervendt omriss, en dress, en forretningsmanns dress, så ut som en av de greiene, et rektangel med bare et hode på toppen.» Byrnes lysglimt av innsikt forplantet seg så sterkt i popularitetskulturen at dressen hans i dag står som et bilde på hele åttitallet, dets overflod og bravado. Når så mange fortsatt husker denne låvedørdressen, er det fordi den spissformulerer herredressens essens, at den gjør oss større samtidig som den får oss til å forsvinne. En front, en fasade, noe vi kan gjemme oss bak.

Hvert møte mellom to mennesker er en potensiell konflikt, og vi prøver hele tida å styre andres oppfatninger av oss, på mer og mindre bedragersk vis. Imotsetning til Carl von Clausewitz’ krigsklassiker, er Sun Zis verk blitt hyppig sitert til bruk i mer fredelige konkurransepregede kontekster som forretningslivet, rettssalen og den personlige sfæren. De strategiske tipsene om villedelse virker kanskje mer allmenngyldige, fordi det rimer med vår oppfatning av menneskelig interaksjon generelt. Men ikke minst fordi Zis budskap i boka er at den beste strategien er å unngå åpen konflikt.

Også i dyreriket, som vi ofte tenker på som en grusom arena, ønsker aktørene helst å unngå fysiske konfrontasjoner om de kan. To rivaler viser horn og tenner og reiser bust og knurrer og knekker greiner, og ideelt sett bøyer den ene parten av før det faktisk kommer til kamp. Eller de går i ett med bakgrunnen og sniker seg unna. Akkurat som mennesker håper å skremme bort sine rivaler med dyre og flotte klær, eller unngå spott og spe ved å kle seg som de fleste andre. Dette kan umiddelbart framstå som et trist verdensbilde, hvor alle er i kamp med alle –men det ligger også en trøst i at stort sett erstattes kamphandlinger med kommunikasjon, om den er aldri så løgnaktig.

Kan det være sånn at det som gjør oss mest menneskelige er vår evne til selv å manipulere andres oppfatning av oss etter eget forgodtbefinnende? At vår evne til bedrag lar oss løse de samme gamle konfliktene med vett heller enn med våpen? Og hva sier i så fall mest om oss, at vi har raffinerte nye metoder eller at konfliktene er de samme gamle? Er bedrag sivilisert –eller sivilisasjon et bedrag?

Uredelige metoder

Den evige krigstilstanden i naturen er tett og blodig, og kan synes fjern fra vår tids profesjonaliserte krig, som i økende grad handler om informasjon og bedrag fra lang avstand –som den «kirurgiske» krigen i Irak og dronekrigen i Afghanistan. Bare USA har i dag 16 forskjellige hemmelige tjenester, hvorav CIA er den mest kjente, men ikke den største. Framtidas cyberkrig vil, om vi skal tro spådommene om Kinas hackerhær, utføres uten skudd og til og med uten at noen legger merke til den før den er over.

I dag er det Sun Zi og Odyssevs’ idealer som rår. Ingen tropper med vettet i behold ville i dag marsjert mot fienden på rekker, eller prøvd å slåss «mann mot mann». Mens Dakins kamuflasjeoffiserer under andre verdenskrig måtte forsikre de militære om at de ikke var defensive, sier nåtidas eksperter hos Forsvarets Forskningsinstitutt at kamuflasje og narretiltak for NATO har som første mål å hindre tap av menneskeliv.

Napoleon lot sine soldater marsjere på geledd inn i døden mot russerne, trygg på at franske kvinner ville produsere nye. Skyttergravskrigene i første verdenskrig hadde tydelige fronter, men framstår i ettertid som meningsløse, med sine måneders frykt og lidelse for soldatene som ble beskutt i håp om å rykke noen meter fram for fedrelandet. Den kalde krigen var full av bedrag og spionasje og muldvarper og fordekte militære operasjoner, men den var også til en viss grad symmetrisk, og utspant seg mellom nasjoner som i det minste offisielt fulgte visse regler.

I dag er ikke bare informasjonsinnhenting, men også voldshandlinger, forsvunnet under en sky av hemmelighold. «Krigen mot terror» er ikke en krig med klare fronter og gjenkjennbare uniformer. Det er ikke engang sikkert at den er en krig. På den ene siden hevdes det at terrorister ikke kan anerkjennes som soldater. På den andre sies det at «krigen» fra USAs side er en dekkoperasjon for å forfølge utenlandske forretningsmuligheter. Den ene siden utfører attentat forkledd som sivilister, den andre flyr inn i fiendtlig territorium i ly av natten, foretar avhør i bortgjemte lokaliteter, og lar droner gjøre jobben for seg.

Om disse lyssky framgangsmåtene virker nye, er det likevel bare fordi vi ikke ser langt nok tilbake. Perioden med godt synlige og definerte fronter er heller et unntak i historien om konflikt. Breiflabben er en mester i kamuflasje, den ligger nesten usynlig på sjøbunnen og anvender sitt narretiltak, en utvekst som står ut fra pannen og vaier i vannet som en appetittvekkende liten matbit. Når et dyr kommer bort for å snuse, åpner det store gapet seg og dyret forsvinner. Blant våre nærmeste slektninger, sjimpansene, er geriljaangrep den eneste kjente formen for krig. Opp til 20 sjimpansehanner fra en flokk er blitt observert i slike aktiviteter; de samler seg på et ukjent signal omtrent hver andre uke, og beveger seg lydløst på rekke gjennom jungelen, inn i naboterritoriet. Der angriper de gjerne en sårbar hann, eller forsvarsløse barn, før de trekker seg tilbake. Spor fra tidlige menneskelige bosetninger tyder på lignende strategier. Den foretrukne strategien var å skaffe seg overtaket gjennom overraskelse, overtallighet eller teknologi. En teknikk var å invitere naboene til en fredelig festmiddag, hvorpå gjestene ble sablet ned i et ubevoktet øyeblikk.

Det er akkurat slike strategier Haagkonvensjonen og Genèvekonvensjonene er ment å forhindre: Falske tilbud om forhandling og fred som dekke for angrep, å framstille seg selv uriktig som såret, sivil eller på andre vis nøytral. Samtidig spesifiserer Genèvekonvensjonene at narretiltak som kamuflasje og falske mål og operasjoner er slikt man må regne med i krig. Alt er ikke tillatt i krig, men en del. Hva er det verste av to onder: en «ærlig» krig med store tap, eller en «bedragersk» med mindre tap, men større usikkerhet og sivil risiko? Og hva er, om man kan si noe slikt, mest sivilisert –å sende en gruppe unge menn i gjenkjennbare klær ut på slagmarken for å drepe hverandre etter etablerte regler, eller en krig bestående av snikmord og terror?

En slik spørsmålsstilling er altfor enkel. Bedrag vil alltid være en del av krig, akkurat som åpen konfrontasjon, diplomati og politikk. Narretiltak og kamuflasje viser tydelig hvor tvisynte vi er med hensyn til juks og bedrag –på den ene siden er vi imponert over smarte luremanøvre og hemmelige agenter som i likhet med Odyssevs stoler på list framfor rå kamp. På den andre siden nærer vi et agg til fienden som ikke vil vise ansiktet sitt, som angriper under falske forutsetninger. Kanskje er dette paradokset noe av grunnen til at kamuflasje har blitt et yndet moteelement. Vi klarer aldri helt å avklare vårt forhold til lureri, og slik de greske tragedieskriverne lot seg bevege til å skrive om løgn og bedrag, plukker vi opp de visuelle tegnene og spinner videre på dem, akkurat som vi tøyer og bender hele vår framtoning.

Selvnarretiltak

Etter den andre golfkrigen fikk den amerikanske forsvarsanalytikeren Kevin Woods tilgang til Saddams krets og all tilgjengelig dokumentasjon fra tida før invasjonen. Bildet som dannet seg i løpet av hans årelange arbeid, var at Saddam ikke bekymret seg nevneverdig for USAs trusler, siden han –i motsetning til resten av verden –var av den oppfatning at Irak hadde gått seirende ut av Kuwaitkonflikten på 1990-tallet. Forfatteren Ian Leslie bruker denne bekvemme konklusjonen som et typisk eksempel på storstilt selvbedrag i sin bok Born Liars (2011). Jo lenger unna ens motstandere befinner seg, jo lettere er det å lure seg selv angående deres sanne vesen. Saddam foretrakk å se på amerikanerne som svake, og bekymret seg mer for sine naboer, som Iran og Tyrkia.

Fra Vesten kunne det virke merkelig at Saddam tirret på seg en invasjon, i stedet for å innrømme at han ikke hadde masseødeleggelsesvåpen. Men hans publikum var ikke Vesten. Han så det som en nødvendig bløff for å opprettholde respekten i regionen, og da er det forståelig at Hussein bygde opp under forestillingen om hemmelige våpenlagre. Samtidig bygde hans egne ministre opp under illusjonene hans. Alle hadde hørt historien om Riyadh Ibrahim, helseministeren som under Irak/Iran-konflikten hadde begått feilgrepet å ta Saddam på ordet da han ba sine medarbeidere om å fortelle ham sin ærlige mening. Ibrahim antydet at det kunne være lurt å tre av som president midlertidig, for så å gjenta posisjonen etter at en fredsavtale var i havn. Saddam fikk ham umiddelbart eskortert ut, og neste dag ble de opphakkede restene av mannens kroppsdeler levert på døra hjemme hos kona.

Stalin nektet i 1941 å tro at nazistene ville invadere Russland, på tross av troppeoppbyggingen langs grensen –akkurat som nazistiske offiserer konsekvent trodde på den versjonen av virkeligheten som passet best med deres egen overbevisning. Saddam fulgte i samme tradisjon, og hadde i tillegg eliminert ethvert ytre korrektiv. Da han omsider innså faren og høylytt hevdet at han ikke hadde masseødeleggelsesvåpen, var det for sent: Bløffen hadde vært så effektiv at selv flere av hans egne toppmenn trodde at våpnene fantes. Saddams kombinasjon av bedrag og selvbedrag hadde skapt et selvforsterkende system.

På den andre siden av havet var heller ikke lederne så klarsynte som de kunne ha vært. Biologen Robert Trivers har i sin bok The Folly of Fools beskrevet bedrag og selvbedrag hos både dyr og mennesker, og et av eksemplene hans er det som skjedde i USA etter 11. september 2001. Ledelsen bestemte seg umiddelbart for å angripe Irak, basert på to påstander som senere har vist seg å være grunnleggende feil: at Osama Bin Laden hadde forbindelser til Irak, og at landet hadde et arsenal av masseødeleggelsesvåpen. En rekke utredningsgrupper ble opprettet for å finne ut av sannhetsgehalten i anklagene, og for å anslå hvilke følger en eventuell krig ville få. Konklusjonene talte stort sett mot å gå til angrep. Men krigen var allerede i forberedelsesfasen, og motforestillingene ble systematisk ignorert av beslutningstagerne.

Trivers påpeker at dette er typisk for avgjørelser på individplan også: I det øyeblikket vi har gjort et valg, ønsker vi bare å høre bekreftelser, ikke motargumenter. Ineste omgang fører det til oppblåst selvtillit på falske premisser, noe som også synes å være et gjennomgangstema i krig. Særlig om krigen utkjempes på fremmed grunn. Før første verdenskrig var alle parter sikre på at de ville vinne, og at kampene ville være fort unnagjort. Det samme gjaldt amerikanerne et halvt århundre senere i Vietnam. Alt dette på tross av at historien tilsier at de som kjemper på hjemlig grunn er mer motivert enn de som er på fremmed territorium. Mens britiske offiserer og politikere var overbevist om at én av deres menn ville kjempe som ti tyrkere i Suvla Bay i 1915, antyder ettertidas statistikk at sannheten lå nærmere det motsatte. Vietnamkrigen var forberedt og nøye planlagt på forhånd, med ett stort unntak: amerikanerne undervurderte fundamentalt vietnamesernes utholdenhet og kampvilje.

Fra Trivers’ biologiske perspektiv er en av de store forskjellene på konflikt før og nå at feedbacken har forsvunnet: Siden de som igangsetter kriger ikke selv risikerer å dø eller bli skadet, knapt å miste sosial status, finnes det få incentiver til å lære av feil, og ikke minst –dumdristige og selvbedragerske anlegg blir ikke luket ut på naturlig vis. En annen forskjell er at mye av selvbedraget er flyttet ut i en kollektiv kulturell sfære: I organiserte samfunn må ledernes selvbedrag rettferdiggjøres, ikke bare overfor dem selv, men også deres egen befolkning, noe som krever store ressurser i form av PR og informasjonsarbeid. Slik atferd er hittil ikke observert hos sjimpanser, de synes å være fornøyde så lenge de har drept noen uten å dø selv.

Selvlurt er velsmurt

«Kraft og bedrag er krigens kardinaldyder», sa Thomas Hobbes, filosofen som også er kjent for sin beskrivelse av naturtilstanden som «en alles kamp mot alle.» Når selvbedraget også bør regnes blant krigens drivende prinsipper, skyldes det blant annet at det forsterker begge dydene Hobbes trekker fram. Sannsynligvis er det en gammel evolusjonær fordel å ha et oppumpet selvbilde i en konfliktsituasjon, fordi den som tror på egen overlegenhet både virker sterkere og slåss bedre. Likeledes er den beste bløffmakeren den som tror på sin egen bløff. Som Marcel Proust skrev i På sporet av den tapte tid: «[D]et er ikke bare ved å lyve for andre, men også for seg selv at man slutter å merke at man lyver.»

Så langt minner menneskenes samfunn om resten av dyreriket: Sofistikerte former for juks og bedrag finnes overalt. Forskjellene handler i stor grad om selvbevissthet. Dyrenes bløffer er gjerne utviklet gjennom millioner av år, uten at de selv er klar over det, mens menneskene kan tenke over og styre juksemakeriet sitt. Til en viss grad. Vår evne til selvbedrag matcher våre introspektive ferdigheter, og som i Irak-konflikten kan det gi uhyggelige følger når enkeltindividers stormannsgalskap forplanter seg til hele systemer, med meningsløse konflikter som resultat.

Ikke desto mindre har vi det mentale verktøyet til å avsløre vårt eget bedrag, og vi har kulturelle, smidige mekanismer som lar oss omstille oss. Det var Abbott Thayers estetiske blikk og selvinnsikt som lot ham forstå kamuflasjens prinsipper. Engelske offiserers innlevelse i tyskernes perspektiv lot dem bedrive sine dobbeltbløffer under andre verdenskrig. Vi kan til og med ta visuelle uttrykk fra ett felt, som militære effekter, og la dem uttrykke vidt forskjellige budskap i andre felt, som moten og kunsten. Det som virkelig gjør mennesket unikt er vår evne til selvkritikk og analyse. Det kan være vanskelig å oppfatte andres lureri, men den som greier å avsløre sin egen bløff, er virkelig kløktig.

Idet jeg skal forlate Forsvarets Forskningsinstitutt, vil Daniela Heinrich gjerne vise meg noe. Hun sender kollegene bort, fordi hun vil holde det hemmelig til neste prosjektmøte. Begeistret klikker hun på dataskjermen sin, og finner fram en videofil. Det er nå jeg for første gang får se de falske sveitsiske husene, med sine idylliske fasader. Så slås porter til side, åpninger åpenbarer seg, og lange kanonløp bryter alpefreden. Gamle menn peker og forklarer hvordan artilleriet fungerer.

–Det er stillinger overalt. Se, den er heller ikke ekte! sier Daniela.

Det er lett å dele hennes begeistring. Å se kjente objekter forandre natur foran øynene, å få se noe skjult komme til syne. Over 200 slike anlegg er sporet opp av folk som Christian Schwager, og er nå offentlig kunnskap. Bunkerne som er fotografert av Schwager er ikke lenger militære anlegg, de er en form for kulturminner. Og mer enn det. Som de framstår i boka får de en kunstnerisk kvalitet, fordi de minner oss om en allmenmenneskelig svakhet. At vi ser det vi er tilbøyelige til å se, og derfor kan la oss narre av et tynt ferniss.

Fasadene er blitt en hyllest til den menneskelige kreativitet og visuelle sensibilitet. Disse kulissemalerne visste akkurat hvor virkelig de trengte å gjøre noe for at øyet skulle bli lurt. Danielas entusiasme for denne kamuflasjen er kanskje profesjonell, men enhver som ser videoen eller Schwagers bøker vil føle en fundamental tilfredsstillelse i det å se et bedrag vel utført, og deretter avslørt. Det kan være at ingen liker å bli lurt, men alle lar seg fascinere av luring.
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