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Tapet av frihet, tyranniet, maktmisbruket, sulten ville alt ha vært lettere å bære hvis det ikke hadde vært for at vi ble tvunget til å kalle det frihet, rettferdighet, folkets beste … Løgner, som av natur er ufullstendige og flyktige, blir avslørt som løgner når de konfronteres med språkets streben etter sannhet. Men her var alle muligheter til avsløring permanent konfiskert av politiet.

Aleksander Wat, My Century

Enkeltpersoner trenger ikke å tro på alle disse mystifikasjonene, men de må oppføre seg som om de gjorde det, eller de må i det minste tolerere dem i stillhet, eller komme godt overens med de som arbeider med dem. Av den grunn må de imidlertid leve i en løgn.

Vaclav Havel, «De maktesløses makt»

Denne boken er dedisert til de østeuropeerne som nektet å leve i en løgn.
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En merknad om forkortelser og akronymer

Forkortelser og akronymer ble mye brukt for å beskrive forskjellige politiske organisasjoner i perioden som er omtalt i denne boken – i Sovjetunionen var man nesten manisk opptatt av dem – men de kan være svært forvirrende for vanlige lesere, spesielt siden de ble endret ganske ofte. Jeg har derfor unngått dem i så stor grad som mulig, og har ofte skrevet «kommunistpartiet» i stedet for «Det polske forente arbeiderparti», for eksempel, eller «kommunistisk ungdomsgruppe» i stedet for FDJ eller ZMP. Likevel var det umulig å unngå dem fullstendig, og de blir ofte brukt i andre historiebøker og memoarer. Her følger en liste over de viktigste.



	TYSK

	



	CDU

	Christlich Demokratische Union, det kristendemokratiske parti



	DDR

	Deutsche Demokratische Republik, Den tyske demokratiske republikk, Øst-Tyskland



	FDJ

	Freie Deutsche Jugend, Fri tysk ungdom, det kommunistiske ungdomspartiet, etablert i 1946



	KPD

	Kommunistische Partei Deutschlands, det tyske kommunistpartiet, etablert i 1919, oppløst i den sovjetiske sonen av Tyskland i 1946



	SED

	Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, det tyske sosialistiske enhetsparti, navnet på det tyske kommunistpartiet etter at det ble slått sammen med det sosialdemokratiske partiet i 1946



	SMAD

	Sowjetische Militäradministration in Deutschland, det tyske navnet på den sovjetiske administrasjonen i Tyskland, 1945–1949



	SPD

	Sozialdemokratische Partei Deutschlands, det tyske sosialdemokratiske parti, gjenetablert i 1945, oppløst i den sovjetiske sonen av Tyskland i 1946



	SVAG

	Sovjetskaja Voennaja Administratsia v Germanii, det russiske navnet på den sovjetiske administrasjonen i Tyskland, 1945–1949



	UNGARSK

	



	ÁVH

	Államvédelmi Hatóság, Statens beskyttelsesorgan, det hemmelige politiet fra 1950 til 1956



	ÁVO

	Államvédelmi Osztály, Statens sikkerhetsbyrå, det hemmelige politiet fra 1945 til 1950



	DISZ

	Dolgozó Ifjúság Szövetsége, Forbundet av arbeidende ungdom, den kommunistiske ungdomsbevegelsen, 1950–1956



	Kalot

	Katolikus Agrárfjúsági Legényegyesületek Országos Testülete, Nasjonalt sekretariat for katolske agrikulturelle ungdomsklubber, katolsk ungdomsorganisasjon, 1935–1947



	Madisz

	Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség, Ungarsk demokratisk ungdomsallianse, den kommuniststøttede «paraplyorganisasjonen» for ungdomsbevegelser, 1944–1950



	MDP

	Magyar Dolgozók Pártja, Ungarns arbeiderparti, 1948–1956, kommunistpartiet etter sammenslåingen med de ungarske sosialdemokratene



	Mefesz

	Magyar Egyetemisták és Főiskolai Egyesületek Szövetsége, Forbundet for ungarske universitets- og høyskoleforeninger, ungdomsgruppe som eksisterte fra 1945 til 1950, gjenopplivet en kort periode i 1956



	MKP

	Magyar Kommunista Párt, Det ungarske kommunistpartiet, 1918–1948



	MSzMP

	Magyar Szocialista Munkáspárt, Ungarns sosialistiske arbeiderparti, kommunistpartiet 1956–1989



	Nékosz

	Népi Kollégiumok Országos Szövetsége, Nasjonal forening for folkehøyskoler, 1946–1949



	SZDP

	Szociáldemokrata Párt, Ungarns sosialdemokratiske parti, etablert i 1890, oppløst i MDP i 1948 etter sammenslåing med kommunistene



	POLSK

	



	KPP

	Komunistyczna Partia Polske: Polens kommunistparti, etablert i 1918, oppløst av Stalin i 1938



	KRN

	Krajowa Rada Narodawa, Nasjonalrådet



	PKWN

	Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego, Polsk komité for nasjonal frigjøring



	PPR

	Polska Partia Robotnicza, Polens arbeiderparti, navnet på det gjenoppståtte polske kommunistpartiet mellom 1942 og 1948



	PPS

	Polske Partia Socjalistyczna, det polske sosialistpartiet, etablert i 1892, tvangsinnlemmet i det Polske forente arbeiderpartiet i 1948



	PRL

	Polske Rzeczpospolita Ludowa, Folkerepublikken Polen, det kommunistiske Polen



	PSL

	Polske Stronnictwo Ludowe, Polsk bondeparti, etablert i 1918, i opposisjon til kommunistene fra 1944 til 1946, senere en del av regimet



	PZPR

	Polske Zjednoczona Partia Robotnicza, Det polske forente arbeiderpartiet, navnet på det polske kommunistpartiet etter 1948



	SB

	Służba Bezpieczeństwa, Det polske hemmelige politiet 1956–1990



	UB

	Urząd Bezpieczeństwa, Det polske hemmelige politiet 1944–1956



	WiN

	Wolność i Niezawisłość, Frihet og uavhengighet, den antikommunistiske undergrunnsbevegelsen fra 1945 til rundt 1950



	ZMP

	Związek Młodzieży Polskiej, Organisasjonen for polsk ungdom, den kommunistiske ungdomsgruppen fra 1948 til 1957



	ZWM

	Związek Walki Młodych, Unionen av kjempende ungdom, den kommunistiske ungdomsgruppen fra 1943 til 1948



	ANNET

	



	OUN

	Orhanizatsiya Ukrayins’kykh Natsionalistiv, Organisasjonen for ukrainske nasjonalister



	StB

	Státní bezpečnost, Statlig sikkerhet, det tsjekkoslovakiske hemmelige politiet



	UPA

	Ukrayins’ka Povstans’ka Armiya, Ukrainas opprørshær





Innledning

«Fra Szczecin ved Østersjøen til Trieste ved Adriaterhavet har et jernteppe senket seg over kontinentet. Bak den linjen ligger alle hovedstedene i de eldgamle statene i Sentral- og Øst-Europa. Warszawa, Berlin, Praha, Wien, Budapest, Beograd, Bucuresti og Sofia, alle disse berømte byene og befolkningene rundt dem ligger i hva jeg må benevne som sovjetisk område, og alle er i en eller annen form underlagt ikke bare sovjetisk innflytelse, men også en svært sterk og i mange tilfeller økende grad av kontroll fra Moskva.»

Winston Churchill, tale i Fulton, Missouri,

5. mars 1946

Året 1945 markerte i tillegg til mange andre ting en av de mest usedvanlige befolkningsforflytningene i europeisk historie. Over hele kontinentet vendte hundretusener av mennesker hjem fra sovjetisk eksil, fra tvangsarbeid i Tyskland, fra konsentrasjonsleirer og krigsfangeleirer, fra gjemmesteder og tilfluktssteder av alle slag. Veier, stier, tråkk og tog var stappfulle av utslitte, sultne og skitne mennesker.

Scenene på jernbanestasjoner var ofte et spesielt grusomt syn. Sultende mødre, syke barn og noen ganger hele familier oppholdt seg på skitne betonggulv i dagevis mens de ventet på neste tog med plass. Hele tiden hang epidemiene og sulten over dem. Men i byen Łódź, i det sentrale Polen, bestemte en gruppe kvinner seg for å forhindre flere tragedier. Ledet av tidligere medlemmer av Liga Kobiet, Det polske kvinneforbundet, en veldedig og patriotisk organisasjon som ble etablert i 1913, satte kvinnene i arbeid. På jernbanestasjonen i Łódź opprettet aktivister fra Kvinneforbundet et herberge for kvinner og barn, der de fikk varm mat, medisin og tepper, og dessuten tilgang på hjelp fra frivillige og sykepleiere.

Våren 1945 var motivene til disse kvinnene de samme som de ville ha vært i 1925 eller 1935. De var vitner til sosial nød. De organiserte seg for å kunne hjelpe. Ingen oppfordret dem, beordret dem eller betalte dem for å gjøre det. Janina Suska-Janakowska, som var i slutten av åttiårene da jeg møtte henne, fortalte meg at hun husket denne tidlige innsatsen i Łódź som fullstendig apolitisk. «Det var ingen som fikk penger for veldedig arbeid … alle som hadde en ledig stund, hjalp til.»1 Utover det å hjelpe disse desperate menneskene hadde Kvinneforbundet i Łódź, i sin opprinnelige form, ingen politisk agenda.

Det gikk fem år. Innen 1950 hadde Det polske kvinneforbundet blitt noe helt annet. Det hadde hovedkvarter i Warszawa. Det hadde et sentralisert, nasjonalt ledende organ, som kunne oppløse og også faktisk oppløste lokale avdelinger som ikke fulgte ordrer. Den hadde en generalsekretær, Izolda Kowalska-Kiryluk, som beskrev forbundets primære oppgaver ikke i veldedige og patriotiske vendinger, men i et politisk, ideologisk språk: «Vi må utvide vårt organisasjonsarbeid og mobilisere en bred gruppe aktive kvinner, og utdanne og forme dem til bevisst sosiale aktivister. Hver eneste dag må vi øke graden av kvinnenes sosiale bevissthet og slutte oss til den storslåtte oppgaven med sosial gjenoppbygging av folkets Polen til det sosialistiske Polen.»

Kvinneforbundet arrangerte også nasjonale kongresser, som kongressen i 1951, der Zofia Wasilkowska, den gang organisasjonens visepresident, åpent la frem en politisk agenda: «Forbundets viktigste, statuttfestede form for aktivisme er utdanningsrelatert, opplysende arbeid … å øke kvinners bevissthet til et usammenlignbart høyere nivå og mobilisere kvinner til den mest komplette realisering av målene i seksårsplanen.»2

Innen 1950 hadde Det polske kvinneforbundet med andre ord i realiteten blitt til kvinnegruppen i det polske kommunistpartiet. I egenskap av dette oppmuntret forbundet kvinner til å følge partilinjen i saker som gjaldt politikk og internasjonale relasjoner. Det oppmuntret kvinner til å marsjere i 1. mai-parader og skrive under på petisjoner som fordømte vestlig imperialisme. Det ansatte grupper med agitatorer, som gikk på kurs og lærte hvordan de skulle spre partiets budskap enda bedre. Alle som protesterte mot noe av dette – alle som for eksempel nektet å marsjere i 1. mai-parader eller delta i feiringen av Stalins fødselsdag – kunne bli sparket ut av Kvinneforbundet, og noen ble det. Andre trakk seg ut selv. De som var igjen, var ikke lenger frivillige, men byråkrater, og arbeidet for staten og kommunistpartiet.

Det hadde gått fem år. På de fem årene hadde Det polske kvinneforbundet og utallige lignende organisasjoner gjennomgått en total forvandling. Hva var det som hadde skjedd? Hvem hadde stått bak disse forandringene? Hvorfor gikk folk med på det? Svarene på de spørsmålene er temaet i denne boken.

Selv om ordet «totalitarisme» som oftest er brukt for å beskrive NaziTyskland og Stalins Sovjetunionen, ble det første gang brukt i forbindelse med italiensk fascisme – totalitarismo. Begrepet ble innført av en av Benito Mussolinis kritikere, men ble entusiastisk tatt i bruk av Mussolini selv, og i en av sine taler leverte han det som fortsatt er den beste definisjonen av begrepet: «Alt innenfor staten, ingenting utenfor staten, ingenting imot staten.»3 Strengt definert er et totalitært regime et regime som forbyr alle andre institusjoner enn dem det offisielt har godkjent. Et totalitært regime har dermed ett politisk parti, ett utdanningssystem, én retning innen kunsten, én sentralt planlagt økonomi, én samlet organisasjon av medier og én moralkodeks. I en totalitær stat finnes det ingen uavhengige skoler, ingen private foretak, ingen grasrotorganisasjoner og ingen kritisk tenkning. Mussolini og hans yndlingsfilosof, Giovanni Gentile, skrev en gang om en «definisjon av staten» som er «altomfattende; utenfor den kan ingen menneskelige eller åndelige verdier eksistere, og langt mindre ha noen verdi».4

Fra italiensk spredte ordet «totalitarisme» seg til alle språk i Europa og verden. Etter Mussolinis bortgang hadde begrepet imidlertid få offentlige tilhengere, og ordet ble etter hvert definert av dets kritikere, mange blant det tjuende århundrets fremste tenkere.5 Friedrich Hayeks Veien til trelldom er et filosofisk svar på totalitarismens utfordring, og det er også Karl Poppers Det åpne samfunn og dets fiender. George Orwells 1984 er en dystopisk visjon av en verden som er fullstendig dominert av totalitære regimer.

Den fremste forskeren på totalitær politikk var sannsynligvis Hannah Arendt, som i sin bok The Origins of Totalitarianism fra 1949 definerte totalitarisme som en «ny styreform» som var gjort mulig av modernismens fremvekst. Tilintetgjørelsen av tradisjonelle samfunn og levemåter hadde, ifølge Arendt, skapt forutsetningene for utvikling av den «totalitære personlighet», menn og kvinner hvis identitet var fullstendig avhengig av staten. Arendt er kjent for å ha hevdet at både Nazi-Tyskland og Sovjetunionen var totalitære regimer, og som sådan var mer like enn forskjellige.6 Carl J. Friedrich og Zbigniew Brzezinski tøyde det argumentet enda lenger i Totalitarian Dictatorship and Autocracy, utgitt i 1956, og søkte også en mer anvendelig definisjon. Totalitære regimer, erklærte de, hadde alle minst fem ting til felles: En dominerende ideologi, ett enkelt herskende parti, en hemmelig politistyrke som var villig til å bruke terror, monopol på informasjon samt planøkonomi. Ifølge disse kriteriene var det sovjetiske og det nazistiske regimet ikke de eneste totalitære statene. Også andre – for eksempel Kina under Mao – kvalifiserte seg.7

Men i slutten av 1940-årene og begynnelsen av 1950-årene var «totalitarisme» noe mer enn bare et teoretisk begrep. I løpet av de første årene av den kalde krigen fikk begrepet konkrete politiske eksempler i tillegg. I en viktig tale i 1947 erklærte president Harry Truman at amerikanere må være «villige til å hjelpe frie folk med å beskytte sine frie institusjoner og sin nasjonale integritet mot aggressive bevegelser som søker å påtvinge dem totalitære regimer».8 Denne ideen ble kjent som «Trumandoktrinen». President Dwight Eisenhower brukte også begrepet under sin presidentvalgkampanje i 1952, der han erklærte at han ville dra til Korea og sette en stopper for krigen der: «Jeg vet noe om det totalitære sinnet. Gjennom alle årene i annen verdenskrig bar jeg den tunge byrden med å ta avgjørelser i den frie verdens korstog mot tyranniet som den gang truet oss alle.»9

Siden amerikanske kald krig-tilhengere definerte seg som motstandere av totalitarisme, begynte selvsagt kald krig-skeptikerne å stille spørsmål ved begrepet og lure på hva det betydde. Var totalitarismen en reell trussel eller var det bare en overdrivelse, en busemann, noe senator Joseph McCarthy hadde funnet på? Gjennom hele 1970- og 1980-årene hevdet revisjonistiske sovjethistorikere at ikke engang Stalins Sovjetunionen noensinne virkelig hadde vært totalitært. De hevdet at ikke alle avgjørelser i Sovjetunionen egentlig ble fattet i Moskva, at det lokale politiet like trolig kunne ta initiativet til terror som de som befant seg på toppen av hierarkiet, at sentrale planleggere ikke alltid lyktes i sine forsøk på å kontrollere økonomien, at masseterror hadde skapt «muligheter» for mange i samfunnet.10 Blant noen ble begrepet «totalitær» etter hvert regnet som unyansert, upresist og overdrevent ideologisk.

Faktisk hadde mange av de «ortodokse» totalitarismeteoretikerne trukket frem mange av de samme poengene. Få hadde påstått at totalitarisme fungerte. Tvert imot, «siden det totalitære styret etterstreber det umulige og ønsker å råde over menneskets personlighet og skjebne, kan det bare realiseres i en fragmentarisk form», skrev Friedrich. «Det er nettopp derfor konsekvensene av det totalitære kravet om makt er så farlig og undertrykkende, siden de er så uklare, så uberegnelige og så vanskelige å demonstrere … denne forvridde formen følger av den urealiserbare higenen etter makt: Den definerer livet under et slikt regime og gjør det umåtelig vanskelig for alle utenforstående å begripe.»11

Politiske teoretikere i senere tid har brakt dette revisjonistiske argumentet videre. Noen har hevdet at begrepet «totalitær» egentlig bare er nyttig i teorien, som en negativ mal som liberale demokrater kan definere seg selv mot.12 Andre mener at ordet er fullstendig meningsløst, med begrunnelsen at det er blitt et begrep som ikke betyr noe annet enn «den teoretiske antitesen til det vestlige samfunn» eller eventuelt bare «folk vi ikke liker». En mer uhyggelig fortolkning sier at ordet «totalitarisme» er egennyttig: Vi bruker det bare for å forsterke det vestlige demokratiets legitimitet.13

I dagligtalen er ordet «totalitær» ikke i så stor grad egennyttig som det er oppbrukt. Demokratisk valgte politikere blir beskrevet som totalitære (for eksempel «Rick Santorums totalitære instinkter», og det samme blir myndigheter og til og med selskaper (vi kan lese at «USA marsjerer mot totalitarismen» eller lære at Apple har en «totalitær tilnærming til sin App Store»).14 Libertarianere, fra Ayn Rand og fremover, har brukt ordet til å beskrive progressive liberale. Progressive liberale (og faktisk også konservative) har brukt ordet til å beskrive Ayn Rand.15 Ordet brukes nå for tiden om så mange mennesker og institusjoner at det av og til kan fremstå meningsløst.

Men selv om selve ideen om «total kontroll» nå kanskje kan virke komisk, latterlig, overdreven eller tåpelig, og selv om selve ordet kanskje har mistet evnen til å sjokkere, er det viktig å huske at «totalitarisme» er noe mer enn en dårlig definert fornærmelse. Historisk har det eksistert regimer som har strebet etter total kontroll. Hvis vi skal forstå dem – hvis vi skal forstå det tjuende århundres historie – må vi forstå hvordan totalitarismen fungerte, både i teori og praksis. Dessuten er forestillingen om total kontroll ikke fullstendig utdatert. Det nordkoreanske regimet, som er etablert i tråd med Stalins prinsipper, har forandret seg lite på sytti år. Selv om ny teknologi nå gjør at forestillingen om total kontroll er vanskeligere å sikte mot, for ikke å snakke om å oppnå, kan vi ikke være sikre på at ikke mobiltelefoner, internett og satellittfotografier til slutt vil bli kontrollredskaper i hendene på regimer som også ønsker å være «altomfattende».16 «Totalitarisme» er fortsatt en nyttig og nødvendig empirisk beskrivelse. Tiden er for lengst inne for en renessanse.

Spesielt ett regime forsto metodene og teknikkene for totalitær kontroll så godt at det lyktes med å eksportere dem: Etter slutten på annen verdenskrig og Den røde hærs marsj til Berlin forsøkte ledelsen i Sovjetunionen faktisk svært hardt å innføre et totalitært styresett i de svært forskjellige europeiske landene som de deretter okkuperte, akkurat slik de allerede hadde forsøkt å innføre et totalitært system i de mange forskjellige regionene innenfor SSSR. Dette var dødelig alvor. Stalin, hans militære offiserer og hans folk i det hemmelige politiet – fra 1934 til 1946 kjent som Folkekommissariatet for innenrikssaker (Narodnyj Komissariat Vnutrenikh Del, eller NKVD) og først senere som KGB – samt hans lokale allierte, forsøkte ikke å gjøre et poeng av Ayn Rand eller progressive liberale da de skapte de totalitære statene i Øst-Europa. Skal vi parafrasere Mussolini, kan vi si at de i aller høyeste grad ønsket å skape samfunn der alt var innenfor staten, ingenting var utenfor staten og ingenting var imot staten – og de ønsket å gjøre det raskt.

Det er riktig at de åtte europeiske landene som Den røde hær okkuperte i 1945, helt eller delvis, hadde svært forskjellig kultur, politiske tradisjoner og økonomisk oppbygning. De nye territoriene besto av det tidligere demokratiske Tsjekkoslovakia og det tidligere fascistiske Tyskland, i tillegg til monarkier, autokratier og semiføydale stater. Innbyggerne i regionen var katolske, ortodokse, protestantiske, jødiske og muslimske. De snakket slaviske språk, romanske språk, finsk-ugriske språk og tysk. De omfattet russervenner og russerhatere, det industrialiserte Bøhmen og det landsens Albania, det kosmopolitiske Berlin og ørsmå landsbyer i Karpatene. Blant alle folkene var tidligere undersåtter av Østerrike-Ungarn, Preussen, Det ottomanske riket og Det russiske imperiet.

Ikke desto mindre begynte amerikanere og vesteuropeere i denne perioden å se på landene i det kommunistdominerte, men ikke-sovjetiske Europa – Polen, Ungarn, Tsjekkoslovakia, det østlige Tyskland, Romania, Bulgaria, Albania og Jugoslavia – som en «blokk», som etter hvert ble kjent som «Øst-Europa». Dette er et politisk og historisk begrep, ikke et geografisk. Det omfatter ikke «østlige» land som Hellas, som aldri har vært et kommunistisk land. Og det omfatter heller ikke de baltiske stater eller Moldova, som selv om de historisk og kulturelt sett lignet på Øst-Europa, faktisk var innlemmet i Sovjetunionen i denne perioden. Det er likheter mellom erfaringene til de baltiske stater og spesielt Polen, men det var også noen viktige forskjeller: Sovjetiseringen betydde for balterne at de ikke engang hadde suverenitet i navnet.

I årene etter Stalins død – spesielt etter 1989 – fulgte de åtte nasjonene i Øst-Europa svært forskjellige veier, og det er blitt vanlig å påpeke at de egentlig aldri hadde stort til felles i første omgang. Det er så absolutt tilfellet: Før 1945 hadde de aldri tidligere vært forent på noen måte, og de har forbløffende lite til felles nå, bortsett fra et felles historisk minne om kommunismen. Men i en periode, mellom 1945 og 1989, delte de åtte landene i Øst-Europa faktisk en hel del. Med tanke på enkelhet, med tanke på hva som er vanlig og med tanke på historisk nøyaktighet vil jeg derfor bruke begrepet «Øst-Europa» for å beskrive dem i denne boken.17

I en svært kort periode, mellom 1945 og 1953, virket det som om SSSR skulle lykkes med å forvandle de svært forskjellige landene i Øst-Europa til en ideologisk og politisk homogen region. Av Hitlers fiender og Hitlers allierte skapte de i denne perioden en samling tilsynelatende identiske styreformer.18 Innen begynnelsen av 1950-årene var alle de grå, krigsskadde hovedstedene i regionens «eldgamle stater», for å bruke Churchills uttrykk, patruljert av den samme typen alvorlige politimenn, formet av de samme sosialistisk-realistiske arkitektene og prydet med den samme typen propagandaplakater. Dyrkingen av Stalin, som i SSSR ble æret som et «symbol på kommunismens kommende seier», ble fulgt opp i hele regionen, ved siden av svært lignende dyrking av lokale partiledere.19 Millioner av mennesker deltok i statsarrangerte parader og feiringer av kommunistenes makt. På dette tidspunktet fremsto uttrykket «Jernteppet» som noe mye mer enn en metafor: Murer, gjerder og piggtråd skilte bokstavelig talt Øst-Europa fra Vesten. Innen 1961, det året Berlinmuren ble bygget, virket det som om disse barrierene kunne komme til å bestå for alltid.

Hastigheten denne forvandlingen skjedde med var – når man ser tilbake på det – intet annet enn forbløffende. I selve Sovjetunionen hadde utviklingen av en totalitær stat tatt to tiår, og det hadde skjedd i rykk og napp. Bolsjevikene begynte ikke med en klar plantegning. Etter den russiske revolusjon fulgte de en vei som gikk i sikk-sakk, noen ganger strengere og noen ganger mer liberal, etter hvert som den ene politiske kursen etter den andre ikke leverte de økonomiske resultatene som var lovet. Den kollektivistiske «krigskommunismen» og «den røde terror» i tiden med russisk borgerkrig ble fulgt av Lenins mer liberale nye økonomiske politikk (NEP), som tillot en viss grad av privat forretningsvirksomhet og handel. NEP ble i sin tur avskaffet i 1928 og erstattet av en femårsplan og et nytt sett med politiske retningslinjer som etter hvert skulle bli kjent som stalinisme: Press for raskere industrialisering, tvangskollektivisering, sentral planlegging, drakoniske restriksjoner på talefrihet, litteratur, media og kunst, samt utvidelse av Gulag, systemet med enorme tvangsarbeidsleirer. Begrepene «stalinisme» og «totalitarisme» brukes ofte om hverandre, og det med rette.

Men innen slutten av 1930-årene var også stalinismen i krise. Levestandarden ble ikke forbedret like raskt som partiet hadde lovet. Dårlig planlagte investeringer begynte å virke mot sin hensikt. Massesult i Ukraina og det sørlige Russland tidlig i 1930-årene hadde, selv om det var av en viss politisk nytte for regimet, skapt frykt heller enn beundring. I1937 innledet det sovjetiske hemmelige politiet en offentlig kampanje med arrestasjoner, fengslinger og henrettelser, innledningsvis rettet mot de sabotørene, spionene og «skadegjørerne» som angivelig hindret samfunnets utvikling, og etter hvert utvidet til å omfatte de høyeste kretser av det sovjetiske kommunistpartiet. Den store terror var verken den første bølgen med arrestasjoner i Sovjetunionen eller den største – tidligere raptuser hadde stort sett vært rettet mot bønder og etniske minoriteter, spesielt dem som levde nær den sovjetiske grensen. Men det var den første som ble rettet mot den høyeste partiledelsen, og det skapte dyp uro både i hjemlandet og blant kommunister i utlandet. Med tid og stunder kunne Den store terror ha ført til reell desillusjonering. Men stalinismen – og Stalin – ble tilfeldigvis reddet av annen verdenskrig. Til tross for kaoset og alle feilene, til tross for massedød og enorme ødeleggelser, skulle seieren styrke legitimiteten til systemet og dets leder, og «stadfeste» deres verdi. I kjølvannet av seieren nådde den nesten-religiøse dyrkingen av Stalin nye høyder. Propagandaen beskrev den sovjetiske lederen som «legemliggjørelsen av deres eget heltemot, deres egen patriotisme, deres egen hengivenhet til det sosialistiske moderlandet.»20

Samtidig ga krigen Stalin en unik mulighet til å påtvinge sin spesielle visjon om et kommunistisk samfunn på nabostatene. Den første muligheten kom helt i begynnelsen, i 1939, etter at Sovjetunionen og Nazi-Tyskland signerte Molotov-Ribbentrop-pakten og ble enige om å dele Polen, Romania, Finland og de baltiske stater i sovjetiske og tyske innflytelsessfærer. Den 1. september invaderte Hitler Polen fra vest. Den 17. september invaderte Stalin Polen fra øst. I løpet av noen få måneder hadde sovjetiske styrker okkupert de baltiske stater, deler av Romania og det østlige Finland i tillegg. Selv om det nazistisk okkuperte Europa til slutt ble frigjort, ga Stalin aldri tilbake de territoriene han okkuperte i denne første fasen av krigen. Det østlige Polen, det østlige Finland, de baltiske nasjonene, Bukovina og Bessarabia, nå kalt Moldova, ble innlemmet i Sovjetunionen. De østlige polske territoriene er fortsatt en del av Ukraina og Hviterussland den dag i dag.

I sin okkupasjonssone begynte offiserer fra Den røde hær og NKVD umiddelbart å innføre sitt eget system. Fra 1939 og fremover brukte de lokale kollaboratører, medlemmer av den internasjonale kommunistbevegelsen, massevold og massedeportasjoner til konsentrasjonsleirene i Gulag til å «sovjetisere» lokalbefolkningen. Stalin lærte nyttige lekser av denne perioden og skaffet seg viktige allierte: Den sovjetiske invasjonen av det østlige Polen og de baltiske stater i 1939 dannet en kader av NKVD-offiserer som var rede og villige til å gjenta den. Umiddelbart, selv før nazistenes invasjon av SSSR i 1941, begynte sovjetiske myndigheter å berede grunnen for en lignende forvandling av Øst-Europa.

Det siste punktet er omstridt, for i standard historieskriving blir regionens etterkrigshistorie vanligvis delt i faser.21 Først var det genuint demokrati, i 1944–1945, deretter skinndemokrati, som Hugh Seton-Warson en gang skrev, og så, i 1947–1948, fulgte et brått politisk skifte og en fullstendig overtakelse: Den politiske terroren ble trappet opp, mediene fikk munnkurv, valg ble manipulert. Alle krav om nasjonalt selvstyre ble oppgitt.

Noen historikere og statsvitere har senere gitt begynnelsen av den kalde krigen skylden for dette skiftet i den politiske atmosfæren, siden den inntraff samtidig. Noen ganger er det til og med vestlige tilhengere av den kalde krigen som får skylden for stalinismens fremvekst i Øst-Europa, siden deres aggressive retorikk angivelig «tvang» den sovjetiske lederen til å stramme sitt grep om regionen. I1959 ble dette generelle «revisjonistiske» argumentet gitt sin klassiske form av William Appleman Williams, som hevdet at den kalde krigen ikke skyldtes kommunistenes ekspansjon, men amerikanernes fremstøt for å oppnå åpne internasjonale markeder. I nyere tid har en fremtredende tysk akademiker hevdet at delingen av Tyskland ikke skyldtes at sovjeterne fulgte en totalitær politikk i Øst-Tyskland etter 1945, men at vestmaktene unnlot å utnytte Stalins fredelige tilnærminger.22

Hvis man ser nærmere på hva som foregikk på bakkeplan rundt i regionen mellom 1944 og 1947, vil man se de dype bristene i disse argumentene – og takket være at sovjetiske og østeuropeiske arkiver nå er tilgjengelige, er det nå mulig å se nærmere på dette.23 Nye kilder har hjulpet historikerne med å forstå at denne tidlige «liberale» perioden i realiteten ikke var fullt så liberal som det noen ganger virket som i ettertid. Det er riktig at ikke alle elementer av det sovjetiske politiske systemet ble importert til regionen så snart Den røde hær krysset grensene, og det finnes riktignok ingen beviser på at Stalin forventet å opprette en kommunistisk «blokk» svært raskt. I 1944 skrev utenriksministeren hans, Ivan Majskij, et notat der han spådde at alle landene i Europa til slutt ville bli kommunistiske stater, men først etter tre eller kanskje fire tiår. (Han spådde også at det i fremtidens Europa bare ville finnes én landmakt, SSSR, og én sjømakt, Storbritannia.) I mellomtiden mente Majskij at Sovjetunionen ikke burde forsøke å nøre opp under «proletariske revolusjoner» i Øst-Europa, men i stedet burde prøve å opprettholde et godt forhold til de vestlige demokratiene.24

Dette langsiktige synet var absolutt i overensstemmelse med den marxistisk-leninistiske ideologien slik Stalin forsto den. Han mente at kapitalistene ikke ville være i stand til å samarbeide med hverandre for alltid. Før eller senere ville den grådige imperialismen deres bringe dem i konflikt med hverandre, og Sovjetunionen ville dra nytte av det. «Uoverensstemmelsene mellom England og Amerika vil gjøre seg gjeldende», sa han til sine kolleger noen måneder etter at krigen var slutt. «De sosiale konfliktene i Amerika viser seg stadig sterkere. Labour-tilhengerne i England har lovet de engelske arbeiderne så mye med hensyn til sosialismen at det vil være vanskelig for dem å trekke seg. De vil snart komme i konflikt ikke bare med borgerskapet, men også med de amerikanske imperialistene.»25

Hvis ikke SSSR hadde det travelt, så hadde heller ikke de østeuropeiske kommunistlederne det, og få av dem forventet å ta makten umiddelbart. I 1930-årene hadde mange av dem deltatt i «nasjonal front»-koalisjoner sammen med sentrumspartier og sosialistiske partier – eller de hadde sett at nasjonal front-koalisjoner hadde suksess i en rekke land, spesielt Spania og Frankrike. Historikeren Tony Judt har til og med beskrevet Spania som «en prøvekjøring for maktovertakelsen i Øst-Europa etter 1945».26 Disse opprinnelige nasjonal frontkoalisjonene var opprettet for å gjøre motstand mot Hitler. Etter krigen gjorde mange seg klare til å gjenopprette dem for å gjøre motstand mot vestlig kapitalisme. Stalin så langsiktig på det: Den proletariske revolusjonen ville finne sted når tiden var inne, men før det kunne skje, måtte regionen gjennom en borgerlig revolusjon. Ifølge den skjematiske sovjetiske historiefortolkningen hadde den nødvendige borgerlige revolusjonen ennå ikke funnet sted.

Men som det vil bli forklart i den første delen av denne boken, innførte Sovjetunionen faktisk visse viktige elementer av det sovjetiske systemet i alle land som var okkupert av Den røde hær, helt fra begynnelsen. Først og fremst opprettet sovjetisk NKVD, i samarbeid med lokale kommunistpartier, umiddelbart en hemmelig politistyrke etter mønster av seg selv, og brukte ofte personer som de allerede hadde lært opp i Moskva. Overalt Den røde hær dro – til og med i Tsjekkoslovakia, der sovjetiske styrker til slutt trakk seg ut – begynte disse nyutnevnte tjenestemennene i det hemmelige politiet umiddelbart å bruke selektiv vold, der de omhyggelig valgte ut sine politiske fiender i henhold til tidligere oppsatte lister og kriterier. I noen tilfeller gikk de etter fiendtlige etniske grupper i tillegg. De tok også kontroll over innenriksministeriene i regionen, og i noen tilfeller også forsvarsministeriene, og deltok i umiddelbar konfiskering og nyfordeling av jord.

For det andre ga sovjetiske myndigheter, i alle de okkuperte landene, betrodde lokale kommunister ansvaret for denne tidens mektigste massemedium: radioen. Selv om det i mesteparten av Øst-Europa var mulig å utgi ikke-kommunistiske aviser eller magasiner de første månedene etter krigen, og selv om ikke-kommunister fikk lov til å drive andre statlige monopoler, ble de nasjonale radiostasjonene, som kunne nå ut til alle, fra sofistikerte intellektuelle til bønder som ikke kunne lese og skrive, holdt trygt under kommunistpartienes kontroll. På lang sikt håpet myndighetene at radioen, kombinert med annen propaganda og endringer i utdanningssystemet, ville bidra til å drive et stort antall mennesker inn i den kommunistiske leiren.

For det tredje så man at sovjetiske og lokale kommunister, overalt der Den røde hær dro, trakasserte, forfulgte og til slutt forbød mange av de uavhengige organisasjonene i det som vi nå ville kalle det sivile samfunn: Det polske kvinneforbundet, de tyske «antifascistiske» grupperingene, kirkegrupper og skoler. Spesielt var de, helt fra okkupasjonens første dager, fiksert på ungdomsgrupper: unge sosialdemokrater, unge katolske eller protestantiske organisasjoner, guttespeidere og jentespeidere. Selv før de forbød uavhengige politiske partier for voksne, og selv før de forbød kirkeorganisasjoner og uavhengige fagforeninger, plasserte de unge menneskers organisasjoner under strengest mulig observasjon og restriksjoner.

Og til slutt så man at sovjetiske myndigheter, igjen i samarbeid med lokale kommunistpartier, overalt der det var mulig gjennomførte en politikk for etnisk rensing og slik fordrev millioner av tyskere, polakker, ukrainere, ungarere og andre fra byer og landsbyer der de hadde levd i flere århundrer. Lastebiler og tog fraktet folk og noen få av deres eiendeler til flyktningleirer og nye hjem mange hundre kilometer fra stedet der de var født. Flyktningene følte seg ofte forvirret på stedet de var fordrevet til, og var dermed lettere å manipulere og kontrollere enn de ellers ville ha vært. Til en viss grad var USA og Storbritannia medskyldige i denne politikken – etnisk rensing av tyskere ble skrevet inn i Potsdamtraktaten – men få i Vesten forsto på denne tiden hvor omfattende og voldelig sovjeternes etniske rensing skulle vise seg å bli.

Andre elementer av kapitalisme og til og med liberalisme fikk faktisk fortsette å eksistere i en periode. Privat jordbruk, private forretninger og privat handel vedvarte gjennom 1945 og 1946, og noen ganger lenger. Noen uavhengige aviser og tidsskrifter fortsatte å publisere og noen kirker holdt åpent. Noen steder fikk også ikke-kommunistiske politiske partier lov til å drive på, i tillegg til utvalgte ikke-kommunistiske politikere. Men det skyldes ikke at de sovjetiske kommunistene og deres østeuropeiske allierte var liberalt innstilte demokrater. Det skyldes at de trodde disse tingene var mindre viktige, på kort sikt, enn det hemmelige politiet, radioen, etnisk rensing og dominering av ungdomsgrupper og andre sivile organisasjoner. Det var ingen tilfeldighet at ambisiøse unge kommunister uten unntak begynte å arbeide innenfor et av disse områdene. Da den kommunistiske forfatteren Wiktor Woroszylski sluttet seg til partiet i 1945, fikk han tre valg: den kommunistiske ungdomsbevegelsen, det hemmelige politiet eller propagandaavdelingen, som tok seg av massemedia.27

Heller ikke de frie valgene som ble avholdt i noen land i 1945 og 1946 var et tegn på kommunistenes toleranse. De sovjetiske og østeuropeiske kommunistpartiene lot disse valgene finne sted fordi de trodde at de selv, som kontrollerte det hemmelige politiet og radioen, og hadde markant innflytelse på unge mennesker, kom til å vinne. Kommunister overalt trodde på kraften i sin egen propaganda, og de første årene etter at krigen tok slutt, hadde de flere gode grunner til å gjøre det. Folk sluttet seg til partiet etter krigen, enten det var på grunn av fortvilelse, forvirring, pragmatisme, kynisme eller ideologi, ikke bare i Øst-Europa, men i Frankrike, Italia og Storbritannia. I Jugoslavia var Titos kommunistparti virkelig populært, takket være rollen det hadde spilt i motstandsbevegelsen. I Tsjekkoslovakia – som ble okkupert av Hitler i 1938, takket være Vestens ettergivelse – hadde folk i begynnelsen et reelt håp til Sovjetunionen, som tsjekkoslovakene ønsket skulle være en mer vennlig innstilt makt. Selv i Polen og Tyskland, land der skepsisen til Sovjetunionens motiver var sterk, skulle den psykologiske innvirkningen av krigen forme manges oppfatning. Kapitalismen og det liberale demokratiet hadde mislyktes katastrofalt i 1930-årene. Mange mente at det nå var på tide å prøve noe annet.

Hvor vanskelig det enn er å forstå for oss noen ganger, trodde kommunistene også på sin egen doktrine. Bare fordi den kommunistiske ideologien fremstår som forstokket nå som vi ser tilbake på den, betyr ikke det at den ikke inspirerte til lidenskapelig overbevisning den gangen. Flertallet av kommunistiske ledere i Øst-Europa – og mange av deres tilhengere – trodde virkelig at flertallet i arbeiderklassen før eller senere ville tilegne seg klassebevissthet, forstå sin historiske skjebne og stemme på et kommunistisk regime.

De tok feil. Til tross for trusler, til tross for propaganda, og til og med til tross for den reelle tiltrekningskraften kommunismen hadde for noen krigsrammede mennesker, tapte kommunistpartiene de tidlige valgene i Tyskland, Østerrike og Ungarn med stor margin. I Polen følte kommunistene seg frem med en folkeavstemning, og da den gikk dårlig, gikk lederne deres fullstendig bort fra et fritt valg. I Tsjekkoslovakia gjorde kommunistpartiet det bra i et innledende valg, i 1946, og fikk en tredel av stemmene. Men da det ble klart at de kom til å gjøre det mye dårligere i det påfølgende valget i 1948, gjennomførte partilederne et kupp. Den strengere politikken som ble innført i østblokken i 1947 og 1948 var dermed ikke simpelthen, og i hvert fall ikke utelukkende, en reaksjon på den kalde krigen. Den var også en reaksjon på å mislyktes. Sovjetunionen og deres lokale allierte hadde mislyktes med å få makten på en fredelig måte. De hadde mislyktes med å oppnå absolutt eller til og med tilstrekkelig kontroll. Til tross for deres innflytelse over radioen og det hemmelige politiet var de ikke populære eller beundret av alle. Tallet på tilhengerne deres sank raskt, selv i land som Tsjekkoslovakia og Bulgaria, der de opprinnelig hadde hatt en viss grad av genuin støtte.28

Som følge av dette måtte lokale kommunister, etter råd fra sine sovjetiske allierte, ty til den råere taktikken som var brukt tidligere – og med hell – i SSSR. Den andre delen av denne boken beskriver denne fremgangsmåten: En ny bølge av arrestasjoner, utvidelse av ordningen med arbeidsleirer, mye strengere kontroll med media, intellektuelle og kunst. Bestemte mønstre ble fulgt nesten overalt: Først eliminering av «høyreorienterte» eller antikommunistiske partier, deretter tilintetgjørelse av den ikke-kommunistiske venstresiden, deretter eliminering av opposisjon innenfor selve kommunistpartiet. I noen land gjennomførte de kommunistiske myndighetene til og med skueprosesser i høyeste grad etter sovjetisk mønster. Omsider skulle kommunistpartiene i regionen forsøke å eliminere alle gjenværende uavhengige organisasjoner, rekruttere tilhengerne til statlig drevne masseorganisasjoner i stedet, etablere mye strengere kontroll over utdanningen samt bryte ned katolske og protestantiske kirker. De skapte nye, altomfattende former for utdanningspropaganda, støttet offentlige parader og forelesninger, hengte opp bannere og plakater, organiserte underskriftskampanjer og idrettsstevner.

Men de skulle mislykkes igjen. Etter Stalins død i 1953 brøt det ut en rekke mindre og større opprør i hele regionen. I 1953 gjennomførte østberlinere en protest som endte med sovjetiske stridsvogner. To større opprør fulgte i 1956, i Polen og i Ungarn. I kjølvannet av disse opprørene skulle de østeuropeiske kommunistene moderere sin taktikk nok en gang. De skulle fortsette å mislykkes – og fortsette å endre taktikk – helt til de endelig ga fra seg makten fullstendig i 1989.

Mellom 1945 og 1953 så man at Sovjetunionen radikalt forandret en hel region, fra Østersjøen til Adriaterhavet, fra hjertet av det europeiske kontinentet til dets utkanter i sør og øst. Men i denne boken vil jeg fokusere på Mellom-Europa. Selv om jeg refererer til både Tsjekkoslovakia, Romania, Bulgaria og Jugoslavia, vil jeg spesielt fokusere på Ungarn, Polen og Øst-Tyskland. Jeg har valgt disse tre landene ikke fordi de var like, men fordi de var så veldig forskjellige.

Først og fremst hadde de forskjellige erfaringer fra krigen. Tyskland hadde, selvsagt, vært den største angriperen og deretter den største taperen. Polen hadde kjempet hardt mot tysk okkupasjon og var en av de vestlige allierte, selv om landet ikke høstet av seierens frukter. Ungarn hadde befunnet seg et sted imellom, siden de eksperimenterte med diktatur, kollaborerte med Tyskland, forsøkte å bytte side og deretter fant ut at det var for sent. Disse tre landene hadde også svært forskjellige historiske erfaringer. Tyskland hadde vært den dominerende økonomiske og politiske makten i Mellom-Europa i mange tiår. Polen hadde riktignok vært et imperium på kontinentet opp gjennom 1600-tallet, men var blitt stykket opp av tre andre imperier på 1700-tallet og mistet sin suverenitet i 1795, en suverenitet landet først fikk tilbake i 1918. Ungarns makt og innflytelse hadde nådd sin topp i den første delen av 1900-tallet. Etter første verdenskrig mistet Ungarn to tredeler av sitt territorium, en opplevelse som var så traumatisk at den gjenspeiles i ungarsk politikk selv den dag i dag.

Ingen av de tre landene hadde strengt tatt vært demokratiske i perioden rett etter krigen. Men de hadde alle erfaring med politisk liberalisme, konstitusjonelt styre og valg. Alle landene hadde aksjemarked, utenlandske investeringer, aksjeselskaper og lover som vernet om eiendomsretten. Alle hadde sivile institusjoner – kirker, ungdomsorganisasjoner, fagforeninger – med flere hundre års historie, i tillegg til lange tradisjoner for presse, boktrykking og publisering. Polens første avis hadde kommet i 1661. Tyskerne hadde fremavlet et enormt utvalg av konkurrerende medier før Hitler kom til makten i 1933. Alle hadde omstendelige økonomiske og kulturelle bånd til Vest-Europa, i 1930-årene langt sterkere enn deres bånd til Russland. Det var ingenting i deres historie eller deres kultur som automatisk forutbestemte dem til å bli totalitære diktaturer. Selv om Vest-Tyskland var kulturelt identisk med Øst-Tyskland, ble Vest-Tyskland et liberalt demokrati slik som Østerrike, som lenge hadde vært en del av Habsburgimperiet sammen med Tsjekkoslovakia og Ungarn.

Historien kan noen ganger fremstå som uunngåelig når man ser tilbake på den, og i tiårene etter innføringen av kommunisme var det noen som søkte post hoc-forklaringer på de østeuropeiske kommunistregimene. Den østlige halvdelen av kontinentet ble sagt å være fattigere enn den vestlige halvdelen (selv om Tyskland ikke var det), nasjonene i regionene ble sagt å være mindre utviklet (selv om Ungarn og Polen ikke var det sammenlignet med Hellas, Spania og Portugal) eller mindre industrialisert (selv om de tsjekkiske områdene var blant de mest industrialiserte i Europa). Men når man betraktet det fra 1945, var det ingen som så fremover og kunne forutsi at Ungarn, med sine etablerte bånd til de tysktalende områdene i vest, Polen, med sin sterke antibolsjevikiske tradisjon eller det østlige Tyskland, med sin nazistiske fortid, skulle forbli under sovjetisk politisk kontroll i nesten et halvt århundre.

Da de først falt under sovjetisk politisk kontroll, var det få utenfor regionen som forsto hva som skjedde og hvorfor. Selv nå fortsetter mange å betrakte Øst-Europa kun gjennom prismet fra den kalde krigen. Med noen unntak har vestlige bøker om Øst-Europa etter krigen som oftest fokusert på konflikter mellom øst og vest, på delingen av Tyskland («det tyske spørsmålet») og på opprettelsen av NATO og Warszawapakten.29 Hannah Arendt selv avfeide regionens etterkrigshistorie som uinteressant: «Det var som om de russiske herskerne i all hast gjentok alle fasene i oktoberrevolusjonen frem til utviklingen av totalitært diktatur. Historien er, selv om den er ubeskrivelig grusom, derfor uten særlig interesse i seg selv og rommer svært lite variasjoner.»30

Men Arendt tok feil: «De russiske herskerne» fulgte i Øst-Europa ikke den innviklede fremgangsmåten fra oktoberrevolusjonen. De brukte bare de teknikkene som de visste hadde en sjanse til å lykkes, og de undergravde bare de institusjonene som de mente det var absolutt nødvendig å tilintetgjøre. Det er derfor landenes historie er så interessant: Den forteller oss mer om den totalitære tenkemåten, sovjetiske prioriteringer og sovjetisk tenkning enn noen studie av sovjetisk historie i seg selv ville gjøre. Det som er enda viktigere, er at en studie av regionen forteller oss mer om hvordan mennesker reagerer på tvangsinnføring av totalitarisme enn en studie av ett land alene ville ha gjort.

De siste årene har en lang rekke akademikere begynt å innse dette. I løpet av de to tiårene som er gått siden kommunismens sammenbrudd og åpningen av arkivene rundt i hele Mellom-Europa, Tyskland og Russland, er det blitt utført en enorm mengde akademiske arbeider knyttet til regionen. Spesielt godt dekket, i den engelsktalende verden, er de fysiske og menneskelige konsekvensene av annen verdenskrig – spesielt i verkene til Jan Gross, Timothy Snyder og Bradley Abrams – i tillegg til historien om etnisk rensing i regionen.31 Den internasjonale politikken i regionen har man enda bedre kjennskap til. Hele institutter er nå viet til studiet av årsaken til den kalde krigen og konflikten mellom USA og Sovjetunionen.32 Jeg har hovedsakelig basert meg på sekundærkilder når jeg diskuterer disse spørsmålene.

Det samme er tilfellet for Øst-Europas politiske historie, som er blitt svært godt fortalt ved bruk av arkivkilder på regionale språk. Jeg har ikke forsøkt å kopiere arbeidet til fremragende historikere som Andrzej Paczkowski og Krystyna Kersten, hvis verker om den polske kommunistiske ledelsen og det hemmelige politiet fremdeles er uovertrufne; Norman Naimark, hvis bok om den sovjetiske okkupasjonen av Øst-Tyskland er det definitive verket på engelsk; Peter Kenez og Lázló Borhi, som har skrevet utmerkede fremstillinger av det politiske renkespillet i Ungarn; Bradley Abrams, Mary Heimann og Karel Kaplan, som har beskrevet perioden i Tsjekkoslovakia.33 Visse mer avgrensede temaer har også blitt behandlet i utmerkede artikler og hele bøker. Blant de beste, igjen på engelsk, ville jeg ta med John Connelly om stalinisering av østeuropeiske universiteter, Catherine Epstein og Marci Shore om kommunister og venstreorienterte intellektuelle, Mária Schmidt om skueprosessene, Martin Mevius om nasjonal symbolisme i Ungarn, Mark Kramer om avstalinisering og begivenhetene i 1956.34

Generelle historiske fremstillinger av regionen under ett er langt sjeldnere, også på grunn av de logistiske problemene. Det er ikke lett å finne en historiker som kan lese tre eller fire av de regionale språkene, for ikke å snakke om ni eller ti. Antologier er ofte løsningen, og det finnes minst to svært gode nyere slike: Stalinism Revisited: The Establishment of Communist Regimes in East-Central Europe and the Dynamic of the Soviet Bloc, redigert av Vladimir Tismaneau, samt The Establishment of Communist Regimes in Eastern Europe, 1944–1949, redigert av Norman Naimark og Leonid Gibianskii. Selv om begge disse bøkene inneholder utmerkede essayer, vil antologier ikke nødvendigvis lete etter mønstre eller gjøre sammenligninger. Siden jeg ønsket å gjøre nettopp det, fikk jeg hjelp av to utmerkede researchere og oversettere, begge to forfattere selv, mens jeg jobbet med denne boken, Regine Wosnitza i Berlin og Attila Mong i Budapest. Jeg baserte meg på min egen kjennskap til polsk og russisk.

Selv om mye er blitt skrevet om denne perioden, finnes det fortsatt mange, mange historier som ikke er fortalt. Mens jeg forberedte meg på å skrive denne boken, benyttet jeg meg av det tidligere hemmelige politiets arkiver – PN i Warszawa, ÁBTL i Ungarn, BStU (Stasi-arkivet) i Berlin – og dessuten arkivene til statlige ministerier, tyske kunstakademier, ungarsk filminstitutt, østtysk og polsk radio, bare for å nevne noen få. Jeg gjorde også bruk av flere nye, eller relativt nye, samlinger av sovjetiske dokumenter fra perioden. Blant disse er de to bindene i Vostotsjnaja Evropa v dokumentakh rossiskikh arkhivov, 1944–1953 (Øst-Europa i dokumenter fra de russiske arkiver, 1944–1953), de to bindene i Sovjetskij faktor v vostotsjnoj evrope, 1944–1953 (Den sovjetiske faktoren i Øst-Europa, 1944–1953), og en trebinds serie om sovjetisk okkupasjonspolitikk i Øst-Tyskland, alle publisert i Moskva med russiske redaktører, i tillegg til en sjubinds serie utgitt av det russiske statsarkivet om det samme emnet.35 En kommisjon med polske og ukrainske historikere har nå samlet en imponerende serie med dokumenter om deres felles historie. I tillegg har Det polske militærarkivet i Warszawa en stor samling dokumenter som er kopiert fra russiske arkiver tidlig i 1990-årene. Central European University Press har også utgitt to utmerkede dokumentsamlinger om opprørene i Tyskland i 1953 og i Ungarn i 1956. En lang rekke dokumenter er blitt utgitt på polsk, ungarsk og tysk i tillegg.

I tillegg til å lete i arkivene gjennomførte jeg en rekke intervjuer i Polen, Ungarn og Tyskland for å lære noe av personer som faktisk levde i denne perioden, og høre dem beskrive begivenhetene og følelsene fra den tiden med sitt eget språk. Jeg er svært klar over at dette kanskje kan ha vært den siste muligheten for å gjennomføre et slikt prosjekt, og mens jeg skrev denne boken, var det flere av dem jeg hadde intervjuet i de første fasene av prosjektet, som gikk bort. Jeg er ekstremt takknemlig overfor dem og deres familier for at de lot meg stille dem omfattende spørsmål på dette stadiet av livet deres.

Målene med denne forskningen var varierte. I dokumentene fra perioden lette jeg etter bevis på forsettlig ødeleggelse av det sivile samfunn og små næringer. Jeg så nærmere på fenomenet sosialrealisme og kommunistisk utdanning. Jeg samlet så mye informasjon som mulig om etableringen og den tidlige utviklingen til det hemmelige politiet i regionen. Gjennom både lesing og samtaler prøvde jeg å forstå hvordan vanlige mennesker lærte å takle de nye regimene; hvordan de kollaborerte, frivillig eller motvillig, hvordan og hvorfor de sluttet seg til partiet og andre statlige institusjoner, hvordan de gjorde motstand, aktivt eller passivt, hvordan de måtte ta forferdelige valg som de fleste av oss i Vesten i dag aldri blir stilt overfor. Først og fremst forsøkte jeg å tilegne meg en forståelse av virkelighetens totalitarisme – ikke totalitarisme i teorien, men totalitarisme i praksis – og hvordan den formet livene til millioner av europeere i det tjuende århundre.


DEL EN

Falsk daggry


1

Time null

Det vanvittige kaoset med ruiner, sammenfiltret piggtråd, forvridde lik, døde hester, endevendte deler av sprengte broer, blodige hover som var revet av hester, ødelagte våpen, spredt ammunisjon, potter, rustne vaskevannsfat, strå og hesteinnvoller som fløt i søledammer blandet med blod, kameraer, ødelagte biler og deler av stridsvogner: Alt vitner om en hel bys grusomme lidelser …

Tamás Lossonczy, Budapest, 19451

Hvordan kan man finne ord for å formidle på en sannferdig og presis måte bildet av en mektig hovedstad som er så ødelagt at den nesten ikke er til å kjenne igjen. Av en tidligere allmektig nasjon som har opphørt å eksistere, om et erobrerfolk som var så brutalt arrogante og så blendende sikre på sin misjon som herrefolk … som du nå ser rote rundt i ruinene, sønderknuste, forvirrede, skjelvende, sultne mennesker uten noen vilje, noe mål eller noen retning.

William Shirer, Berlin, 19452

For meg virket det som om jeg gikk på lik, at jeg når som helst ville tråkke ut i en dam av blod.

Janina Godycka-Cwirko, Warszawa, 19453

Eksplosjonene runget hele natten, og det hørtes artilleriild hele dagen. I hele Øst-Europa varslet lyden av fallende bomber, knatrende maskingevær, rullende stridsvogner, durende motorer og brennende bygninger at Den røde hær nærmet seg. Etter hvert som frontlinjen kom nærmere, begynte bakken å riste, veggene å dirre, barn å skrike. Og så tok det slutt.

Krigens slutt, uansett hvor og når den kom, brakte med seg en plutselig og ubehagelig stillhet. «Natten var altfor stille», skrev en anonym person om krigens slutt i Berlin.4 Om morgenen 27. april 1945 gikk hun ut av ytterdøren, men så ingen: «Ikke en eneste sivil å se. Russerne har gatene helt for seg selv. Men under hver eneste bygning sitter folk og hvisker, skjelver. Hvem kunne i det hele tatt forestille seg en slik verden, skjult her, så vettskremt, midt i storbyen?»

Om morgenen 12. februar 1945, den dagen beleiringen av byen tok slutt, opplevde en ungarsk embetsmann den samme stillheten i gatene i Budapest. «Jeg kom til Várnegyed, ikke en sjel å se noe sted. Jeg gikk nedover Werbőczy-gaten. Bare lik og ruiner, forsyningsvogner, og kjerrer … jeg kom til Szentháromság-torget og bestemte meg for å kikke innom rådhuset i tilfelle jeg fant noen der. Forlatt. Alt var snudd på hodet, og ikke en sjel å se …»5

Selv Warszawa, en by som allerede var ødelagt før krigen tok slutt – de nazistiske okkupantene hadde jevnet den med jorden etter opprøret på høsten – selv her ble det stille da den tyske hæren endelig trakk seg tilbake 16. januar 1945. Władysław Szpilman, én av en liten håndfull mennesker som gjemte seg i byens ruiner, hørte forandringen. «Stillheten falt på», skrev han i sine memoarer, Pianisten, «en slik stillhet som selv ikke Warszawa, som hadde vært en død by de siste tre månedene, hadde kjent tidligere. Jeg hørte ikke engang skrittene til vaktene utenfor bygningen. Jeg kunne ikke begripe det.» Neste morgen ble stillheten brutt av en «kraftig og rungende støy, den siste lyden jeg ventet»: Den røde hær hadde ankommet, og nyhetene om at byen var frigjort ble forkynt gjennom høyttalere, på polsk.6

Dette var øyeblikket som noen ganger kalles time null, Stunde Null: slutten på krigen, Tysklands tilbaketrekning, Sovjetunionens ankomst, det øyeblikket kampene tok slutt og livet begynte på nytt. De fleste historiske fremstillinger av den kommunistiske overtakelsen av Øst-Europa begynner nøyaktig i dette øyeblikket, og det er logisk nok.7 For dem som levde gjennom denne maktendringen, føltes time null som et vendepunkt: noe svært konkret tok slutt, og noe svært nytt begynte. Mange sa til seg selv at fra nå av ville alt bli annerledes. Og det ble det.

Men selv om det er logisk å begynne enhver historiske fremstilling av den kommunistiske overtakelsen i Øst-Europa med krigens slutt, er det på noen måter dypt villedende. Menneskene i området sto tross alt ikke med blanke ark i 1944 eller 1945, og de begynte ikke selv på bar bakke. Det var heller ikke slik at de kom ingenstedsfra, uten tidligere erfaringer, klare til å begynne på nytt. I stedet kravlet de ut fra kjellerne i sine ødelagte hjem, eller gikk ut av skogene der de hadde levd som partisaner, eller smøg seg bort fra arbeidsleiren der de hadde vært fanget, hvis de var friske nok, og la ut på lange, vanskelige reiser tilbake til sine hjemland. Ikke alle sluttet å kjempe da tyskerne overga seg.

Idet de kravlet ut fra ruinene, fikk de ikke se jomfruelig mark, men ødeleggelse. «Krigen sluttet slik en reise gjennom en tunnel tar slutt», skrev den tsjekkiske memoarforfatteren Heda Kovály: «På lang avstand kunne du se lyset foran deg, et svakt skimmer som stadig ble større, og glansen virket stadig mer blendende på deg der du satt sammenkrøpet i mørket, desto lengre tid det tok å nå frem til det. Men da toget til slutt suste ut i det vidunderlige solskinnet, så du bare en ødemark full av ugress, steiner og hauger med søppel.»8

Fotografier fra rundt i Øst-Europa på den tiden viser scene fra en apokalypse. Byer jevnet med jorden, bygninger som lå i grus, nedbrente landsbyer og rykende, forkullede ruiner der det tidligere sto hus. Sammenfiltret piggtråd, restene av konsentrasjonsleirer, arbeidsleirer, krigsfangeleirer; jorder som lå brakk, revet opp av beltene til stridsvogner, uten tegn til jordbruk, gårdsdrift eller liv av noe slag. I byene som nylig hadde blitt ødelagt, hang eimen av lik i luften. «I beskrivelsene jeg har lest, brukes alltid uttrykket ’søtlig lukt’, men det er altfor vagt, fullstendig utilstrekkelig», skrev en tysk overlevende. «Eimen er ikke egentlig en lukt, men noe fastere, noe tykkere, en klam dunst som samler seg foran ansiktet og neseborene på deg, for muggen og for tykk til at det går an å puste den. Den treffer deg i ansiktet som en knyttneve.»9

Det var midlertidige gravplasser overalt, og folk gikk varsomt gjennom gatene, som om de krysset en gravplass.10 Når tiden var inne, begynte oppgravingene, og lik ble flyttet fra bakgårder og parker til massegraver. Man så ofte begravelses- og gjenbegravelsesseremonier, men en av disse som fant sted i Warszawa, er beryktet for måten den ble avbrutt på. Sommeren 1945 beveget et begravelsesfølge seg langsomt gjennom byen da de svartkledde deltakerne plutselig fikk se noe ekstraordinært: «En fungerende, rød Warszawa-trikk», den første som kjørte gjennom byen siden krigen tok slutt: «Fotgjengerne på fortauene stoppet opp, andre løp ved siden av trikken mens de klappet og jublet høyt. Det som var helt usedvanlig, var at også begravelsesfølget stoppet opp, og de sørgende som fulgte sine døde, trollbundet av den generelle stemningen, snudde seg mot trikken og begynte å klappe de også.»11

Også dette var typisk. Av og til virket det som om en underlig eufori grep de overlevende. Det var en lettelse å være i live, sorg var blandet med glede, og forretninger, handel og gjenoppbygging begynte umiddelbart, spontant. Warszawa sommeren 1945 var et mylder av aktivitet, skrev Stefan Kisielewski: «I ruinene langs gatene er det ståhei som aldri før. Handel – surrer og går. Arbeid – blomstrer. Humor – overalt. Folk strømmer gjennom gatene, et yrende liv, ingen skulle tro at alle disse menneskene er ofre for en enorm ulykke, folk som knapt har kommet seg etter en katastrofe, eller at de lever under ekstreme, umenneskelige forhold …»12 Sándor Márai beskrev Budapest i denne samme perioden i en av sine romaner:

Alt som var igjen av byen, av samfunnet, våknet til live med en slik lidenskap, voldsomhet og ren viljestyrke, med en slik kraft og utholdenhet og dyktighet, at det virket som om ingenting hadde skjedd … ute på bulevarden sto det plutselig boder i portalene, og de solgte all slags deilig mat og luksusvarer: klær, sko, alt du kan forestille deg, for ikke å snakke om gullmynter, morfin og svinefett. Jødene som fortsatt levde vaklet ut fra hus merket med gule stjerner, og i løpet av en uke eller to kunne man se dem stå og prute, omgitt av menneskelik og døde hester … Folk diskuterte prisene på varme britiske klær, franske parfymer, nederlandsk brandy og sveitsiske armbåndsur inne blant ruinene …13

Denne entusiasmen for arbeid og fornyelse skulle vare i mange år. Den britiske sosiologen Arthur Marwick spekulerte en gang på om ikke opplevelsen av å mislykkes som nasjon kunne ha gitt vesttyskerne et incentiv til gjenoppbygging, for å gjenvinne følelsen av nasjonal stolthet. Det voldsomme omfanget av det nasjonale kollapset, hevdet han, kan ha bidratt til den sterke veksten etter krigen: Etter å ha opplevd en økonomisk og personlig katastrofe kastet tyskerne seg villig inn i gjenoppbyggingen.14 Men Tyskland, verken Øst- eller Vest-Tyskland, var ikke alene om dette fremstøtet for å komme seg på fote og bli «normale» igjen. Gjentatte ganger forteller både polakker og ungarere i memoarer og samtaler om etterkrigsperioden om hvor desperat de søkte utdanning, vanlig arbeid, et liv uten konstant vold og forstyrrelser. Kommunistpartiene var perfekt posisjonert til å utnytte denne lengselen etter fred.

I alle tilfeller var skade på eiendom lettere å reparere enn den demografiske skaden i Øst-Europa, der voldsomfanget hadde vært større enn noe vi kjenner fra den vestlige halvdelen av kontinentet. I løpet av krigen hadde Øst-Europa opplevd det verste av både Stalins og Hitlers ideologiske galskap. Innen 1945 hadde det meste av territoriet mellom Poznań i vest og Smolensk i øst vært okkupert ikke bare én gang, men to, eller til og med tre ganger. Etter Molotov–Ribbentrop-pakten i 1939 hadde Hitler invadert området fra vest og okkupert det vestlige Polen. Stalin hadde invadert fra øst og okkupert det østlige Polen, de baltiske stater og Bessarabia. I 1941 invaderte Hitler nok en gang disse samme områdene fra vest. I 1943 snudde situasjonen seg igjen, og Den røde hær marsjerte tilbake gjennom det samme området enda en gang, fra øst.

Innen 1945 hadde med andre ord de dødbringende hærstyrkene og det grusomme hemmelige politiet til ikke én, men to totalitære stater marsjert frem og tilbake gjennom området, og hver gang forårsaket de dype etniske og politiske forandringer. For å ta ett eksempel ble byen Lwów okkupert to ganger av Den røde hær og én gang av Wehrmacht. Etter at krigen tok slutt, het byen L’viv, ikke Lwów, den lå ikke lenger i det østlige Polen, men i den vestlige delen av sovjetrepublikken Ukraina, og byens polske og jødiske befolkning fra før krigen var myrdet eller deportert og erstattet av etniske ukrainere fra landsbygda omkring.

Øst-Europa var, sammen med Ukraina og de baltiske stater, også åstedet for mesteparten av den politisk motiverte utryddelsen i Europa. «Hitler og Stalin kom til makten i Berlin og Moskva», skriver Timothy Snyder i Dødsmarkene, den definitive historiske fremstillingen av massedrapene i denne perioden, «men det var først og fremst områdene imellom de ønsket å forandre».15 Stalin og Hitler delte forakten for bare tanken på at det skulle foreligge nasjonal suverenitet for noen av nasjonene i Øst-Europa, og de arbeidet i fellesskap for å eliminere elitene i disse nasjonene. Tyskerne anså slavere som undermennesker, rangert ikke stort høyere enn jøder, og i områdene mellom Sachsenhausen og Babij Jar hadde de ingen problemer med å beordre vilkårlige drap på gaten, offentlige massehenrettelser eller nedbrenning av hele landsbyer som hevn for én eneste død nazist. Sovjetunionen anså på sin side sine naboland i vest som en kapitalistisk og anti-sovjetisk høyborg som med sin blotte eksistens utgjorde en trussel mot SSSR. I 1939, og så igjen i 1944 og 1945, skulle Den røde hær og NKVD arrestere ikke bare nazister og kollaboratører i sine nyerobrede territorier, men alle som teoretisk sett kunne komme til å motsette seg den sovjetiske administrasjonen: sosialdemokrater, antifascister, forretningsmenn, investorer og handelsmenn – ofte de samme menneskene som nazistene utpekte som mål. Selv om det forekom sivile tap i Vest-Europa, i tillegg til episoder med tyveri, upassende oppførsel og misbruk utført av den britiske og amerikanske hæren, prøvde de angelsaksiske styrkene stort sett å drepe nazister, ikke potensielle ledere av de frigjorte nasjonene. Og stort sett behandlet de motstandslederne med respekt og ikke mistanke.

Områdene i øst var også det stedet der nazistene mest energisk hadde forsøkt å gjennomføre Holocaust, der de opprettet det overveldende flertallet av ghettoer, konsentrasjonsleirer og henrettelsessteder. Snyder nevner at jødene utgjorde under 1 prosent av den tyske befolkningen da Hitler kom til makten i 1933, og mange av disse klarte å flykte. Hitlers visjon om et «jødefritt» Europa kunne først realiseres da Wehrmacht invaderte Polen, Tsjekkoslovakia, Hviterussland, Ukraina og de baltiske stater, og til slutt Ungarn og Balkanhalvøya, som var stedene der de fleste av jødene i Europa faktisk levde. Av de 5,4 millioner jødene som døde i Holocaust, var det overveldende flertallet fra Øst-Europa. De fleste andre ble fraktet til dette området for å bli myrdet. Nazistenes avgjørelse om å frakte jødene fra hele Europa østover for å henrettes var tett knyttet til den forakten de næret mot alle fra Øst-Europa. Der, i et område med undermennesker, var det mulig å gjøre umenneskelige ting.16

Men først og fremst er Øst-Europa det stedet der nazismen og den sovjetiske kommunismen støtte sammen. Selv om de begynte krigen som allierte, hadde Hitler alltid ønsket å føre en utslettelseskrig mot SSSR, og etter Hitlers invasjon lovet Stalin det samme. Kampene mellom Den røde hær og Wehrmacht i øst var derfor voldsommere og blodigere enn de som fant sted lenger vest. Tyske soldater fryktet virkelig de bolsjevikiske «hordene», som de hadde hørt så mange forferdelige historier om, og mot slutten av krigen kjempet de mot dem med en helt spesiell desperasjon. Deres forakt for sivile stakk spesielt dypt, og respekten for lokal kultur og infrastruktur var ikke-eksisterende. En tysk general trosset Hitlers ordrer og lot Paris stå på grunn av sentimental respekt for byen, men andre tyske generaler brente ned Warszawa til grunnen og tilintetgjorde store deler av Budapest uten å tenke videre over det. Heller ikke vestlige flystyrker var spesielt bekymret for den eldgamle arkitekturen i dette området: Også allierte bombefly bidro til død og ødeleggelse, idet de gjennomførte bombing fra luften ikke bare av Berlin og Dresden, men også Danzig og Königsberg – Gdańsk og Kaliningrad – i tillegg til mange andre steder.

Da østfronten flyttet seg inn i selve Tyskland, ble kampene bare enda mer intense. Den røde hær fokuserte på fremrykningen mot Berlin med noe som nærmet seg en besettelse. Fra tidlig i krigen tok sovjetiske soldater farvel med hverandre med ropet «Ses i Berlin». Stalin var desperat etter å nå frem til byen før de allierte kom seg dit. Hans kommanderende offiserer forsto dette, og det samme gjorde deres amerikanske kolleger. General Eisenhower, som skjønte utmerket godt at tyskerne ville kjempe til døden i Berlin, ønsket å spare amerikanske liv og bestemte seg for å la Stalin ta byen. Churchill argumenterte imot denne avgjørelsen: «Hvis de [russerne] … tar Berlin, vil ikke da deres følelse av å være den overveldende bidragsyteren til vår felles seier i altfor høy grad innprente seg hos dem, og vil ikke dette muligens gi dem en oppfatning som vil skape alvorlige og formidable problemer i fremtiden?»17 Men den amerikanske generalens varsomhet vant frem, og amerikanerne og britene rykket langsomt frem østover – general George C. Marshall hadde en gang erklært at han var «uvillig til å risikere amerikanske liv for rent politiske formål», og feltmarskalk sir Alan Brooke hevdet at «fremrykningen inn i landet til en viss grad måtte stemme overens med hva de endelige grensene måtte bli».18 Samtidig rykket Den røde hær direkte frem mot den tyske hovedstaden og etterlot seg et spor av ødeleggelser i områdene de la under seg.

Når tallene legges sammen, er resultatet slående. I Storbritannia tok krigen livet av 360 000 mennesker, og i Frankrike 590 000. Dette er gruoppvekkende tall, men de utgjør likevel mindre enn 1,5 prosent av befolkningen i disse landene. Til sammenligninger anslår Det polske instituttet for nasjonale minner at omtrent 5,5 millioner mennesker døde i landet under krigen, hvorav rundt 3 millioner var jøder. Til sammen var det rundt 20 prosent av den polske befolkningen, én av fem, som ikke overlevde. Selv i land der kampene var mindre blodige, var andelen døde likevel høyere enn i Vesten. Jugoslavia mistet 1,5 millioner mennesker, eller 10 prosent av befolkningen. Rundt 6,2 prosent av ungarerne og 3,7 prosent av den tsjekkiske befolkningen døde også.19 I selve Tyskland kom dødstallene opp i mellom 6 millioner og 9 millioner mennesker – avhengig av hvem man regner for å være «tyske», gitt alle grenseendringene – eller opptil 10 prosent av befolkningen.20 Det ville ha vært vanskelig i Øst-Europa i 1945 å finne en eneste familie som ikke hadde lidd et alvorlig tap.

Når støvet etter hvert la seg, ble det også åpenbart at de som ikke var døde, i mange tilfeller levde et annet sted. I 1945 var demografien, befolkningsfordelingen og den etniske sammensetningen i flere land i regionen faktisk svært annerledes enn den hadde vært i 1938. I et omfang som fremdeles ikke blir forstått særlig godt i Vesten, hadde nazistenes okkupasjon av Øst-Europa forårsaket store befolknings-forskyvninger, etter bølger med deportasjon og ny bosetting. Tyske «kolonister» var blitt flyttet inn i det okkuperte Polen og Tsjekkoslovakia, med den bevisste hensikt å endre den etniske sammensetningen av bestemte regioner, mens de som egentlig bodde der, ble forvist eller myrdet. Både polakker og jøder ble kastet ut av sine hjem i de bedre bydelene av Łodz for å gi plass til tyske administratorer, så tidlig som i desember 1939. I årene som fulgte ble rundt 200 000 polakker sendt ut av byen for å bli tvangsarbeidere i Tyskland, mens jødene ble drevet inn i Łodz-ghettoen, der de fleste døde.21 Det tyske okkupasjonsregimet plasserte tyskere i deres sted, deriblant etniske tyskere fra de baltiske stater og Romania. Noen av disse trodde at de fikk overta forlatte eller forsømte eiendommer.22

Mange av disse forandringene skulle bli reversert eller hevnet i tiden etter krigen. Årene 1945, 1946 og 1947 var flyktningenes år: Tyskere flyttet vestover, polakker og tsjekkere kom østover igjen fra tvangsarbeids- og konsentrasjonsleirer i Tyskland, deporterte kom tilbake fra Sovjetunionen, soldater av alle slag vendte hjem fra andre krigsskueplasser, rømlinger kom tilbake fra eksil i Storbritannia, Frankrike eller Marokko. Noen av disse flyktningene vendte hjem, men så, da de fant ut at hjemme ikke lenger var hva det hadde vært, la de i vei mot nye territorier. Jan Gross anslår at mellom 1939 og 1943 ble rundt 30 millioner europeere spredt, forflyttet eller deportert. Mellom 1943 og 1948 ble ytterligere 20 millioner flyttet i tillegg.23 Krystyna Kersten skriver at mellom 1939 og 1950 byttet én av fire polakker bosted.24

Det overveldende flertallet av disse menneskene vendte hjem uten noe som helst. De ble umiddelbart nødt til å søke hjelp fra andre – fra kirker, veldedige organisasjoner eller staten – i den form den måtte finnes. Hele familier som klarte seg selv før krigen, sto nå plutselig i kø på statlige kontorer for å prøve å få tildelt et hus eller en leilighet. Menn som tidligere hadde hatt egen jobb og lønn, måtte nå trygle om å få rasjoneringskort, håpe på å få en stilling i det statlige byråkratiet. Mentaliteten til en flyktning, som med tvang er drevet ut fra sitt hjem, er ikke den samme som hos en emigrant som reiser for å søke lykken: nettopp omstendighetene fremmet avhengigheten og en følelse av hjelpeløshet som han kanskje aldri hadde kjent før.

Det som gjorde ting enda verre, var at de ekstraordinære fysiske ødeleggelsene i Øst-Europa også ble ledsaget av like ekstraordinære økonomiske ødeleggelser, og det i et like ubegripelig omfang. Ikke alle østeuropeiske nasjoner var velstående før krigen, men regionen lå heller ikke like langt bak den vestlige halvdelen av kontinentet i 1939 som den gjorde i 1945. Selv om noen grupper under krigen hadde profittert på etterspørselen etter våpen og stridsvogner – flere økonomiske historikere har kommentert veksten i den industrielle arbeiderklassen i disse årene, spesielt i Böhmen og Mähren – var den andre halvdelen av krigen en katastrofe for nesten alle.25 I 1945 og 1946 var bruttonasjonalproduktet i Ungarn bare halvparten av hva det hadde vært i 1939. Ifølge én beregning hadde de siste månedene av krigen ødelagt rundt 40 prosent av landets økonomiske infrastruktur.26 I Budapest, hovedstaden, ble tre firedeler av bygningene skadet, og av disse ble 4 prosent fullstendig tilintetgjort mens 22 prosent ble gjort ubeboelige. Befolkningen ble redusert med en tredel.27 Tyskerne tok mye av vognparken til jernbanen i landet med seg da de dro fra landet. Den sovjetiske hæren skulle, med henvisning til krigsskadeerstatninger, ta mye av det som var igjen.28

I Polen brukes et tall på nærmere 40 prosent også som en generell vurdering av skaden, men visse områder ble enda grundigere tilintetgjort. Landets infrastruktur for transport ble spesielt hardt rammet: Mer enn halvparten av alle broene i landet var borte, sammen med havner, transportanlegg og to femdeler av jernbanene. De fleste store polske byer ble kraftig skadet, noe som betyr at de hadde mistet leiligheter og hus, gamle arkitektoniske monumenter, kunstverk, universiteter og skoler. I sentrum av Warszawa var rundt 90 prosent av bygningene delvis eller fullstendig ødelagt, etter at de systematisk var blitt sprengt av tyskerne som trakk seg tilbake.29

Også byene i Tyskland ble kraftig ødelagt, både på grunn av de alliertes bombing fra luften, som resulterte i enorme ildstormer, og Hitlers insistering på at hans soldater skulle kjempe til siste slutt, gate for gate. Selv i Tsjekkoslovakia, Bulgaria og Romania, der ødeleggelsene ikke var så generelle og der det ikke hadde foregått bombing fra luften, var skadene likevel omfattende. Romania mistet for eksempel sine oljefelter, som hadde stått for én tredel av de nasjonale inntektene før 1938.30

Krigen hadde også forandret økonomien i regionen på måter som er vanskeligere å kvantifisere. I to essayer som med rette holdes høyt, om de sosiale konsekvensene av krigen, påpeker Jan Gross og Bradley Abrams at i store deler av regionen – i hvert fall i Ungarn, Tsjekkoslovakia, Polen og Romania, i tillegg til Tyskland selv – begynte eksproprieringen av privat eiendom i stor skala faktisk under krigen, under nazistiske og fascistiske regimer, og ikke etterpå under kommunismen. Massekonfiskering av jødiske eiendommer og forretninger i Mellom-Europa, enten utført av staten eller av de tyske okkupantene, ble fulgt av en mer generell germanisering i de senere okkupasjonsårene. Noen ganger skjedde dette i det stille: I de tsjekkiske områdene var det tyske banker som kontrollerte tsjekkiske banker, og de kunne dermed «ofte diktere hvorvidt en tsjekkisk bank eller et firma var betalingsdyktig eller ikke, og hvis det var snakk om manglende betalingsevne, ble redningsoperasjoner satt i stand av tyske banker eller firmaer som dermed fikk kontrollen».31 Noen ganger ble kontrollen påtvunget direkte. I Polen skjedde det ofte at tyske bestyrere og direktører simpelthen fikk ansvaret for fabrikker og forretninger som formelt sett fortsatt tilhørte polakker.

Okkupasjonen hadde også styrt den regionale økonomien i andre retninger. Eksporten til Tyskland doblet og tredoblet seg mellom 1939 og 1945, og det samme gjorde tyske investeringer i lokal industri. Siden tidlig i 1930-årene hadde tyske økonomer argumentert for etablering av økonomiske kolonier i Øst-Europa. Under okkupasjonen begynte tyske selskaper å opprette dem, ofte ved å ta i besittelse jødiske, men også ikke-jødiske, fabrikker og selskaper.32 Regionen ble et autonomt, lukket marked, noe som aldri hadde vært tilfellet tidligere.33 Det medførte at da Tyskland kollapset, kollapset også regionens internasjonale handelsforbindelser – en situasjon som til slutt bidro til å gjøre det lettere for Sovjetunionen å ta Tysklands plass.

Av lignende grunner skapte Tysklands kollaps også en eierskapskrise. Tyske gründere, sjefer og investorer flyktet eller ble drept da krigen tok slutt. Mange fabrikker ble simpelthen forlatt, og ble stående uten eiere. Noen ganger ble de overtatt av såkalte arbeiderråd. Noen ganger tok lokale myndigheter kontroll. De fleste av disse forlatte eiendommene ble til slutt nasjonalisert – hvis de da ikke var pakket sammen og flyttet, med rubb og stubb, til Sovjetunionen, som anså all «tysk» eiendom som legitim krigsskadeerstatning – med overraskende lite motstand.34 Innen 1945 var ideen om at styrende myndigheter simpelthen kunne konfiskere privat eiendom uten å gi noen form for kompensasjon i det hele tatt, et etablert prinsipp i Øst-Europa. Når nasjonalisering i større omfang begynte, var det ingen som ble det minste overrasket.

Av alle de forskjellige typene skade annen verdenskrig førte med seg, er det de psykologiske og følelsesmessige skadene som er vanskeligst å kvantifisere. Brutaliteten i første verdenskrig skapte en generasjon med fascistiske ledere, idealistiske intellektuelle og ekspresjonistiske kunstnere som fordreide den menneskelige form til umenneskelige former og farger i et forsøk på å formidle hvor villedet de var. Men siden annen verdenskrig, i tillegg til militære kamper, dreide seg om okkupasjon, deportering og masseforflytning av befolkningsgrupper, trengte denne krigen mye dypere inn i hverdagslivet. Den daglige volden formet konstant den menneskelige psyke på utallige måter, og ikke alle disse er lette å sette ord på.

Også dette var annerledes enn det som skjedde i Vesten, spesielt i de angelsaksiske landene. Den polske poeten Czesław Miłosz skrev, i et forsøk på å forklare de mentale forskjellene mellom Europa etter krigen og USA etter krigen, om hvordan krigen ødelegger et menneskes oppfatning av tingenes naturlige orden: «Hadde han tidligere snublet over et lik på gaten, ville han ha ringt politiet. En folkemengde ville ha samlet seg, og det ville ha blitt mye snakk og kommentarer. Nå vet han at han må unngå det mørke liket som ligger i rennesteinen, og la være å stille unødvendige spørsmål …»

Under okkupasjonen sluttet respektable borgere å anse bandittvirksomhet som en forbrytelse, skrev Miłosz, i hvert fall hvis det var i undergrunnsbevegelsens tjeneste. Unge gutter, fra respektable, lovlydige middelklassefamilier ble hardbarkede forbrytere: «Det å drepe et menneske byr ikke på noe stort moralsk problem for dem.» Under okkupasjonen ble det normalt å endre sitt navn og yrke, å reise med falske dokumenter, å lære seg en oppdiktet bakgrunn, å se alle pengene man hadde miste sin verdi over natten, å se at mennesker ble drevet sammen i gaten som kveg.35

Tabuer når det gjaldt eiendom forsvant, og tyveri ble ren rutine, til og med patriotisk. Man stjal for å holde partisanbanden i live, eller for å holde liv i motstanden, eller for å skaffe mat til sine barn. Man så på i harme når andre stjal – nazistene, forbryterne, partisanene. Da krigen nærmet seg slutten, ble tyveriepidemien enda verre. I Sándor Márais roman Portraits of a Marriage lar en av personene seg forbløffe av iherdigheten til tyvene som gjennomsøkte ruinene av bombede bygninger: «De trodde de hadde tid nok, hvis de skyndte seg, til å redde det som ikke allerede var stjålet av nazistene, våre lokale fascister, russerne, eller slike kommunister som hadde klart å komme seg hjem fra utlandet. De følte at det var deres patriotiske plikt å få tak i alt det fortsatt var mulig å få tak i, og dermed satte de i gang med ’bergingsarbeidet’ sitt.»36

I Polen ble, som Marcin Zaremba har skrevet, perioden mellom de nazistiske okkupantenes tilbaketrekning og ankomsten til Den røde hær, kjennetegnet av plyndringsbølger i Lublin, Radom, Kraków og Rzeszów, idet polakker brøt seg inn i tomme tyske hjem og butikker, som én forklarte, «ikke engang for å finne noe, eller for å ta noe, men bare for å robbe tyskerne selv, å ta tyskernes eiendom etter at de hadde tatt alt fra oss».37

I månedene etter at krigen tok slutt, herjet en mer organisert plyndringsbølge de tidligere tyske territoriene Schlesien og Østpreussen, som nå hadde blitt Polens eiendom. Grupper med plyndrere i biler, lastebiler og andre kjøretøy trålet halvtomme byer på leting etter møbler, klær, maskiner og andre verdisaker. «Spesialist»-plyndrere lette etter espressomaskiner og matlagingsutstyr i Wrocław og Gdańsk på vegne av restauranter og kafeer i Warszawa. «I begynnelsen hadde plyndrerne ingen kunnskaper om sjeldne bøker», kunne én memoarforfatter fortelle, «men snart dukket det opp eksperter på dette området.» Tidligere jødiske eiendommer rundt i landet ble også robbet, og det samme ble jødiske gravplasser, der bønder håpet å finne «begravde skatter», eller gulltenner. Men de fleste av plyndrerne var fullstendig ukritiske når det gjaldt mål, og angrep eiendommene til både jøder og ikke-jøder. Etter Warszawa-opprøret brøt det ut plyndring i den herjede og knuste polske hovedstaden idet alle – «naboer, forbipasserende, soldater» – plyndret delvis ødelagte boligblokker og tomme butikker i kjølvannet av den polske motstandsbevegelsens tragiske siste kamp. Jordene rundt Treblinka ble gravd opp av skattejegere i 1946, og i september samme år kastet også tilskuere seg over ofrene for en togulykke like ved Łodz, ikke for å hjelpe dem, men for å lete etter verdisaker.38

Selv om plyndringsfeberen omsider avtok i Polen og andre steder, kan den godt mulig ha bidratt til å skape toleranse for den korrupsjonen og det tyveriet av offentlig eiendom som ble så vanlig litt senere. Vold hadde også blitt noe normalt, og slik forble det i mange år. Hendelser som ville ha forårsaket stor oppstandelse tidligere, var det ikke lenger noen som brydde seg om. Over sytti år senere fortalte en ungarer meg at han fortsatt tydelig husket en grusom scene på gaten i Budapest: at en mann plutselig ble arrestert, helt ut av det blå, rett foran øynene på de to små barna sine. «Faren dro barna på en liten vogn, men de sovjetiske soldatene brydde seg ikke, de tok faren og etterlot barna midt i gaten.» Ingen av fotgjengerne i gaten så heller på denne hendelsen som merkelig.39 Da volden fortsatte etter at krigen offisielt tok slutt – den brutale deportasjonen av tyskere og andre, angrep på jøder som vendte hjem, arrestasjoner av menn og kvinner som hadde kjempet mot Hitler, den videreførte partisankrigen i Polen og de baltiske stater – så var det ingen som syntes det var noe merkelig heller.

Ikke all volden var etnisk eller politisk. «Ingen aktivitet i landsbyen ender uten en slåsskamp», kunne en polsk lærer fra landsbygda fortelle.40 Våpen var fortsatt lett tilgjengelig, mordraten var høy. I mange områder av Øst-Europa flakket bevæpnede gjenger rundt på landsbygda, kalte seg motstandskjempere selv om de ikke hadde noen som helst forbindelse til organiserte motstandsbevegelser, og levde av tyveri og mord. Gjenger med forvirrede tidligere soldater opererte i alle byene i Øst-Europa, og den kriminelle volden gikk i ett med politisk vold, i så stor grad at det i offentlige journaler ikke alltid fremgår klart hva som var hva. I løpet av to uker på sensommeren 1945 registrerte politiet i en eneste polsk kommune 20 mord, 86 ran, 1084 tilfeller av innbrudd, 440 «politiske forbrytelser» (ikke definert), i tillegg til 125 tilfeller av «motstand mot autoriteter», 29 «andre» forbrytelser mot autoriteter, 92 ildspåsettelser og 45 sexforbrytelser. «Folks hovedproblem er trygghet», ble det forklart i politirapporten, «det ville vært bedre hvis det var rolig her, ikke så mange angrep og tyverier.»41

Institusjonell kollaps ledsaget den moralske kollapsen. Polens politiske og sosiale institusjoner hadde sluttet å fungere i 1939. I Ungarn sluttet de å fungere i 1944, i Tyskland i 1945. Denne katastrofen gjorde folk dypt kyniske til de samfunnene de hadde vokst opp i og de verdiene de var blitt opplært i, og det var ikke rart: Samfunnene hadde vært svake, og verdiene hadde lett latt seg omstøte. Opplevelsen av nasjonalt nederlag – enten gjennom nazistenes invasjon og okkupasjon i 1939, gjennom de alliertes invasjon og okkupasjon i 1945, eller begge deler – var usedvanlig vanskelig for dem som opplevde det.

Siden den gang har mange forsøkt å beskrive hvordan det føles å oppleve at hele sivilisasjonen man lever i går i oppløsning, å se bygningene og landskapene fra barndommen kollapse, å forstå at den moralske verden til ens foreldre og lærere ikke lenger eksisterer og at ens respekterte nasjonale ledere har feilet. Likevel er det ikke så lett å forstå for dem som ikke har opplevd det. Ord som «vakuum» og «tomhet» når det brukes om en nasjonal katastrofe som en fremmed okkupasjon, er rett og slett utilstrekkelige: de kan ikke formidle det sinnet folk følte mot sine ledere fra før og under krigen, de mislykkede politiske systemene deres, deres egen «naive» patriotisme og ønsketenkningen til foreldrene og lærerne deres. Omfattende ødeleggelser – folk mistet sine hjem, familier, skoler – dømte millioner av mennesker til en slags gjennomgripende ensomhet. Forskjellige deler av Øst-Europa opplevde denne kollapsen til forskjellige tider, og opplevelsen var ikke identisk overalt. Men uansett når den nasjonale fiaskoen oppsto og uansett hvilken form den tok, hadde den dyp innvirkning, spesielt på unge folk. Mange av de unge konkluderte simpelthen med at alt de tidligere hadde trodd var riktig, i stedet var galt. I tillegg hadde krigen ført til at de verken hadde et sosialt nettverk eller en kontekst å leve i. Mange minnet faktisk om Hannah Arendts «totalitære personlighet», det «fullstendig isolerte mennesket som, uten noen andre sosiale bånd til familie, venner, våpenbrødre og ikke engang bekjentskaper, finner sin plass i verden gjennom tilhørighet i en bevegelse, medlemskap i partiet».42

Unektelig var det dette som skjedde med Tadeusz Konwicki, en polsk romanforfatter som under krigen levde som partisan. Konwicki vokste opp i en patriotisk familie like ved Vilnius, i det som den gang var det østlige Polen, og sluttet seg ivrig til den væpnede greinen av den polske motstandsbevegelsen, Armia Krajowa, under krigen. Først kjempet han mot nazistene. Deretter kjempet avdelingen hans en periode mot Den røde hær. På et eller annet tidspunkt begynte kampen å forringes til væpnede ran og umotivert vold, og plutselig undret han seg på hvorfor han fortsatt kjempet. Til slutt forlot han skogene og flyttet til Polen, en stat hvis nye grenser ikke lenger inkluderte hans families hjem. Da han komfrem, innså han at han ikke hadde noe som helst lenger. I en alder av nitten år eide han en frakk, en liten ryggsekk og en håndfull falske dokumenter. Han hadde ingen familie, ingen venner og ingen utdanning utover grunnleggende skolegang. Denne opplevelsen var temmelig vanlig. Lucjan Grabowski, en ung partisan fra Armia Krajowa som kjempet i nærheten av Białystok, leverte fra seg sine våpen omtrent samtidig og innså deretter at heller ikke han eide noen ting: «Jeg hadde ingen dress, de fra før krigen var for små … lommeboken min var tom, jeg hadde én enkelt dollarseddel som jeg fikk av en eller annen og noen få tusen zloty som faren min hadde lånt fra naboen. Og det var alt jeg hadde igjen for mine fire år med krig mot okkupantene.»43

Konwicki hadde også mistet troen på mye av det han tidligere hadde trodd var sannheten. «Under krigen», fortalte han meg, «så jeg så mye nedslakting. Jeg så en hel verden av ideer, humanisme og moral kollapse. Jeg var alene i dette landet som lå i ruiner. Hva skulle jeg gjøre? Hvilken vei skulle jeg gå?»44 Konwicki streifet omkring i mange måneder, bestemte seg for å rømme til Vesten og prøve å finne igjen sine «proletariske» røtter ved å jobbe som kroppsarbeider. Til slutt havnet han, nesten ved en tilfeldighet, i kommunistenes litterære verden og i kommunistpartiet – noe han aldri ville ha ansett som mulig før 1939. I en svært kort periode ble han til og med en «stalinistisk» forfatter, og tok i bruk den stilen og den affektasjonen som ble diktert av partiet.

Skjebnen hans var dramatisk, men ikke uvanlig. Den polske sosiologen Hanna Świda-Ziemba har også forsøkt å rekonstruere moralen før krigen i den generasjonen hun selv tilhører – folk født i slutten av 1920-årene og i begynnelsen av 1930-årene – og har tegnet et svært likt bilde. Generasjonen hennes vokste opp med en dyp tillit til den polske staten, en overbevisning om at den var tiltenkt en spesiell skjebne. Selve begrepet «Polen», skriver hun, var spesielt viktig for hennes generasjon, siden den moderne polske staten først hadde blitt opprettet i 1918, og deres generasjon var den første gruppen skolebarn som ble utdannet innenfor den. De lærte å forstå nasjonen som konsept, lengtet etter å «tjene» den, forholde seg til den gjennom følelser som tillit og svik. Da nasjonen kollapset, hadde de ingenting igjen.45 Mange rettet sin skuffelse mot politikerne fra før krigen, mot den autoritære høyresiden og mot generalene som i så katastrofal grad hadde mislyktes i å forberede Polen på krig. En annen polsk forfatter, Tadeusz Borowski, satiriserte over den sukkersøte patriotismen blant politikerne fra før krigen: «Deres fedreland: et fredelig hjørne og en kubbe som brenner rolig i peisen. Mitt fedreland: et nedbrent hjem og en stevning fra NKVD.»46

For unge nazister var opplevelsen av å ha mislyktes enda mer apokalyptisk, siden de hadde lært ikke bare patriotisme, men også å tro på tysk fysisk og mental overlegenhet. Hans Modrow – senere en ledende østtysk kommunist – var omtrent på samme alder som Konwicki i 1946, og like forvirret. Han var et lojalt medlem av Hitlerjugend og hadde sluttet seg til Volkssturm, «folkets milits», som sto for den siste motstanden mot Den røde hær i krigens siste dager. På det tidspunktet næret han et intenst hat mot bolsjevikene, som han anså som undermennesker, fysisk og moralsk underlegne tyskerne. Men han ble pågrepet av Den røde hær i mai 1945, og opplevde umiddelbart et øyeblikk med dyp desillusjonering. Han og en annen gruppe tyske krigsfanger ble satt på en lastebil og fraktet til en gård for å arbeide:

Jeg var en ung mann, og jeg ønsket å hjelpe til. Jeg sto på lastebilen og sendte ned ryggsekkene til de andre, og så ga jeg min egen ryggsekk til noen andre, slik at jeg fikk hoppet ned fra lastebilen selv. Før jeg hadde kommet meg ned på bakken, var den stjålet. Jeg fikk den aldri tilbake. Og det var ikke en sovjetisk soldat som hadde gjort det, men en av oss, tyskerne. Ikke før dagen etter gjorde Den røde hær oss alle til likemenn: De samlet inn alle ryggsekkene våre – ingen fikk beholde den – og vi fikk utlevert en skje og en kopp til måltidene. På grunn av denne episoden begynte jeg å tenke på tyskernes såkalte kameratskap på en annen måte.47

Et par dager senere ble han utnevnt til sjåfør for en sovjetisk kaptein, som spurte ham om den tyske poeten Heinrich Heine. Modrow hadde aldri hørt om Heine, og han ble brydd over at det folket han hadde tenkt på som «undermennesker» lot til å vite mer om tysk kultur enn han selv. Til slutt ble Modrow transportert til en krigsfangeleir like ved Moskva, der han ble valgt ut til å gå på en «antifascistisk» skole og få opplæring i marxisme-leninisme – lærdom som han på det tidspunktet var mer enn ivrig etter å tilegne seg. Så intens var hans opplevelse av Tysklands nederlag at han svært raskt skulle omfavne en ideologi som han gjennom hele barndommen hadde lært å hate. Med tiden begynte han også å føle noe som minnet om takknemlighet. Kommunistpartiet ga ham sjansen til å gjøre godt igjen for fortidens feil – både Tysklands feil og hans egne. Skammen han følte over å ha vært en ivrig nazist, kunne endelig viskes ut.

Men minnene om krigen kunne ikke viskes ut. Og fortiden kunne heller ikke på en enkel måte forklares til utenforstående som ikke hadde opplevd samme grad av ødeleggelse, og som ikke hadde vært vitne til den likegyldigheten mennesker kunne vise overfor hverandres lidelse. «Mennesker fra øst kan ikke ta amerikanere [eller andre fra vest] seriøst», skrev Miłosz. Siden de ikke hadde gjennomgått slike opplevelser, «er deres manglende forestillingsevne helt sjokkerende».48 Miłosz unnlot å legge til at også det motsatte var tilfellet: Østeuropeere hadde også dypt urealistiske forventninger til sine naboer i vest.

Vesteuropeere og amerikanere var aldri likegyldige overfor sovjetisk kommunisme, verken før krigen eller etterpå. Voldsomme diskusjoner om beskaffenheten til det nye bolsjevikregimet og om kommunismen generelt hadde rast i de fleste vestlige hovedstader lenge før 1945. Amerikanske aviser skrev engasjert om den «røde fare» så tidlig som i 1918. I Washington, London og Paris var mye av den offentlige debatten i 1920- og 1930-årene viet den kommunistiske trusselen mot det liberale demokratiet.

Selv under alliansen med Stalin under krigen var flertallet av britiske og amerikanske statsmenn som hadde direkte med Russland å gjøre, sterkt i tvil om hans intensjoner for perioden etter krigen og hadde en svært klar forståelse av hans regimes beskaffenhet. «Dessverre er de tyske avsløringene sannsynligvis sanne», sa Winston Churchill til polske eksilledere etter at nazistene snublet over levningene av flere tusen polske offiserer som var begravd i Katyńskogen, der de var blitt myrdet av sovjetisk hemmelig politi: «bolsjevikene kan være svært grusomme».49 George Kennan, den amerikanske diplomaten som skulle forme USAs politikk overfor SSSR etter krigen, tilbrakte krigsårene i Moskva, hvorfra han «bombarderte de lavere nivåer av byråkratiet i Washington med analyser av kommunistisk ondskap».50 Dean Acheson, den gang assisterende utenriksminister, sammenlignet forhandlingene med sovjetiske delegater sommeren 1944 med å «ha med en gammeldags spilleautomat å gjøre … Man kunne noen ganger påskynde prosessen ved å riste på maskinen, men det gikk ikke an å snakke til den.»51

Ikke at det egentlig spilte noen rolle. I sine memoarer oppsummerte Acheson sine observasjoner fra disse forhandlingene ved å si at «For oss i utenriksdepartementet var imidlertid dette frustrerende russiske mellomspillet snart glemt blant de større begivenhetene som den gang truet.»52 Sannheten var at Washington og London under krigen nesten alltid hadde «større begivenheter» å bekymre seg for, i hvert fall frem til 1945. Frem til krigen tok slutt var russernes atferd i Øst-Europa alltid et sekundært anliggende.

Ingen steder er dette tydeligere enn i de offisielle og uoffisielle rapportene fra konferansene i Teheran og Jalta i november 1943 og februar 1945, der Stalin, Roosevelt og Churchill avgjorde skjebnen til enorme områder av Europa med forbløffende likegyldighet. Da spørsmålet om Polens grenser kom opp på det første møtet mellom de tre store allierte i Teheran, sa Churchill til Stalin at han kunne beholde den jafsen av Polen han hadde svelget i 1939, og at Polen som kompensasjon kunne «flytte seg vestover, lik soldater som tok to skritt til venstre». Deretter «demonstrerte han ved hjelp av tre fyrstikker sin idé om at Polen flyttet vestover». Dette, sto det i notatene, «gjorde marskalk Stalin tilfreds».53 I Jalta foreslo Roosevelt halvhjertet at den østlige grensen til Polen kanskje kunne tøyes så den omfattet byen Lwów og oljefeltene omkring den. Stalin virket mottakelig, men ingen presset ham og ideen ble forkastet. Slik ble den nasjonale identiteten til hundretusenvis av mennesker avgjort.

Ikke noe av dette var uttrykk for motvilje mot regionen, bare forskjellige prioriteringer. Roosevelts hovedanliggende i Jalta var utformingen av de nye Forente Nasjoner, organet han så for seg skulle forhindre krig i fremtiden, og han trengte samarbeid fra sovjeternes side for å få bygget opp dette nye internasjonale systemet. Han ønsket også sovjetisk hjelp i invasjonen av Mandsjuria, i tillegg til bruk av russiske baser i Det fjerne Østen. Disse spørsmålene var rett og slett viktigere for ham enn Polens og Tsjekkoslovakias skjebne, og det sto andre ting på spill i tillegg, alt fra det italienske monarkiets fremtid til olje i Midtøsten. Til tross for at Øst-Europa var sentralt for Stalins planer etter krigen, var området bare av marginal interesse for den amerikanske presidenten.54

Churchill var samtidig svært bevisst på britenes svakhet. Så fort Den røde hær faktisk befant seg i Polen, Ungarn eller Tsjekkoslovakia, hadde han ingen illusjoner om Storbritannias evne til å tvinge den ut igjen. I sine memoarer husker Churchill å ha sagt til Roosevelt rett før toppmøtet i Jalta at «vi burde okkupere så mye av Østerrike som mulig, siden det er ’uønskelig at russerne okkuperer mer av Vest-Europa enn nødvendig’». Det fremgår ikke klart etter hvilke kriterier Østerrike i større grad var en del av «Vest-Europa» på det tidspunktet enn Ungarn eller Tsjekkoslovakia. Men Churchills fatalisme trer frem høyt og klart: Så fort Den røde hær var på plass, kom den ikke til å flytte seg igjen.55

Begge lederne visste også at så fort krigen tok slutt, ville velgerne deres ha et sterkt ønske om at deres ektemenn, brødre og sønner vendte hjem. Det ville være ekstremt vanskelig å «selge inn» en ny konflikt med SSSR. Krigspropagandaen hadde fremstilt Stalin som en jovial «Uncle Joe», arbeidernes jordnære venn, og både Churchill og Roosevelt hadde lovprist ham i sine offentlige taler. I London hadde sympatisører arrangert konserter for å samle inn penger til Sovjetunionen, og oppført en statue av Lenin utenfor en av bolsjeviklederens tidligere tilholdssteder i London.56 I USA så amerikanske forretningsmenn allerede frem til å profittere på dette nye vennskapet: «Russland vil bli om ikke vår største, så i hvert fall vår mest ivrige kunde når krigen tar slutt», erklærte direktøren for det amerikanske handelskammeret.57 Å gjøre helomvending og fortelle krigstrette briter og amerikanere at de måtte bli i Europa for å slåss mot Sovjetunionen, ville ha vært politisk problematisk, om ikke umulig.

De logistiske problemene var enda større. Churchill, som aldri hadde vært særlig fornøyd med den russiske okkupasjonen av Berlin, ga faktisk, våren 1945, sine militære planleggere ordre om å undersøke muligheten for et alliert angrep på sovjetiske styrker i det sentrale Europa, muligens ved bruk av polske og til og med tyske styrker. Resultatet, en plan for «Operation Unthinkable», ble umiddelbart avfeid som ugjennomførbar. De som skrev den, advarte den britiske statsministeren om at Den røde hær var tre ganger mer tallrik enn de britiske styrkene, og at resultatet kunne bli et «langt og kostbart» militært felttog, til og med en «total krig». Churchill selv skrev i margen til utkastet at et angrep på Den røde hær var «høyst usannsynlig» – selv om noen elementer av Operation Unthinkable senere inngikk som en del av planleggingen av et mulig sovjetisk angrep på Storbritannia.58

Det var også et element av naivitet på vestlig side, som Miłosz hadde beklaget seg over: Roosevelt ga ofte, spesielt mot slutten av sitt liv, uttrykk for sin tillit til Stalins gode intensjoner. «Ikke vær redd», sa han til den polske eksillederen Stanisław Mikołajczyk i 1944, «Stalin har ikke til hensikt å ta friheten fra Polen. Han ville ikke våge å gjøre det, for han vet at den amerikanske regjeringen står støtt bak dere.»59 Omtrent et år senere gikk amerikanske og britiske forhandlere med på å gi Sovjetunionen lederansvaret i Den allierte kontrollkommisjonen i Budapest – organet som ble opprettet for å lede Ungarn etter krigen – på den betingelse at SSSR skulle konsultere de andre allierte før de ga noen som helst instrukser til den ungarske regjeringen. Da det kom til stykket, skulle de aldri engang late som om de gjorde det.60

Noen påsto senere at kommunistsympatisører i den amerikanske regjeringen og «prosovjetiske elementer» i Washington også hadde hatt innflytelse på amerikanernes politikk etter krigen.61 Men selv om Alger Hiss, sannsynligvis den mest beryktede sovjetiske agenten, var i Jalta som en del av den amerikanske forhandlingsgruppen, ville hans innflytelse – hvis han hadde noen – ha vært unødvendig. Utskriftene viser tydelig at Churchill og Roosevelt hadde svært avgrensede interesser, og at det å drive Sovjetunionen ut av Øst-Europa ikke var blant disse.62 De som var til stede, var pragmatikere. «Alt som ble gjort i Jalta, var å anerkjenne livets realiteter slik de var og slik de var i ferd med å bli», kunne en amerikansk general fortelle: «For meg fantes det ingen avgjørelse å ta.»63

Det som kanskje er litt forvirrende, er at dette forble slik gjennom hele den kalde krigen. Selv da den vestlige retorikken ble svært aggressivt antisovjetisk, passet man alltid omhyggelig på at man ikke utløste en ny europeisk konflikt. Verken USA eller Storbritannia ønsket krig med Sovjetunionen, verken på det tidspunktet eller senere. I 1953, etter at Stalin døde, da det brøt ut streik og opprør i Øst-Berlin, forholdt de allierte myndighetene i Vest-Berlin seg fortsatt svært tilbakeholdne, og advarte til og med vesttyskere mot å krysse grensen for å støtte de streikende.64 På tidspunktet for revolusjonen i Ungarn i 1956 gjorde også den amerikanske utenriksministeren, John Foster Dulles, en erklært tilhenger av kald krig, det han kunne for å fornekte enhver amerikansk befatning med hendelsene, og for å fortelle Sovjetunionen at «vi ser ikke på disse landene som potensielle militære allierte».65

Faktisk var østeuropeerne ofte mer naive enn de vestlige allierte. I Ungarn klamret probritiske politikere seg til oppfatningen om at landet deres ville bli frigjort av britene. Mange «hadde en irrasjonell tro på Ungarns angivelige geologiske betydning», sagt med historikeren László Borhis ord,66 og forventet en britisk invasjon av Balkan langt ut i 1944. Siden landet deres hadde vært en bastion for den vestlige kristendommen i kampen mot Det ottomanske riket, trodde de at de ville fortsette å spille denne rollen på 1900-tallet. «Vestmaktene kunne ikke ha tillatt russerne en dominerende posisjon i [Ungarns] geografisk viktige område», erklærte en ungarsk diplomat selvsikkert. Polakkene, hvis politiske fremtid virkelig hadde vært tema for opphetet diskusjon blant de allierte lederne, var like overbevist om at britene ikke ville svikte dem, det landet som de opprinnelig hadde erklært krig mot Tyskland på vegne av, og at amerikanerne ikke ville svikte dem fordi den polsk-amerikanske lobbyen ville forhindre det: Før eller senere måtte det følge en tredje verdenskrig. Senere synes østtyskerne det var vanskelig å begripe at Vesten skulle gå med på en befestning av den indre tyske grensen. Vesten kunne vel ikke tillate at Tyskland ble delt?

Men Vesten kunne tillate det og kunne gå med på det, akkurat slik Vesten også skulle akseptere et delt Europa. Selv om ingen i Vesten – verken i Washington, London eller Paris – forutså omfanget av de fysiske, psykologiske og politiske endringene Den røde hær skulle føre med seg til alle land den okkuperte, anstrengte de seg svært lite for å hindre disse endringene i å bli realisert.
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