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Personene i Sønnavind:

Elise Thoresen, forfatterinne

Johan Thoresen, Elises ektemann

Hugo Ringstad, 27 år, Elises sønn

Ingjerd Ringstad, født Smith, Hugos kone

Hagbart, 4 år, Ingjerds sønn

Rudolf, 8 år, Hugo og Ingjerds fostersønn

Rosalind, 11 år, Elises barnebarn

Henrik, 19 år, Elise og Johans pleiesønn

Elvira, 23 år, Elise og Johans datter

Erlend Nicolas Høegh, Elviras ektemann

Ragnhild (Bitteliten), ½ år, Elvira og Erlend Nicolas’ datter

Sigurd, 19 år, Elise og Johans sønn

Lars, 26 år, Johan og Agnes’ sønn

Hilda, Elises søster

Ole Peder Jonsbråten, Hildas ektemann

Kristian Løvlien, Elises eldste bror

Sylvia, Kristians kone

Peder Løvlien, Elises yngste bror

Marte, Peders kone

Evert, Elise og Johans pleiesønn

Torunn, Everts kone

Sebastian Ringstad, 26 år, uekte sønn av Elises første mann

Mona Charlotte, Sebastians fraskilte kone

Lille-Hugo, 4 år, Sebastian og Mona Charlottes sønn

Herr og fru Jespersen, Elise og Johans leieboere

Axel Bolstad Syversen, Hagbarts farfar

Magda, innehaverske av melkebutikken

Guro, den nye piken på Ringstad gård


Slik endte forrige bok, Den nyfødte:

Elise smilte til barna, sa farvel og forlot dem. Fra leiligheten vis-à-vis lød kranglingen verre enn noensinne. Hun tenkte på det barna hadde fortalt, at Monsen slo Påsan. Det var tydeligvis en familie hvor det gikk hardt for seg. Nå hørtes det ut som om en hard gjenstand ble kastet gjennom rommet og traff veggen, like etter lød høye hyl. Hun ville haste forbi og komme seg fortest mulig ned trappene, men i det samme ble døren revet opp, og en diger kar i arbeidsklær sparket en liten gutt ut av kjøkkenet med slik kraft at han falt så lang han var og slo ansiktet mot murveggen.

Elise ble så rystet at hun bråstoppet og ropte sint: «Hva er det du gjør? Det går ikke an å behandle et barn på den måten!» Hun bøyde seg ned for å hjelpe gutten opp igjen, da hun hørte tunge skritt og merket at mannen sto rett over henne.

«Jaså, så du trur’u kan dirigere åssen jeg oppdrar unga mine? Hva?»

«Ser du ikke at han blør?»

Hun kjente brennevinstanken og så at han var ustø på bena.

Plutselig grep han et hardt tak i armen hennes og dro henne opp. «Hører’u hva jeg sier? Du har faen meg ikke no’ med hva jeg gjør med unga mine. Jævla kjerkerotte!»

Den lille gutten gråt sårt, og nå oppdaget Elise at det var kommet en hel dam av blod på gulvet. «Jeg melder deg til politiet!» ropte hun opprørt. «Det er forbudt å skade barna sine!»

Grepet om armen ble hardere, det gjorde vondt. «Pol’ti, sa’ru? Tør’u si det en gang tel?»

«Jeg går til politiet!» freste Elise.

Da tok han tak i henne med begge hender, og før hun visste ordet av det, dyttet han henne av all kraft utfor trappen så hun falt kast i kast nedover alle trinnene. I neste øyeblikk var alt svart.


1

Holsts gate 2 på Sagene, sensommeren 1933

Elise glippet med øynene. Det var halvmørkt rundt henne, og en intens smerte skar gjennom ryggen. Hun forsøkte å røre på seg, men det gjorde så vondt at hun ikke våget å prøve flere ganger. Hele kroppen hennes var et krater av smerter, det dunket inni hodet og suste som en foss i ørene. Hun kjempet for å huske, men hver gang hun grep tak i en tanke, glapp den unna. Uklare bilder dukket opp: et bitte lite kjøkken, små skikkelser tett sammen på en benk. Plutselig faller en liten pike ned på gulvet. Elise vil gråte, vet ikke om barnet er hennes eget, men det kommer ikke en lyd opp av strupen og ikke en tåre i øynene hennes. Hun anstrengte seg for å lete frem andre bilder, men nå forsvant også det lille kjøkkenet med alle barna, og alt var grått, dunkelt og uhyggelig.

En stund lå hun helt stille. Det var sikkert bare en vond drøm, snart ville hun våkne. Men enda så hardt hun prøvde å komme til seg selv, ville ikke virkeligheten komme tilbake.

Nå sank hun nedover i et sort hull, hun ville stanse, men noen dyttet henne slik at hun gled enda fortere. Plutselig lysnet det litt, hun så solen på himmelen og en stor stjerne som glitret. Julestjernen, tenkte hun og ville smile, men i det samme skar en ny og nesten uutholdelig smerte gjennom ryggen, bena og armene. Hun ynket seg, men da hun ville åpne munnen og rope, lystret ikke stemmen.

Endelig forsvant nok en gang det sorte som innhyllet henne. Nå var hun nødt til å bevege armen, den lå forvridd som resten av kroppen. Men selv den ørlille bevegelsen var nok til at det svartnet for henne igjen, og hun gled tilbake til den myke stillheten.

I Maridalsveien 76 kikket Johan stadig ut av vinduet og kunne ikke forstå hvor Elise ble av.

«Skulle hun ikke bare levere en kurv med mat til den fattige familien?» spurte han fru Jespersen for tredje gang.

Fru Jespersen nikket og satte seg på krakken nærmest svartovnen, enda så varmt det var i rommet. «Hu sku’ bare levere det som var i kørja og væra hjemme igjen om en time, sa a.»

«Prøv om du kan huske noe mer, fru Jespersen,» sa Johan med et sukk. «Er du sikker på at hun ikke sa hvor det var? Nevnte hun ikke et gatenavn?»

Fru Jespersen ristet på hodet.

Rosalind og Henrik satt ved kjøkkenbordet og spiste aftensmat, men merket tydeligvis at han var urolig. De sa ikke et ord til hverandre og strakte hals hver gang noen gikk forbi på veien.

«Kan du’kke gå ut og se om du finner henne?» spurte Rosalind utålmodig. «Det er jo nesten mørkt ute.»

Johan ble sint. Hvordan kunne han lete når han ikke ante i hvilken retning han skulle gå?

«Dere skulle vært i seng for lenge siden!» tordnet han mot dem med ett. «Jeg forstår ikke hva jeg skal gjøre med dere. Dere haler ut tiden hver eneste kveld, og er så trette om morgenen at mor nesten ikke får dere opp av sengen.»

«I alle land,» mumlet Rosalind, men våget tydeligvis ikke å si mer. Hun skar en grimase til Henrik, men Johan lot som han ikke så det. Han visste at han var urimelig. Det var ikke Rosalind og Henriks skyld at Elise ikke var kommet hjem ennå.

«Jeg går ut og leter,» sa han mutt, gikk ut i den lille gangen og tok på seg lua. Han visste ikke om noen han kunne spørre. Elise måtte ha truffet den fattige enken i morges da hun skulle et ærend ned til Hjula for å kjøpe noen stoffrester. Etterpå hadde hun sikkert hastet rett hjem for å skrive videre i romanen sin. Fru Jespersen var antakelig den eneste som hadde fått høre den sørgelige historien om mannen som hadde druknet seg i fossen og kona som mistet arbeidet og skulle forsørge syv små.

Så typisk Elise å reagere med det samme. Han visste ikke hvor mange hun gikk rundt med mat til i løpet av et år, men det var ikke få.

Han stanset ikke før han var kommet nesten opp til Arendalsgaten. Da ble han brått stående stille og tenke. Ifølge fru Jespersen hadde kona lett etter den lille datteren sin ved elvebredden nær Glads mølle. Var det ikke usannsynlig at jentungen hadde gått helt herfra? Var det ikke mer sannsynlig at de bodde nærmere Hjula og Graah?

Han snudde og trasket tilbake. Dette var som å lete etter en nål i en høystakk. Eller en flis i et vedskjul, la han til for seg selv. Magda hadde stengt for dagen, og han ville nødig forstyrre henne når hun endelig var kommet opp i leiligheten etter tolv timer bak disken.

Selvfølgelig hadde det ikke hendt noe. Elise hadde satt seg ned for å prate med enken, full av medfølelse som hun var. Kanskje hun hadde hjulpet henne med alle ungene, og så hadde tiden løpt fra henne. Fru Jespersen mente at hun hadde gått omtrent da fabrikkene stengte for dagen, men når var det? Etter at det ble innført åtte timers arbeidsdag i industrien, arbeidet folkene på skift, det var alltid noen som holdt på til seks eller åtte, slik som før. Hvis det var klokken seks, hadde hun vært borte i flere timer! Hun pleide alltid sørge for å være hjemme til Rosalind skulle i seng, hun visste at Rosalind forsøkte å lure seg unna og lese på sengen til langt på natt hvis ikke Elise passet på.

Etter hva han hadde forstått på fru Jespersen, var alle barna til enken små. Siden de var så fattige, bodde de sikkert trangt. Når de fyrte i svartovnen for å lage mat, kunne lett et uhell skje. Dessuten kunne den lille jentungen ha prøvd å stikke av igjen, og Elise hadde nok ikke hatt hjerte til å forlate dem før alt var i orden.

Han var kommet helt ned til Beierbrua. Det var ennå ikke blitt helt mørkt. I verksmesterboligen sto døren på vidt gap, og en gammel mann sto i den opplyste døråpningen, sikkert for å nyte den milde kveldsluften nå som vinden strøk inn fra øst og tok stanken fra elva med seg.

Johan hastet over brua, men stanset før han var kommet helt over.

«God kveld!» ropte han ned til den gamle. «Du har vel ikke sett en kone lete etter ungen sin for noen timer siden?»

Den gamle nikket. «Dom fant henner igjen!» ropte han tilbake.

«La du merke til hvor de gikk?»

Den gamle pekte oppover Sandakerveien. «Hu bor i Holsts gate 2!»

Johan takket og skulle til å haste videre, lettet over endelig å vite hvor det var.

Da fortsatte den gamle: «Var’e kona di? Hu som sa atte hu hadde bodd her i verksmesterstua?»

Johan nikket ivrig. «Så du henne?»

«Hu bar på ei diger kørj. Jeg kikka etter henner og så atte hu gikk opp te Holsts gate.»

«Takk skal du ha. Det var jammen fint at du kunne hjelpe meg.»

Johan småløp oppover forbi skolen og Sagene Bad og var snart fremme. Han hadde ofte vært inne i nummer 2 da han var barn. To av klassekameratene hans hadde bodd der.

Han gikk inn i gården og ble helt forferdet. Han hadde glemt hvor nedslitt og elendig gården så ut. Stanken fra alle doene hadde han også glemt. Han kikket bort dit. Ingen av de andre gårdene hadde så høyt dohus. Hver familie hadde sin egen trapp opp til egen do, de lå på rekke og rad. Man måtte opp mange trappetrinn for å komme dit. Han husket at lekekameratene hans rømte hjemmefra hver gang pudrettvogna kom og skulle tømme.

To digre rotter pilte rett foran bena på ham, uten å bry seg om ham. Han skyndte seg bort til inngangsdøren til venstre og smatt innenfor, men lukten var ikke stort bedre i trappeoppgangen, til tross for at doene var ute.

Et matt lys trengte seg inn gjennom det smale og støvete gangvinduet, antakelig var det en gatelykt rett utenfor. Han visste ikke i hvilken etasje enken bodde, men han fikk spørre seg frem. Folk måtte tåle at han banket på og stilte et høflig spørsmål, tenkte han.

En eldre kar i arbeidsklær åpnet i første. Han var krum i ryggen og furet i ansiktet.

«Unnskyld,» begynte Johan. «Du kan vel ikke si meg i hvilken etasje enken bor, hun som nylig mistet mannen sin i fossen?»

Mannen så ut som om han var i tvil om det var riktig av ham å svare. «Kommer’u fra Fattigkommisjon’?»

«Nei, jeg leter etter min kone. Jeg tror hun kom med mat til den stakkars enka.»

«Jeg ha’kke sett henner. Døra vår har stått oppe helt te nå, og ingen har kommi ner trappa. Det røyk så fælt her, kona svidde mjælka, så jeg måtte sette opp både vinduet og døra.»

«Takk. Jeg får fortsette oppover likevel. Kanskje hun er der ennå. Bor enken i annen?»

«Nei, i tredje, men vær forsiktig så’ru ikke banker på den gærne døra. Monsen har drekki.»

Johan sendte ham et spørrende blikk. «Monsen?»

«Bulldoggen, blir’n kalt. Han er’kke helt rektig. Vi hører hyla te dom stakkars unga helt ner te vårs.»

Johan sukket oppgitt. At ingen kunne sørge for å få slutt på all denne drikkingen! Kvinnfolkene måtte holde ut om det var aldri så trangt og lite mat på bordet, mens mannfolkene flyktet inn i brennevinsrusen. «Er det døren til høyre eller venstre?»

«Bulldoggen bor til høyre. Men gå stille, så’n ikke hører deg.»

Bevares, tenkte Johan. Så ille kunne han da ikke være at folk listet seg på tå i hele gården?

Han var snart kommet opp til annen etasje. Det var spikret noen planker foran gangvinduet, ruten var vel knust. Heldigvis klarte en smal lysstrime å trenge seg imellom, men det var bare så vidt han skimtet rekkverket og dørene. Han fortsatte bortover avsatsen da foten hans brått støtte borti noe. Et menneske? Hadde en fyllik lagt seg til å sove rett foran trappen? Hvis det kom noen ovenifra, ville de neppe oppdage ham før det var for sent.

«Hei!» sa han og stakk skosnuten forsiktig borti bylten. «Du kan ikke ligge her, noen kan tråkke på deg.»

Det lød et ynk. Det hørtes ut som en kvinne. Ja, det fantes noen av det slaget også, tenkte han med enda et oppgitt sukk. Han bøyde seg ned for å prøve å løfte henne opp. I det samme skrek hun høyt. «Nei! Slipp meg!»

Da gikk sannheten brått opp for ham. «Elise? Herre Jesus! Hva har skjedd?»

Men hun svarte ikke, leet ikke engang på seg.

Han spratt opp og dundret på nærmeste dør.

En tydelig irritert kone åpnet. «Hva er’e? Er’e Bulldoggen nå igjen? Jeg hørte spetak’let og tenkte atte nå får’e væra nok!»

«Kan du være så snill å få noen til å ringe legevakten? Jeg tror det har skjedd en alvorlig ulykke.» Han tok seg ikke tid til å høre svaret, men fortet seg tilbake og satte seg på huk ved siden av Elise da lyset fra den åpne døren falt på henne. Det virket som om hun hadde svimet av igjen.

I det samme fikk han se en liten pike komme nedover trappen med en lykt i hånden.

«Mor sa atte jeg sku’ gå ner med denna,» sa hun med redd stemme. «Vi hørte Monsen og noen som ramla ner trappa, men vi tørte ikke gå ut.»

«Takk,» sa Johan og tok imot lykten.

Imens hadde kona hentet mannen sin. Han var gudskjelov edru. Han kastet ett blikk på skikkelsen på gulvet, det var nok til at han spurtet av gårde.

«Mann’ min sku’ løpe ner te telefonkiosken,» forklarte konen hans.

«Takk,» sa Johan igjen, og kjente angsten stramme i halsen. At Elise lå på den måten, i en forvridd stilling på bunnen av trappen, tydet på at hun måtte ha ramlet ned fra tredje etasje. Hvordan kunne det ha skjedd? Hun var verken gammel eller svimmel, hadde solide sko og kunne bare tatt tak i rekkverket hvis hun hadde snublet og var i ferd med å miste balansen.

Både kona og den lille piken ble stående. Ingen sa noe. Det føltes som om tiden sto stille.

Kom ikke folkene fra legevakten snart? Siden Elise hadde besvimt, måtte hodet være skadet. Han så ikke noe tegn til blod, selv når han lyste med lykten over hele henne.

Nå kom også ungene i annen ut, alle i nattøy. De måtte ha hørt at noe var hendt og var nysgjerrige. Den største, en gutt, så på piken fra tredje etasje.

«Var’e Bulldoggen?» hvisket han og sendte et skremt blikk oppover trappen.

«Jeg veit ikke,» hvisket hun tilbake og sendte et fryktsomt blikk oppover, hun òg. «Vi hørte bråk, en unge som skreik og Bulldoggen som kjefta. Det hørtes ut som  det var like utafor døra vår,» la hun til.

«Hvem er kvinnfolket som ligger der?» fortsatte han og nikket mot Elise.

«Jeg syns det ser ut som den snille dama fra Misjon’. Hu kom med mat te vårs, men det er lenge sia nå.»

Johan kikket opp på henne. «Hørte dere noe ekstra bråk like etter at hun gikk?»

Piken nikket. «Men vi tørte ikke gå ut på gangen. Monsen kan væra farlig.»

«Hva hørte dere?»

«Atte døra hanses blei rivi opp, atte guttungen skreik og atte Monsen kjefta på noen.

Så hørte vi et kvinnfolk som sa noe, hu var sinna i stemmen, hu òg, men jeg tru’kke det var kona hanses. Mor syns han sa no’ om pol’ti, så hørte vi noe som dunka nerover trappa, og så blei det stille. Både jeg og søskna mine var redde. Jeg skjælver ennå,» la hun til. «Mor var redd, hu òg, og sa atte vi ikke måtte åpne døra, for forrige gangen slo han henner. Ingen a’ vårs klarte å lukke øya, vi lå bare og venta på mer bråk.»

Johan hadde for lengst forstått hva som måtte ha hendt. Elise hadde sikkert støtt på denne bøllen ute på gangen, hadde sett at han var brutal mot en av ungene sine og hadde ikke klart å la være å blande seg inn. Det var i så fall ikke første gang, men hun hadde aldri før opplevd at noen hadde gått til angrep på henne, de hadde nøyd seg med å brøle og banne.

«Guttungen, er det sønnen hans?» spurte han.

Nok en gang nikket piken. «Det er den minste. Han får juling hver dag. Monsen tåler’n ikke.»

Johan kjente opprøret i ham vokse.

Den andre døren gikk opp, og en kone i nattserk viste seg. «Går’e ikke an å få fred her i huset? Vi ska’ på arbe klokka seks, og det gå’kke an å sova i dette spetaklet!»

Nabokona forklarte fort hva som var hendt.

Kvinnen i nattserken skyndte seg tilbake og smelte døren hardt igjen etter seg. Det var jammen mye til medfølelse, tenkte Johan og ristet himmelfallen på hodet.

Mannen som hadde gått for å telefonere kom tilbake og sa at folkene fra legevakten skulle komme så fort de kunne. Johan betalte ham for telefonen, heldigvis hadde han mynter i lommen.

Igjen sneglet minuttene seg av sted. Barna ble skysset inn igjen av moren sin, den lille piken fikk lykten sin tilbake etter at Johan hadde fått låne en annen av mannen i annen etasje, men både han og kona ble stående.

«Har’u prøvd å velt’a over på’n andre si’a?» spurte han.

«Jeg tør ikke. Hun kan ha brukket noe, det er best at en doktor undersøker henne først.»

«Blør’a?» spurte kona.

Johan ristet på hodet. «Ikke som jeg kan se.»

Det lød tunge skritt nede i trappen, men til Johans skuffelse var det bare gamlingen i første.

«Er’e hendt no’?» spurte han.

«Ja, jeg har funnet kona mi,» svarte Johan. «Hun har tydeligvis falt ned trappen og er bevisstløs.»

«Da må’re væra Bulldoggen,» kom det bryskt. «Har noen henta doktor’n?»

«Vi venter på legevakten.»

Gamlingen snudde og karet seg forsiktig nedover den mørke trappen igjen.

Endelig hørte de en automobil utenfor.

«Nå kommer’em,» utbrøt mannen lettet.
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