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1. Pride

I folkehavet foran Domkirken i Oslo vifter Kim Friele begeistret med et regnbueflagg mot Pride-paraden. Blant de 20 000 som danser seg forbi, er homofile politikere, prester, militære og psykiatere. Idet de oppdager henne, legger noen hånden på hjertet. Andre trykker hånden hennes og bukker andektig. Enkelte stjeler en klem, hvisker en takk.

For dette vet de: Norske politikere sluttet ikke av seg selv å betrakte homofile som kriminelle. Prestene fant det ikke plutselig for godt å dempe sine moralske fordømmelser. Offiserene gikk ikke frivillig med på at legningen ikke smitter andre rekrutter. Psykiaterne nektet i det lengste å akseptere at homofile og lesbiske ikke er mentalt syke. De mange titusener av tilskuere som denne skyfrie junidagen i 2015 skaper varm 17. maistemning langs paraderuten, har ikke fått åpne sinn bare fordi tiden er gått.

Forandringene og rettighetene har kommet fordi Kim Friele for mer enn 50 år siden trådte ut av rekken, sa «sånn kan vi ikke ha det», og krevde at homofile, uten skam og frykt, skulle få leve sitt eget liv. Med sta utholdenhet, uredde protester og eminent politisk håndverk endret hun våre lover og hjerter. Historien om Norges første åpne homofile er også historien om hvordan vi ble et moderne og litt bedre land.

I khakibukser og røde joggesko, bak mørke solbriller, fryder Kim seg over å se fruktene av et liv i kamp. Samtidig frykter hun et tilbakeslag. Hun synes dagens unge homser og lesber er homopolitisk bevisstløse. De tar ikke inn over seg at rettigheter som er vunnet, kan tas fra dem. At den forfølgelsen homofile nå utsettes for i Russland, i Ungarn, i deler av Afrika, også kan skje her. Hun benytter enhver anledning til å advare homobevegelsen mot å bli historieløs.

Selv har hun for vondt i ryggen til å gå hele paraden. En måned tidligere, dagen etter sin egen 80-årsdag, snublet hun i dørmatten hjemme på Geilo og pådro seg to brister i korsryggen. Men da Arbeiderpartiets delegasjon passerer, klarer hun ikke å dy seg. Hun smetter inn i toget og blir med den siste etappen mot Studenterlunden.

Fysiske smerter kan hun takle. De psykiske er verre. Hennes 89 år gamle kjæreste, Wenche Lowzow, er for svekket til å oppleve dette sammen med henne. De kommer ikke til å skape flere gode minner sammen. Det er vanskelig for Kim å forsone seg med.

Kampen for å gjøre Wenches siste år verdige, er blitt altoppslukende. Kims nærmeste venner ser med bekymring på hvordan den spiser henne opp. De synes det er vondt å observere dette store og lange farvelet mellom to mennesker som har levd sammen og elsket hverandre i nesten 40 år. De mener at belastningen på Kim er altfor stor, og frykter at fordi hun framstår som så tøff, klarer ikke helsetjenesten å fange henne opp. Fortsatt er det nok også sånn at det forventes mer av kvinnelige pårørende.

Selv kjenner Kim seg alt annet enn tøff. Hun sliter med angst, depresjoner og dårlig samvittighet. Nå, erkjenner hun, er det hun som behøver hjelp. Hun, som har viet livet til å hjelpe andre.


2. Kollapsen

Drøyt ni måneder før Pride-paraden, en septemberonsdag midt på dagen, besvimte Kim på fortauet utenfor Geilo bakeri og konditori, snaut hundre meter fra hennes og Wenches rekkehusleilighet.

Hun hadde drukket for mye akevitt, slurvet med spisingen, ikke sovet ordentlig på mange døgn. Den uavvendelige beslutningen var tatt: Hun kunne ikke lenger ha hovedansvaret for Wenche hjemme. Det var blitt påkrevd å flytte henne til en omsorgsbolig. 37 års samliv ville snart være over.

Wenche ble alvorlig syk første gang i 2005. Diagnosen var kreft i det ene brystet. Legen foreslo cellegift, men det ville kreve hyppige, anstrengende reiser mellom Geilo og sykehuset i Drammen. Wenche mintes hvordan hennes to eldre søstre ikke var kommet levende gjennom tilsvarende behandling. Resolutt krevde hun i stedet å få fjernet begge brystene.

Kirurgen så storøyd på Kim. Hva syntes hun?

–For en gangs skyld mener jeg ingenting. Dette blir som Wenche vil. Vi reiser ikke puppeløse hjem. Vi hadde fire, vi kommer fortsatt til å ha to. Ferdig med det, svarte Kim.

Operasjonen var vellykket, restitusjonen det samme. De neste fem årene bodde de i hytta på Haugastøl fra mai til november. Tusen meter over havet og noen få bjørketrær under tregrensen, nøt «tantene i lia», som de lokale kalte dem, fjellheimen og hverandre. De gikk lange turer på Hardangervidda, sov under åpen himmel eller bare slanget seg i lyngen. Wenche hogget ved, Kim slo med langljåen og laget mat. Begge leste bøker og så sport på TV. De var enige om at de kunne ikke hatt det bedre.

Men like før jul i 2010 ble Wenche akutt syk. Denne gangen satt kreften i endetarmen. Inngrepet på sykehuset i Drammen var omfattende og komplisert. Wenche fikk stomi, og operasjonen ga etterdønninger i form av betennelser og lekkasjer. Hun tryglet om ny operasjon, men kirurgen mente det var uforsvarlig. En person som nærmet seg 85 og hadde ligget så mye i narkose, ville neppe overleve, advarte han.

Hjemme i seniorleiligheten på Geilo tok Kim seg av Wenche. Hun skiftet posen på magen seks ganger i døgnet, doserte medisiner, dusjet henne, laget næringsrik mat og sørget for at hun fikk i seg nok væske. Hver syvende dag kom en kreftsykepleier og skylte tarmen. –Det er bedre å bli drenert en gang i uka enn å skjære bort hele rumpa, sa Kim og Wenche til hverandre. Galgenhumor hjalp. Men det anstrengende pleieregimet reduserte Wenches livskvalitet og slet på Kim.

Den virkelige påkjenningen var at Wenche begynte å svekkes mentalt. Minnene svant, ordene glapp. Etter hvert takket de ja til en avlastningsplass for henne på Geilotun sykehjem litt nedi dalsiden. Først med to uker borte og fire uker hjemme, før fordelingen etter noen år gradvis ble den motsatte.

Kim syntes det var en tilsnikelse å kalle Geilotun et sykehjem: De kommunale gardinene, sykehussengen, det slitte brune bordet med en tjukkas-TV, den harde, grønne lenestolen. Men de ansatte var omsorgsfulle og profesjonelle, det var det viktigste.

Wenche var glad så lenge hun hver dag fikk en bunke aviser. Fra dem klippet hun ut artiklene hun ville diskutere med kjæresten sin. Men når Kim kom på sine daglige besøk, hadde Wenche ofte glemt hvorfor akkurat disse sakene hadde engasjert henne.

–Ja, her har du klippet ut en reportasje om russernes anneksjon av Krim, kunne Kim si.

–Har jeg det? Jammen, det har da ikke russerne lov til! svarte Wenche oppbrakt.

Utover våren 2014 ble Wenche svakere. Matlysten forsvant, kinnene ble hulere, holdningen lut. Under den rutete tømmerhoggerskjorten sank vekten til 47 kilo.

–Jeg ante ikke at det var dette beinrangelet jeg lovet evig kjærlighet, ertet Kim en gang hun omfavnet kjæresten sin.

Da lo Wenche også. Men den mentale svikten var det umulig for dem å finne noe forsonende ved. Det som hadde begynt med at hun slet for å finne de presise begrepene og fortsatt med at hun glemte ord, hadde utviklet seg til begynnende demens. Isjeldne glimt mørknet også Wenches stabile humør.

–Det er så vondt å miste seg selv, sa hun en vårdag hun satt i godstolen ved vinduet hjemme i Geiloveien og skuet mot de fortsatt snøkledde fjellene på den andre siden av dalen.

For Kim var slike øyeblikk hjerteskjærende. Å se at mennesket hun setter høyest i verden mistet grepet om tilværelsen, var ille. Å oppleve at Wenche selv ble overmannet av maktesløshet, uten å være i stand til å trøste og hjelpe henne, var verre. Men å synke ned i selvmedlidenhet ville ikke være nyttig for noen av dem.

–Jeg har mistet samtalepartneren min, men beholdt min elskede. Vi har hatt 37 nydelige år sammen. Alle kan bli syke, og når man går inn i et samliv, følger det med noen forpliktelser. Men nå har jeg virkelig fått erfare sannheten i at vi bare har hverandre på lån. Det er ikke noe man tar inn over seg når man er 50 og 60 år og helt frisk, minnet hun seg selv om.

I mai, fire måneder før kollapsen foran bakeren, besøkte jeg dem på Geilo. Wenche var kommet hjem fra tre uker på sykehjemmet og var i fin form. Hun og Kim hadde allerede gått en times tur i vårværet. Nå diskuterte de hvem som var mest skuffet over statsministeren.

Kim hadde nettopp bestemt seg for å takke nei til mottagelse hos Erna Solberg under sommerens homofestival EuroPride i protest mot at verken hun eller stortingspresidenten ville ta imot Dalai Lama. Wenche hadde for andre gang i sitt liv meldt seg ut av Høyre.

«Undertegnede, Wenche Bryn Lowzow, ber om at mitt mangeårige medlemskap i Høyre opphører med øyeblikkelig virkning. Jeg forskrekkes over snuoperasjonen i spørsmålet om reservasjonsrett for fastleger, og jeg frastøtes over stortingspresident, statsminister og utenriksministers usle og uærbødige holdning til menneskerettigheter i de mange forsvarstalene om hvorfor fredsprisvinner Dalai Lama IKKE er en høyverdig mottakelse verdig», het det i e-posten hun sendte til partiet. [1]

–Tenk, jeg ble så sint at de ansatte på Geilotun måtte gi meg tomatsuppe klokken to på natten for at jeg skulle få sove. Jeg kjenner ikke igjen partiet mitt. De er så veike! Det er ikke noe tak i statsministeren heller. Nå har jeg meldt meg inn i Venstre! sa Wenche, mens hun langsomt tygget i seg den halve skiven med eggerøre som Kim hadde smurt til henne.

I slike øyeblikk var hun helt klar. Iandre surret hun. Hukommelsen sviktet, hun merket det selv, og ble fortvilet. Da grep Kim hendene til sin kjæreste og bestevenn, hun som gjennom sitt milde eksempel har lært henne at man ikke er nødt til å gå med nevene knyttet hele døgnet, og fikk roet henne ned. «Etter at du møtte Wenche er du blitt både myk og tilgivende», sa en gang Kims mor. Innimellom tenker Kim at det kanskje er noe i det, og at det i så fall utelukkende er Wenches fortjeneste.

–Du er god, du, smilte Kim og klappet livsledsageren på kinnet.

–Jeg? Du gjør alt, jeg gjør ingenting. Det er som å ha et barn i huset. Siden jeg ble syk har du vært enestående, sa Wenche.

–Jeg er bare snill når jeg må, jeg, når det lønner seg for meg. Du er snill bestandig, du. Omtenksom og overbærende inntil det irriterende. Alle elsker deg. «Åååh, Wenche!» sier de, og holder på å dåne. Ingen som gjør det når de treffer meg.

–Pøh. Du er alt jeg skulle ønske jeg var. Jeg er så lei meg for at vi ikke møttes før. Det er så mye mer vi skulle opplevd sammen, så mange flere steder vi skulle reist, sa Wenche.

Kim hadde takket nei til fast assistanse de ukene Wenche var hjemme. Aldri i livet om hun skulle sitte i en krok og se på at kjæresten fikk medisiner, vask og pleie. Inntil klokken 22 kunne hun tilkalle sykepleier ved behov, men om natten var Kim alltid alene om ansvaret. Hun våget aldri å slappe helt av. Også i søvnen var hun en spent vaier.

Én ukes sommerferie unnet hun seg. Men å være på Haugastøl uten Wenche var bare fælt. Hver pute, hver stol, hver sti minnet om henne. TV-en var gitt bort, i stedet satte Kim på cd-en som sto i spilleren. Fra høyttaleren lød «Lys og varme», Wenches favoritt. Kim gråt så hun ikke hørte Åge Aleksandersens hese stemme. Hun orket ikke å lage ordentlig kaffe, pulver fikk holde. Tok seg ikke bryet med å lage mat, gikk heller bort på skysstasjonen og kjøpte noe ferdiglaget. Dette er ikke ferie, det er selvpining, innså Kim, og returnerte til Geilo flere dager før planlagt.

Kim kviet seg i det lengste for å søke permanent plass for Wenche på Geilotun sykehjem. Når hun så Wenches takknemlighet over å få være hjemme, når hun visste hvor mye hun ville savne den faste stolen og puffen sin ved vinduet, klarte hun det bare ikke. Men på sensommeren kapitulerte hun. Hvis hun ikke slapp ansvaret for å pleie Wenche, kom hun selv til å bli syk, og det ville ingen være tjent med. Men søknaden ble avslått. Wenche var ikke syk nok. Istedet ble hun tilbudt en av omsorgsleilighetene i dementavdelingen i bofellesskapet Kringlemyr ti minutter unna, med 24 timers bemanning og felles måltider.

På visningen syntes Wenche at leiligheten på Kringlemyr var pen. Hun likte det opparbeidede atriet, terrassen, møblene i fellesområdene, de gamle bokhyllene i hallen. Kim la best merke til svakhetene. Heller ikke gamle liker å sove i stuen –kunne de ikke i det minste fått en sovealkove?

Ved å la seg oppsluke av bestrebelsene på å skape et nytt hjem for Wenche, skjøv Kim vekk tankene på hvor vondt det var å la henne flytte. Hun kjøpte inn møbler og puter, hentet hyller, bord og stoler på Haugastøl, hengte opp bilder og innredet. Et døgn sov hun én time, det neste to. Hun glemte å spise, trodde det ville hjelpe med en drink, tok både to og tre, og den 10. september, mens kvikksølvet krøp raskt fra duggfrisk høstmorgen mot 20 milde grader, ble det altså bråstopp foran bakeriet.

Da hun kom til seg selv, kjørte bakeren henne hjem. Han behøvde ikke å si noe: Kim forsto at det var blitt helt nødvendig å oppsøke hjelp.

–Blodprøvene dine er ikke gode, jeg ser at du har stresset forferdelig. Men det kommer til å gå bra, beroliget legen etter å ha tatt et arsenal av tester.

–Jeg trodde du skulle si noe om leveren, for jeg har drukket for mye i det siste, sa Kim.

–Ja, det er det fine med deg. Du sier det akkurat som det er, og da blir det mye lettere for oss, sa legen, før han beordret to døgn på akuttavdelingen.

Da flyttedagen kom, satt Wenche nydusjet i stolen sin hjemme i Geilovegen. Rundt halsen hadde hun et kobbersmykke. På fingrene to gullringer.

–Så fin du er, sa Kim.

–Blir ikke Kringlemyr det siste bostedet mitt? spurte Wenche.

–Det er bare syv minutter unna, du kan komme hit og overnatte når som helst.

–Jo, men det blir min siste adresse, og da vil jeg pynte meg litt.

Da søkk det i Kim. Fornuften sa henne at hun hadde gjort alt hun kunne for Wenche, men samvittigheten insisterte på at hun skulle gjort mye mer. Men hun klarte å ta seg sammen, foreslo at Wenche heller skulle ta på en ensfarget bluse og genser, for smykket var ikke så pent mot den rutete favorittskjorten.

Først da kvelden kom, Wenche var på plass på Kringlemyr og Kim la seg alene i sengen hjemme, sèg det for alvor inn: Dette hadde ikke vært noen generalprøve. Hun og Wenche kom neppe til å skape flere gode opplevelser sammen. Alle de felles minnene måtte Kim heretter forvalte alene. Da var det godt å ty til den innsovningstabletten legen hadde sendt med henne hjem etter kollapsen. Muskler og ledd falt til ro, tankespinnet ble stagget. Før hun gled inn i en marerittfri søvn, tenkte hun på hvor eventyrlig livet hadde blitt, og at hun ikke ville vært en eneste dag foruten.
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