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Ikke tro at dere vet, da stivner bevisstheten. Det eneste vi vet, er at livets vei er uendelig. En vei tar slutt, en annen vei har så vidt begynt. En dør blir lukket, en annen blir åpnet. Du når toppen, men bak der fins en høyere topp.

Ukjent


De viktigste personene:


  	RAGNA HEIMVIK	–	odelsjente til Storli

  	TORGER HEIMVIK	–	lensmann, gift med Ragna

  	HALLGRIM HEIMVIK	–	Ragnas sønn med Øystein Volden

  	KRISTIN WERNER	–	Ragnas bestemor

  	SIGURD GILSTAD	–	Ragnas onkel, bonde på Gilstad

  	LIV GILSTAD	–	Sigurds kone

  	LARS, AKSEL, ELISE	–	Liv og Sigurds barn

  	KJELLAUG ANDERSEN	–	Ragnas mor

  	JØRGEN ANDERSEN	–	gift med Kjellaug

  	ANDRIS ANDERSEN	–	Ragnas halvbror

  	SOFIA ANDERSEN	–	gift med Andris

  	HALLGEIR STORLI	–	Ragnas far

  	SELMA STORLI	–	Ragnas stemor, gift med Hallgeir

  	HANNA STORLI	–	Ragnas halvsøster

  	ØYSTEIN VOLDEN	–	tidligere trolovet med Ragna

  	NELLY VOLDEN	–	Øysteins mor

  	DAGMAR GRANÅS	–	Kjellaug og Jørgens pleiedatter

  	GARD GRANÅS	–	gift med Dagmar, sakfører og bonde på Granåsen gård

  	ESTER GRANÅS	–	Gards mor

  	CECILIE ANKER	–	Dagmars venninne

  	JØRAND BRENDEN	–	arving til Mo gård

  	HAAVARD BRENDEN	–	Jørands far

  	HARALD BRENDEN	–	Jørands bestefar

  	ÅSFRID BRENDEN	–	gift med Harald

  	JENNY BRENDEN	–	Åsfrid og Haralds datter

  	KAJSA OG PEKKA	–	paret Ragna bodde hos da hun var på rømmen fra Torger





Slik sluttet forrige bok:

–Det brenner på Storli. Se! Hun pekte.

Ragna kjente halsen snøre seg sammen da hun fulgte stemorens blikk. Et øyeblikk sto alt stille, og hun kjente en ulmende redsel i magen. Tykk, svart røyk steg over tretoppene og la seg som en mørk, ugjennomtrengelig sky på himmelen.

–Gode Gud, nei… hvisket hun.

Hun slo tømmene mot hestens rygg og drev ham så hardt hun maktet opp de siste bakkene. En vond knute satt i brystet. Jo nærmere de kom, jo mer påtrengende ble lukten.

Ragna gispet da hun stanset utenfor porten. Synet som møtte dem var så forferdelig at det svimlet for henne. Hun svelget kvalmen, lukket øynene og sa til seg selv at det var en vond drøm, men da hun åpnet dem igjen, var synet like virkelig som hun selv var.

Ilden slikket grådig oppover tømmerveggene, den durende lyden fra flammene var øredøvende. Flere naboer hadde kommet til og løp frem og tilbake mens de fortvilet prøvde å slukke brannen, men den intense varmen hindret dem i å komme nær nok.

En kvinne satt på bakken og hostet. Det var Gudlaug. Hun virket uskadd, men håret lå som et skjærereir rundt hodet og ansiktet var svart av sot.

Ragna snudde seg mot stemoren med øyne som sved av den kraftige røyken. Stemoren stirret på brannen med en vanvittig redsel i øynene, det var som om hun var frosset fast til setet. Så var det som om hun våknet.

–Hanna! Hvor er Hanna? skrek hun. –Og Hallgeir?

Før Ragna fikk stanset henne, hoppet hun ned fra setet og løp mot huset. En mann grep henne og holdt henne fast.

–Du kan ikke gå inn der, sa han. –Det er for farlig. Huset kan rase sammen når som helst.

–Hallgeir og Hanna er der inne, skrek hun, så rev hun seg løs og løp mot huset.

–Fru Storli, ta det med ro, din datter er… Han tidde. Selma hørte ham ikke.

Skrekkslagen så Ragna stemoren ta trappene i to steg. I neste øyeblikk forsvant hun inn i det overtente huset.


1

Storli, mai 1919

Ragna stirret redselslagen på flammene som åt seg grådig inn i veggene i det gamle trehuset. Mennene løp frem og tilbake med vannbøtter og prøvde fortvilet å slukke, men ilden hadde godt tak. Det smalt i vinduer som eksploderte og sendte en skur av glassbiter på bakken. Ingen kunne overleve i det infernoet der, tenkte Ragna og knøt hendene fortvilet sammen foran brystet. Leppene hvisket lydløst stemorens navn, tårene sved i øynene og en tung sorg la seg i hjertet hennes.

–Mor! Den tynne stemmen til Hallgrim rommet den samme frykten hun selv følte. Hun snudde seg mot ham.

–Bli her, jeg skal gå og se om jeg kan hjelpe til med noe, sa hun. Hallgrim nikket. De redde øynene hans så på henne, hun strakte hånden ut og strøk ham over kinnet. –Jeg kommer snart tilbake, sa hun trøstende.

Ragna hoppet ned fra vognsetet og løp bort til Gudlaug. Den eldre kvinnen satt på bakken med hendene hvilende på knærne og mumlet for seg selv. Ragna knelte ved siden av henne og la hånden varsomt på armen hennes.

–Hva er det som er hendt? spurte hun.

Gudlaug ristet sørgmodig på hodet.

–Jeg vet ikke, sa hun stille. –Hallgeir kom inn til meg i kjøkkenet og sa at jeg skulle ta med meg Hanna bort til kårstua så hun fikk dugurdshvilen sin. Jeg gjorde som han sa, og da hun hadde sovnet gikk jeg tilbake til kjøkkenet. Da jeg kom inn i gangen, kjente jeg at det luktet røyk. Jeg prøvde å åpne døra inn til stua, men den var låst. Jeg visste at Torger og Hallgeir var der, men de svarte ikke selv om jeg banket hardt på døra. Til slutt gikk jeg for å finne noe å slå døra i stykker med, men da jeg kom tilbake, hørte jeg at glasset eksploderte og forsto at hele stua sto i brann. Gud hjelpe oss, sa hun og sukket tungt. Øynene hvilte på det brennende huset. –Dette er slutten for Storli, sa hun lavt.

Ragna stirret på Gudlaug. Øynene hennes var fylt av sorg og tårene rant som små elver nedover kinnene. Hun ristet varsomt i henne.

– Gudlaug, du sa at Hanna er i kårhuset. Det betyr at hun er i sikkerhet.

Det varte en stund før den gamle sa noe.

–Ja, Hanna er det ingen fare med. Men Selma… Hun tidde.

–Takk, Gud, hvisket Ragna. –Kom, Gudlaug, du kan ikke sitte her, det er for farlig. Hun la hånden under armen hennes og dro henne varsomt opp, støttet henne bort til benken foran kårhuset.

–Sitt her så lenge, sa hun og skulle til å snu seg da Gudlaug løftet hånden og pekte.

–Se! sa hun skjelvende.

Ragna snudde seg, og trodde knapt sine egne øyne. Gjennom den åpne døra så hun ryggen på Selma, hun halte og dro i en mann.

Ragna la på sprang over tunet, mens hun ropte at noen måtte hjelpe til. En mann løp bort til trappen, tok tak i den livløse skikkelsen og dro ham med seg. Da han var langt nok unna det brennende huset, la han mannen ned på bakken og bøyde seg over ham. Selma sank på kne og hev etter pusten. Ragna knelte foran stemoren. Hun kastet et blikk bort på mannen som lå der, og så at det var faren. Hun trakk pusten lettet da hun så at brystet hans hevet og senket seg, og snudde seg mot stemoren igjen.

–Du lever! sa hun og smilte. –Du skremte vettet av meg da du løp inn i huset. Selma så på henne. Ansiktet glinset av varmen, håret var svidd av i pannen og huden var skitten og svart av sot. Hun pustet anstrengt.

–Hanna! Det var så vidt stemmen bar. Øynene rant over av tårer. –Jeg fant henne ikke. Gode Gud, den lille jenta mi er død. Stemoren ga seg til å rugge frem og tilbake mens gråten kom i dype hulk.

Ragna la hendene på skuldrene hennes og ristet henne mildt.

–Hanna er i trygghet, sa hun rolig. –Hun lever. Hører du hva jeg sier, Selma?

Et øyeblikk så hun uforstående på Ragna før hun sa noe.

–Er Hanna i live? Men hvordan… Hun tidde.

–Jeg skal forklare senere, men det er ingen fare med Hanna. Hvordan kom du deg inn? Gudlaug sa at døra til stua var låst.

Selma så på henne.

–Det var rart. Døra var åpen, det brant i den. Torger lå like innenfor. Jeg krøp langs gulvet, men jeg var sikker på at jeg kom til å dø jeg også. Så fikk jeg øye på Hallgeir, han lå ved siden av Torger.

I det samme hørte hun at faren jamret seg og snudde seg mot ham.

–Far, kan du høre meg?

Hallgeir vred på seg og hostet. Så åpnet han øynene og møtte blikket hennes.

–Hvor er jeg? Stemmen var knapt hørbar.

–Du er hjemme, på Storli, sa Ragna. –Takk Gud for at du lever.

Hallgeirs øyne flakket forvirret rundt, før han igjen festet blikket på Ragna.

–Torger? sa han hest.

Selma lente seg mot ham.

–Torger er død, Hallgeir. Hun skottet opp på Ragna. –Det var ingenting jeg kunne gjøre for ham.

Ragna nikket og svelget kvalmen.

–Jeg vet det, sa hun lavt. Hun snudde ansiktet bort. Noe som lignet lettelse sank inn i henne, men i neste øyeblikk skammet hun seg. Hun hadde aldri ønsket ektemannen død, men nå var hun fri. Han var borte for alltid. Hun blunket bort tårene og snudde seg mot faren igjen. –Far, vi skal få tak i doktor til deg, du blir bra igjen. Alt skal bli bra.

Farens øyne var lukket, så hun visste ikke om han hørte hva hun sa, men den pipende lyden som kom fra brystet hans hver gang han trakk pusten, avslørte at han fremdeles levde. Ragna forsto at han var alvorlig skadet. Kanskje kom han ikke til å overleve, men hun holdt tanken for seg selv. Så lenge han pustet, var det håp.

–Bær far inn i kårhuset, sa hun til mannen.

–Jeg klarer ham ikke alene, sa han og så på Ragna.

Flere hadde kommet til og hjalp til med å slukke. Ragna reiste seg opp og vinket til to menn.

–Hjelp oss med å bære far inn i kårhuset, gjentok hun. –Legg ham i slagbenken.

Mennene nikket og løftet ham opp.

–Hjelp meg opp, Ragna, jeg blir med, sa Selma.

Ragna rakte stemoren hånden, men da den lukket seg om hennes, trakk stemoren hånden raskt til seg og ynket av smerte. Først nå la Ragna merke til vablene på stemorens hånd.

–Selma, du er skadet. La meg få se på hånden din, kanskje jeg kan…

Lenger kom hun ikke. Selma ristet på hodet og skjulte hånden under forkleet.

–Det er ingenting å bry seg om, sa Selma fort og skyndte seg etter mennene.

Ragna stirret etter henne. Stemorens hånd hadde sett forferdelig ut, det måtte gjøre svært vondt. Hun så Selma forsvinne inn i kårhuset, deretter stanset hun drengen som løp forbi henne med en bøtte vann.

–Hent doktoren, og lensmannen også. Be ham skynde seg, far er alvorlig skadet. Selma også. Ta vognen som står ved porten.

Drengen nikket og satte bøtta fra seg. Ragna gikk etter ham og løftet Hallgrim ned fra vognsetet. Hallgrim så engstelig bort på det brennende huset og klamret seg til morens hånd.

–Kom, vennen min. Gå inn i kårstua til Hanna, så kommer jeg snart.

Hallgrim løp inn i kårhuset, mens Ragna ble stående på tunet og betrakte det brennende huset. Det sved i brystet av den svarte, tykke røyken, og øynene rant. Ansiktet var fuktig av den intense varmen og blusekragen våt av svette. Tanken på at Torger lå der inne var nesten ikke til å bære. Hva hadde egentlig skjedd etter at hun dro fra gården?

Hun skvatt da hun hørte en lav og trøstende stemme som sa noe. Hun vred på hodet og så mannen som hadde båret Hallgeir inn i kårhuset. Det var bonden på den nærmeste grannegården. Ragna kjente ham ikke spesielt godt, han var en beskjeden og reservert mann som holdt seg mest for seg selv, visste hun.

–Jeg beklager, fru Heimvik. Han ristet på hodet og dro en skitten neve gjennom det bustete håret. –Det er trist at det skulle ende slik. Jeg håper det går bra med Hallgeir. Var han alene i huset?

–Nei. Torger var sammen med ham, sa hun og svelget gråten.

Mannen så medfølende på henne.

–Det gjør meg vondt, frue. Ingen har fortjent en slik død. Om det er noe jeg kan gjøre for deg, må du bare si fra.

–Takk for vennligheten, jeg skal huske det.

I det samme lød et forferdelig brak. Folk gispet da deler av en vegg ga etter og falt mot bakken med en fresende, uhyggelig lyd. Gnistregnet fikk folk til å løpe unna til de sto i betryggende avstand fra det groteske synet.

Ragna fikk ikke frem et ord. Det var som en vond drøm å se barndomshjemmet bli lagt i ruiner. Alt hennes forfedre hadde bygget opp gjennom århundrer var i ferd med å bli tillintetgjort. Hvordan kunne det skje?

Plutselig slo en tanke ned i henne. Hadde faren tent på og tatt Torger med seg i døden? Tanken var så forferdelig at hun ble kvalm. Faren ville aldri gjøre noe så grusomt. Det måtte være en annen forklaring. Men det Gudlaug hadde sagt om den låste døra, var merkelig. Stuedøra var aldri låst.

Hun snudde seg vekk, ville ikke se mer. I det samme kom en vogn i rasende fart opp bakken. Det var drengen, ved siden av ham satt doktoren. Like bak kom lensmannen. Det skummet rundt hestens mule da drengen stanset. Ragna gikk mot dem og hilste på doktoren.

–Min far er i kårstua, sa hun og pekte. –Han er hardt skadet. Jeg tror ikke at han… Stemmen brast.

–Jeg skal gjøre hva jeg kan for ham, sa doktoren og hastet av gårde.

–Ta deg av hesten, gi ham drikke og tørk av ham, sa Ragna til drengen. Deretter satte hun kursen mot kårhuset. En mann løp forbi med en bøtte vann, hun stanset ham og grep armen hans. –Kan dere passe på at brannen ikke sprer seg?

–Det skal vi gjøre. Jeg tror vi klarer å slukke, det brenner mindre nå, sa han vennlig. –Jeg håper det går bra med din far, la han til.

–Takk, sa hun og fortet seg mot kårhuset. Hun så at lensmannen var på vei bort til henne, men hun orket ikke snakke med ham nå.

Selma satt med Hanna på fanget da Ragna kom inn. Hun hadde surret en fuktig klut rundt den forbrente hånden. Stemoren stirret på henne, smerte og sorg sto skrevet i hver eneste linje i ansiktet hennes. Hanna lå med hodet inn mot morens bryst og stirret alvorlig bort på sengen der faren lå. Hallgrim satt på en stol og betraktet bestefaren og doktoren.

En kvalmende eim av sur røyk lå i rommet. Doktoren sto bøyd over faren og lyttet på brystet hans. Bare de pipende lydene fra farens bryst og Selmas lave gråt brøt den påtrengende stillheten i rommet.

Ragna seg ned på en stol og la hendene i fanget. Hun turte ikke si noe, ikke orket hun heller. Det hele var så uvirkelig. Hun lukket øynene og ba om at alt ville være som før når hun åpnet dem igjen.

Noen rørte ved armen hennes. Hun åpnet øynene og så doktoren se bekymret på henne.

–Er alt bra med Dem, frue?

–Ja, beklager, jeg bare… Hvordan står det til med min far?

–Jeg har gjort det jeg kan, men han er alvorlig skadet. Røyken har forgiftet lungene hans. Vi kan bare vente og se.

–Jeg fryktet det. Kan du være så snill og se på hånden til Selma. Den er stygt forbrent.

–Det skal jeg. Han klappet henne mildt på skulderen og gikk bort til Selma.

–La meg få se på hånden din, frue.

Selma vegret seg.

–Den er bare litt forbrent, det er ingenting å bry seg om, sa hun.

–Frue, la meg avgjøre det. Doktoren var bestemt, men mild i stemmen.

Selma strakte hånden frem. Doktoren fjernet kluten varsomt. Noe av huden fulgte med og etterlot seg et åpent sår.

–Dette var ille, sa han til Selma. –Jeg skal smøre på noe salve og bandasjere den. Salven lindrer smerten og får huden til å gro fortere. Jeg skal se til dere begge hver dag. Vi må passe på at det ikke går verk i brannsåret. Huden kommer til å leges, men det vil ta tid, og du får antagelig stygge arr.

Selma nikket. Hun ynket seg da doktoren smurte salven forsiktig på og surret en ren bandasje rundt hånden.

Deretter reiste doktoren seg, lukket vesken og sa farvel. Selma snudde seg mot Ragna da de ble alene.

–Hva skal det bli av oss nå? hvisket hun og klemte Hanna inntil seg.

–Jeg vet ikke, men vi skal klare oss, på et eller annet vis. Jeg forstår bare ikke hvordan dette kunne skje. Ragna ristet langsomt på hodet.

Etter en stund reiste hun seg og gikk bort til slagbenken, der faren lå. Hun ble stående og se på ham. Hendene lå rolig langs siden, men nå og da rykket det til i ham og ansiktet fikk et drag av smerte. Hadde faren tent på med vilje for å gjøre slutt på alt? Tanken slo henne nok en gang. Men hvorfor? Var det fordi han ikke fant noen mening i tilværelsen etter at dyrene ble solgt? Øynene gled ut av vinduet mot hovedbygningen. Det brant fremdeles, men ilden hadde spaknet, så hun.

Mennene bar fortsatt bøtter med vann fra brønnen, som de kastet mot flammene for at ikke ilden skulle spre seg. Brått så hun at lensmannen var på vei mot kårhuset.

–Jeg går og snakker med lensmannen, sa hun til Selma. –Han er på vei hit.

Uten å vente på svar gikk hun raskt mot døra, åpnet den og gikk ut.

–God dag, fru Heimvik, hilste lensmannen.

–God dag igjen, sa Ragna. Hun slo armene om seg.

–Jeg så at dere bar din far inn i kårhuset. Hvordan går det med ham?

–Det vet vi ikke ennå, men det er alvorlig.

–Det gjør meg vondt å høre, sa lensmannen. –Var din ektemann i huset?

Ragna bøyde hodet.

–Ja. Han er død.

–Kondolerer, fru Heimvik. Det var trist å høre. Han kremtet før han fortsatte: –Jeg beklager å måtte spørre, men vet du hvordan brannen startet? Har din far sagt noe?

–Nei.

Lensmannen klødde seg tankefullt på haken og så mot huset. Mennene hadde en stri tørn, brennende treverk falt mot bakken med en fresende, nifs lyd. Ragna fulgte blikket hans og ble stående og se på det som en gang hadde vært en staselig bolig. Hun svelget. Det var et uhyggelig syn. Huset var en ruin, ingen kunne bo der mer. Og der inne lå Torger.

Ragna snudde seg mot lensmannen.

–Vi må få hentet ut Torger, han kan ikke ligge der.

–Det skal jeg sørge for, men det er et farlig arbeid, som vi må vente med til vi er sikre på at brannen er slukket. Dessuten må vi forsikre oss om at ikke huset raser sammen. Det kan ta noen dager før vi finner ham. Jeg beklager. Dere må også sørge for at noen passer på huset i natt, i tilfelle brannen blusser opp igjen.

–Jeg skal sørge for at det blir gjort.

–Jeg kommer tilbake i morgen tidlig. Jeg håper at jeg kan snakke med din far da. Han løftet hånden til en hilsen og gikk.

Ragna så etter ham. En vond uro lå i magen. Skulle hun ha fortalt ham om mistanken hun hadde? Men så slo hun det bort. Hun måtte få snakket med faren før lensmannen gjorde det. Blikket hennes gled mot det som var igjen av hovedbygningen. Det brant fremdeles, men ikke fullt så mye lenger. Hun hutret.

Det var nifst å tenke på at det lå et menneske i det ødelagte huset. Ville hun noen gang få vite hva som hadde forårsaket brannen?

Da kvelden kom satt Ragna ved vinduet i kårhuset og kikket ut. Selma, barna og faren sov, selv fikk hun ikke sove. Hun var så trett at det sved i øynene, men uroen som rev og slet i henne stjal all hvile fra henne.

Mennene holdt vakt, hun så silhuettene deres mot den mørke nattehimmelen i det svake lyset fra fjøslampen. En lyd fra farens seng fikk henne til å snu seg. Hun gikk bort til ham og skrudde opp lampen for å se bedre før hun bøyde seg over ham og strøk ham varsomt over kinnet. Faren stønnet og et drag av smerte gled over ansiktet. Øynene åpnet seg og flakket hvileløst rundt.

–Far, har du vondt? hvisket hun.

Faren festet blikket på henne, det var matt og febersykt. Plutselig grep han hånden hennes og holdt den i et forbausende hardt grep.

–Torger, sa han hest. –Har dere funnet ham?

Ragna så på ham.

–Nei, ingen har vært inne i huset ennå, hvisket hun.

Et svakt smil gled over de sprukne leppene.

–Jeg drepte ham, Ragna. Han er død! Stemmen var lav og anstrengt.

Ragna frøs til og svelget.

–Du snakker over deg, far, nå må du hvile. Vil du ha noe å drikke?

Faren ristet på hodet, så gled øynene hans igjen og han sovnet.

Ragna stirret forferdet på ham. Snakket han sant, eller var det bare feberfantasier? Hun seg ned på stolen ved siden av sengen. Hun kjente at hun frøs og trakk sjalet tettere om seg. Hun bøyde hodet og begynte å gråte stille.

– Gud hjelpe oss alle, hvisket hun.
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