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Kronologisk oversikt over fangenskapet




	Februar 2000 
	Etter at Mohamedou Ould Slahi i 12 år har studert, bodd og arbeidet i utlandet, hovedsakelig i Tyskland og en kort stund i Canada, bestemmer han seg for å dra tilbake til hjemlandet Mauritania. Underveis blir han pågrepet to ganger på ordre fra USA –først av senegalesisk politi og deretter av mauritanske myndigheter –og avhørt av amerikanske FBI-agenter i forbindelse med det såkalte Millenniumskomplottet, en plan om å bombe Los Angeles internasjonale lufthavn. Myndighetene konkluderer med at det ikke er noe grunnlag for å tro han var involvert i komplottet, og løslater ham 14. februar 2000.




	2000 –høsten 2001 
	Mohamedou bor sammen med familien sin og jobber som elektroingeniør i Nouakchott i Mauritania.




	29. september 2001 
	Mohamedou pågripes og holdes fengslet i to uker av mauritanske myndigheter, og blir nok en gang avhørt av FBI-agenter om Millenniumskomplottet. Nok en gang blir han løslatt, og mauritanske myndigheter bekrefter offentlig hans uskyld.




	20. november 2001 
	Mauritansk politi kommer hjem til Mohamedou og ber ham bli med til avhør nok en gang. Han blir med frivillig, og kjører sin egen bil til politistasjonen.




	28. november 2001 
	Et CIA-fly frakter Mohamedou fra Mauritania til et fengsel i Amman i Jordan, der han avhøres i sju og en halv måned av jordansk etterretning.




	19. juli 2002 
	Et annet CIA-fly henter Mohamedou fra Amman. Han kles naken, iføres bind for øynene, bleie og lenker, og flys til det amerikanske militærets Bagram Air Base i Afghanistan. Hendelsene som gjenfortelles i Dagbok fra Guantánamo, begynner med denne scenen.




	Sommer 2005 
	Mohamedou skriver for hånd de 466 sidene som skulle bli til denne boken, i sin isolatcelle på Guantánamo.




	12. juni 2008 
	Amerikansk høyesterett avgjør med 5 mot 4 stemmer i saken Boumediene vs. Bush at internerte ved Guantánamo har rett til å få stilt spørsmål ved sin internering gjennom habeas corpus-lovgivningen.




	August–desember 2009 
	Dommer James Robertson ved første rettsinstans behandler Mohamedous anmodning om fremstilling for retten.




	22 mars. 2010 
	Dommer Robertson innvilger Mohamedous anmodning og beordrer ham løslatt.




	26. mars 2010 
	Obama-administrasjonen anker saken.




	17. september 2010 
	Ankedomstolen i det føderale distriktet Columbia sender Mohamedous anmodning tilbake til en lavere instans for en ny høring. Den saken er ennå ikke avgjort.




	I dag 
	Mohamedou sitter fortsatt på Guantánamo, i den samme cellen der mange av hendelsene som skildres i denne boken, fant sted.









Redaktørens kommentarer til teksten, sensureringer og noter

Denne boken er en redigert versjon av det 466 sider lange manuskriptet som Mohamedou Ould Slahi skrev for hånd i sin fengselscelle på Guantánamo sommeren og høsten 2005.

Det er blitt redigert to ganger: først av amerikanske myndigheter, som sensurerte Mohamedous tekst med mer enn 2500 svarte streker, og deretter av meg. Mohemedou fikk ikke mulighet til å delta i, eller respondere på, noen av disse redigeringene.

Han har imidlertid alltid håpet at manuskriptet hans skulle nå ut til et lesende publikum –han henvender seg direkte til oss, og til amerikanske lesere spesielt –og han har eksplisitt godkjent denne utgivelsen i manuskriptets redigerte form, innforstått med og med et uttrykt ønske om at redigeringsprosessen skulle utføres på en måte som trofast formidler innholdet i og innfrir potensialet til originalen. Han betrodde meg å gjøre dette arbeidet, og det er det jeg har forsøkt å gjøre når jeg har forberedt dette manuskriptet til utgivelse.

Mohamedou Ould Slahi skrev sine memoarer på engelsk, hans fjerde språk og et språk han har lært seg hovedsakelig mens han har vært i amerikansk varetekt, slik han beskriver, ofte på en fornøyelig måte, gjennom boken. Dette er både en megetsigende handling og en betydelig prestasjon i seg selv. Det er også et valg som skaper eller bidrar til noen av verkets viktigste litterære effekter. Ifølge min opptelling bruker han et vokabular på under 7000 ord –et ordforråd omtrent på størrelse med det som gir liv til Homers episke dikt. Han gjør det på en måte som noen ganger gjenspeiler disse episke diktene, som når han gjentar faste fraser for fenomener og hendelser som gjentar seg. Og han gjør det, akkurat som forfatterne bak slike episke dikt, på en måte som klarer å formidle et enormt spekter av handling og følelser. Iredigeringsprosessen har jeg først og fremst forsøkt å bevare denne stilen og hedre hans prestasjon.

Samtidig er manuskriptet som Mohamedou klarte å utarbeide på sin celle i 2005, et ufullstendig og noen ganger fragmentarisk utkast. Inoen deler føles prosaen mer polert, i noen ser håndskriften mindre og mer presis ut. Begge deler tyder på at det muligens kan ha eksistert tidligere utkast. Andre steder fremstår teksten mer uryddig og hastverkspreget som i et første utkast. Det er betydelige variasjoner i narrativ tilnærming, med mindre lineær historiefortelling i de delene som gjengir de nyeste hendelsene –som man ville forvente, med tanke på hendelsenes intensitet og nærheten til skikkelsene han beskriver. Selv den generelle formen på verket er usikker, og en rekke tilbakeblikk til hendelser som kommer forut for den sentrale fortellingen, er tilføyd på slutten.

I min tilnærming til disse utfordringene, som enhver redaktør som søker å tilfredsstille en forfatters forventning om at feil og distraksjoner vil bli redusert til et minimum samtidig som stemme og visjoner vil tre tydeligere frem, har jeg redigert manuskriptet på to nivåer. Linje for linje har dette stort sett betydd å regularisere verbformer, ordstilling og noen få merkelige uttrykksmåter, og av og til –for klarhetens skyld –å dra sammen eller stokke om på teksten. Jeg har også innlemmet de tilføyde tilbakeblikkene i hovedteksten og strømlinjeformet manuskriptet som helhet, en prosess som reduserte et verk som lå på rundt 122000 ord til rundt 100000 i denne versjonen. Disse redaksjonelle avgjørelsene var det jeg som tok, og jeg kan bare håpe at Mohamedou ville ha godkjent dem.

Gjennom denne prosessen møtte jeg på en rekke utfordringer som hang spesifikt sammen med manuskriptets forrige redigeringsprosess: myndighetenes sensurering. Disse redigeringene er endringer som er pålagt teksten av de samme myndighetene som fortsatt kontrollerer forfatterens skjebne, og som har brukt hemmelighold som et essensielt redskap i den kontrollen i mer enn tretten år. Som sådan tjener de svarte strekene på sidene som sterke visuelle påminnelser om forfatterens vedvarende situasjon. Samtidig tjener sensureringene ofte, enten det er med hensikt eller ikke, til å hemme følelsen av en forteller, gjør konturene av karakterene utydelig og tilsløre den åpne, imøtekommende tonen i forfatterens stemme.

Siden enhver prosess med å redigere en sensurert tekst forutsetter grundig lesing, vil den innebære et visst forsøk på å se forbi de svarte strekene og det som er slettet. Notene som står nederst på sidene gjennom hele teksten, er en slags dokumentasjon av det forsøket.

Disse notene gjengir spekulasjoner som oppsto i forbindelse med sensureringene, basert på konteksten sensureringene står i, informasjon som kommer frem andre steder i manuskriptet og det som nå er en overflod av offentlig tilgjengelige kilder om Mohamedou Ould Slahis prøvelser og de hendelsene og begivenhetene han skildrer her. Blant de kildene er nedgraderte statlige dokumenter som er skaffet til veie ved henvisning til loven om offentlig innsyn og gjennom rettssaker, samt nyhetsartikler og det publiserte arbeidet til en rekke forfattere og gravejournalister, og også omfattende granskning fra justisdepartementet og Senatet.

Jeg har i disse notene ikke forsøkt å rekonstruere den originale sensurerte teksten eller å avsløre gradert materiale. Jeg har snarere gjort mitt beste for å presentere informasjon som mest sannsynlig er relatert til sensureringene når den informasjonen er offentlig tilgjengelig eller fremgår ved grundig lesing av manuskriptet, og når jeg tror det er viktig for tekstens generelle lesbarhet og påvirkningskraft. Hvis det er noen feil i disse spekulasjonene, er det utelukkende min skyld. Ingen av Mohamedou Ould Slahis advokater med sikkerhetsklarering har evaluert denne innledningen eller fotnotene, bidratt til dem på noen måte eller bekreftet eller benektet mine spekulasjoner i dem. Heller ingen andre med tilgang til det usensurerte manuskriptet har evaluert denne innledningen eller fotnotene, bidratt til dem på noen måte, eller bekreftet eller benektet mine spekulasjoner i dem.

Så mange av utfordringene ved å få publisert dette bemerkelsesverdige verket er et direkte resultat av at amerikanske myndigheter fortsatt holder verkets forfatter fengslet, uten noen tilfredsstillende forklaring til dags dato, under et sensurregime som hindrer ham i å delta i prosessen. Jeg ser frem til den dagen da Mohamedou Ould Slahi er fri og vi kan lese dette verket i sin helhet, slik han ville ha publisert det. Enn så lenge håper jeg denne versjonen har klart å gi et bilde av hvilken prestasjon originalen er, spesielt siden den minner oss på, nesten på hver eneste side, hvor mye vi ennå ikke har sett.


INNLEDNING

På sommeren og tidlig på høsten i 2005 skrev Mohamedou Ould Slahi for hånd et utkast til denne boken, 466 sider og 122000 ord, på sin isolatcelle i en egen brakke i Camp Echo på Guantánamo.

Han skrev det i deler, og begynte kort tid etter at han endelig fikk lov til å møte Nancy Hollander og Sylvia Royce, to advokater fra hans juridiske team, som jobber uten å få betaling. Under de strenge reglene i Guantánamos omfattende sensurregime ble hver eneste side han skrev, regnet som gradert fra det øyeblikk de ble skrevet, og hver nye del av manuskriptet ble overgitt til amerikanske myndigheter for vurdering.

Den 15. desember 2005, tre måneder etter at han signerte og daterte den siste siden i manuskriptet, avbrøt Mohamedou sin forklaring under en høring i Administrative Review Board på Guantánamo for å si følgende til offiserene som ledet møtet:

Jeg har bare lyst til å nevne at jeg nylig har skrevet en bok mens jeg har sittet i fengsel, om hele historien min, ok? Jeg har sendt den til District [of] Columbia for at den kan frigis, og når den frigis, råder jeg dere til å lese den. Litt reklame, bare. Det er en veldig interessant bok, synes jeg. [1]

Men manuskriptet til Mohamedou ble ikke frigitt. Det ble stemplet «SECRET», et graderingsnivå for informasjon som kan forårsake alvorlig skade for den nasjonale sikkerheten hvis den blir offentlig, og «NOFORN», som betyr at den ikke kan deles med noen utenlandske statsborgere eller etterretningstjenester. Manuskriptet ble deponert i et sikkert anlegg i nærheten av Washington, DC, tilgjengelig bare for personer med full sikkerhetsklarering og et offisielt «behov for å vite». Imer enn seks år arbeidet Mohamedous advokater med rettssaker og forhandlinger for å få manuskriptet frigjort til offentlig utgivelse.

I løpet av de årene friga amerikanske myndigheter, i stor grad tvunget av rettssaker om offentlig innsyn drevet frem av den ideelle organisasjonen American Civil Liberties Union, tusenvis av hemmelige dokumenter som beskrev behandlingen av fanger i amerikansk forvaring etter terrorangrepene 11. september 2001. Mange av de dokumentene ga hint om Mohamedous prøvelser, først mens han var overlatt til CIA, og deretter mens han var overlatt til det amerikanske militæret på Guantánamo, der et «Spesialprosjektteam» utsatte ham for et av de mest langvarige, gjennomtenkte og ondskapsfulle avhørene som er dokumentert. Noen få av dokumentene inneholdt også noe annet: pirrende smakebiter av Mohamedous stemme.

En av disse smakebitene var skrevet med hans egen håndskrift, på engelsk. Iet kort notat datert 3. mars 2005 skrev han: «Hallo. Jeg, Mohamedou Ould Slahi, internert i GTMO under ISN #760, anmoder herved om å fremstilles for retten.» I notatet konkluderte han simpelthen: «Jeg har ikke gjort noen forbrytelser mot USA, og USA har heller ikke tiltalt meg for noen forbrytelser, og derfor begjærer jeg umiddelbar løslatelse. Ønskes flere detaljer om saken min, blir jeg glad for eventuelle fremtidige høringer.»

Et annet håndskrevet dokument, også på engelsk, var et brev til hans advokat Sylvia Royce datert 9. november 2006, der han spøkefullt skrev følgende: «Du ba meg om å skrive til deg alt jeg har fortalt avhørerne mine. Er du fra vettet? Hvordan kan jeg gjengi uavbrutte avhør som har pågått de siste sju årene? Det er som å spørre Charlie Sheen hvor mange kvinner han har vært ute med.» Han fortsatte:

Likevel har jeg gitt deg alt (nesten) i boken min, som myndighetene nekter deg tilgang til. Jeg hadde tenkt å gå enda mer i detalj, men jeg fant ut at det var meningsløst.

For å gjøre en lang historie kort, kan du dele inn tiden min i to hovedfaser.

	Før torturen (jeg mener tortur jeg ikke klarte å motstå): Jeg fortalte dem sannheten om at jeg ikke har gjort noe som helst mot landet deres. Dette varte frem til 22. mai 2003.

	Tiden etter torturen: Der bremsen min løsnet. Jeg bekreftet alle anklager avhørerne kom med. Jeg skrev til og med den beryktede tilståelsen om at jeg planla å angripe CN Tower i Toronto, basert på SSG _____ råd. Jeg ville bare riste av meg de apekattene. Jeg bryr meg ikke om hvor lenge jeg blir sittende i fengsel. Min tro er min trøst. [2]




Blant dokumentene var også et par utskrifter av Mohamedous edsvorne forklaring for evalueringspaneler på Guantánamo. Den første –og det første eksempelet på stemmen hans noe sted i dokumentene –er fra hans høring i Combatant Status Review Tribunal (CSRT). Datoen er 8. desember 2004, bare noen måneder etter at hans såkalte «spesialavhør» tok slutt. Her finner vi følgende ordskifte:


  	Sp:  	Kan jeg få ditt svar på den aller første anklagen om at du er medlem av Taliban eller al-Qaida?

  	Sv: 	Taliban, dem har jeg overhodet ingenting med å gjøre. Al-Qaida var jeg medlem av i Afghanistan i -91 og -92. Etter at jeg dro fra Afghanistan, brøt jeg alle bånd til al-Qaida.

  	Sp: 	Og du har aldri gitt dem penger, eller noen annen type støtte siden den gang?

  	Sv: 	Overhodet ingenting.

  	Sp: 	Har du noen gang rekruttert for dem?

  	Sv: 	Nei, ikke i det hele tatt. Jeg har ikke prøvd å rekruttere for dem.

  	Sp: 	Du sa at du ble presset til å innrømme at du var innblandet i Millenniumskomplottet, ikke sant?

  	Sv: 	Ja.

  	Sp: 	Hvem innrømmet du det til?

  	Sv: 	Til amerikanerne.

  	Sp: 	Og hva mener du med at du ble presset?

  	Sv: 	Ærede advokat, jeg ønsker ikke å snakke om hva presset besto i hvis jeg ikke er nødt.






Tribunalets president: Du er ikke nødt. Vi vil bare forsikre oss om at du ikke ble torturert eller tvunget til å si noe som ikke var sant. Det er derfor han stiller spørsmålet.




  	Sv: 	Bare tro meg på at jeg ikke er involvert i et slikt forferdelig angrep. Ja, jeg innrømmer at jeg har vært medlem av al-Qaida, men jeg er ikke villig til å snakke om det her. De smarte folka kom til meg og analyserte det, og fikk sannheten. Det er bra for meg å si sannheten, og informasjonen ble bekreftet. Jeg sa jeg ikke hadde noe med dette å gjøre. Jeg tok løgndetektortesten og besto, og de sa jeg ikke trengte å snakke mer om dette. De sa vær så snill ikke snakk mer om dette emnet, og de har ikke tatt opp dette emnet på et år nå.

  	Sp: 	Så amerikanske myndigheter har ikke mishandlet deg på noen måte?

  	A:	Jeg er ikke villig til å svare på det spørsmålet. Jeg må ikke hvis dere ikke tvinger meg. [3]




Den andre utskriften er fra høringen i Administrative Review Board (ARB) i 2005, der han kunngjorde at han hadde skrevet denne boken. Et år hadde gått siden CSRT-høringen, et år der han endelig fikk lov til å møte advokater, og der han på en eller annen måte fant styrken og klarte å distansere seg nok til å skrive om det han hadde opplevd. Denne gangen snakker han fritt om sin odyssé, ikke med frykt eller sinne, men med en stemme fylt av ironi og vidd. «Han var så teit», sier Mohamedou om truslene til en av avhørerne, «for han sa han skulle hente inn svarte folk. Jeg har ikke noe problem med svarte folk, halvparten av folka i landet mitt er svarte!» En annen avhører på Guantánamo, kjent som Mr. X, var dekt fra topp til tå «som i Saudi-Arabia, slik kvinnene er tildekt», med «hansker, O.J. Simpson-hansker på hendene». Svarene hans er rike på detaljer, for et nøye overveid og med et alvorlig formål. «Vær så snill», sier han til panelet, «jeg vil at dere skal forstå historien min, ok, for det spiller egentlig ingen rolle om de løslater meg eller ikke, jeg vil bare at folk skal forstå historien min.» [4]

Vi har ikke en komplett nedtegnelse av Mohamedous forsøk på å fortelle sin historie til evalueringspanelet under den høringen. Akkurat idet han begynner å beskrive hva han opplevde på Guantánamo sommeren 2003, «oppsto det en teknisk feil i opptaksutstyret», er det nevnt i en sidekommentar i utskriften, skrevet med fete typer. Istedet for det tapte avsnittet, der «den internerte diskuterte hvordan han ble torturert av flere personer under sitt opphold her på GTMO», tilbyr dokumentet i stedet «panelets erindring av den svikten som strakte seg fra tidskode 3487 til 4479»:

Den internerte begynte med å diskutere den angivelige mishandlingen han ble utsatt for av en kvinnelig avhører som het ______. Den internerte forsøkte å forklare ________________ handlinger, men han ble forvirret og merkbart opprørt. Han forklarte at han ble seksuelt trakassert, og selv om han liker kvinner, likte han ikke det __________ hadde gjort mot ham. Tribunalets president la merke til at den internerte var opprørt, og sa til ham at han ikke trengte å fortelle historien. Den internerte ble svært takknemlig og valgte å la være å utdype den påståtte mishandlingen fra ____________.

Den internerte ga detaljert informasjon om den påståtte mishandlingen fra ________ og _______. Den internerte sa at ______ og _______ kom inn i et rom med ansiktet tildekt og begynte å slå ham. De slo ham så fælt at ______________ ble opprørt. _______________ likte ikke den behandlingen den internerte fikk, og begynte å føle medlidenhet med ham. Ifølge den internerte gråt __________ og sa til ___________ og _______ at de skulle slutte å slå ham. Den internerte ville vise panelet arrene sine og hvor han hadde blitt skadet, men panelet avslo. Panelet er enig om at dette er en rimelig gjenfortelling av den ødelagte delen av opptaket. [5]

Vi har disse utskriftene bare fordi en føderal dommer som behandlet en anmodning om offentlig innsyn fra Associated Press, ga ordre om at de skulle frigis våren 2006. Den samme anmodningen tvang også endelig Pentagon til å offentliggjøre en offisiell liste over personene de holdt fanget ved Guantánamo –fire år etter at anlegget åpnet. For første gang fikk fangene navn, og navnene fikk stemmer. Iutskriftene av deres hemmelige høringer fortalte mange av fangene historier som svekket påstandene om at den kubanske interneringsleiren huset «de verste av de verste», menn som var så farlige, som den ansvarlige generalen fra militærets er beryktet for å ha sagt da de første fangene landet i leiren i 2002, at de ville «gnage over hydrauliske slanger baki en C-17 for å få det til å styrte». [6] Flere av dem, som Mohamedou, har tatt opp hvordan de ble behandlet i amerikansk varetekt.

Pentagon trappet opp retorikken. «De internerte som holdes her ved Guantánamo, er terrorinstruktører, bombemakere, fremtidige selvmordsbombere og andre farlige folk», påsto en militær talsmann på nytt da utskriftene ble offentliggjort. «Og vi vet at de er opplært til å lyve for å prøve å få sympati for sin situasjon og slik mobilisere press mot amerikanske myndigheter.» [7] Et år senere, da militæret friga dokumentene fra høringene ved Administratrive Review Board for Guantánamo i 2006, var utskriften til Mohamedou borte. Den utskriften er fortsatt hemmeligstemplet.

Mohamedous manuskript ble til slutt klarert for frigivelse, og et medlem av hans juridiske team klarte å få levert det til meg på en disk som var merket «Slahi Manuscript –Unclassified Version», sommeren 2012. På det tidspunktet hadde Mohamedou vært på Guantánamo i et tiår. En føderal dommer hadde innvilget hans anmodning om fremstilling for retten to år tidligere og gitt ordre om at han skulle løslates, men amerikanske myndigheter hadde anket, og ankedomstolen sendte anmodningen hans ned til en lavere rettsinstans igjen for en ny høring. Vi venter fortsatt på en avgjørelse i den saken.

Mohamedou sitter den dag i dag i den samme isolatcella der han skrev sin Dagbok fra Guantánamo. Selv har jeg, så vidt jeg vet, lest alt som er blitt offentliggjort om saken hans, og jeg forstår ikke hvorfor han i det hele tatt var på Guantánamo første omgang.

***

Mohamedou Ould Slahi ble født 31. desember 1970 i Rosso, den gangen en småby, nå en litt større by ved elven Senegal ved Mauritanias sørlige grense. Han hadde åtte eldre søsken, og det skulle komme tre til. Familien flyttet til hovedstaden Nouakchott da Mohamedou avsluttet grunnskolen, og faren hans, som var nomade og kamelhandler, døde ikke så lenge etter det. Tidspunktet det skjedde på, kombinert med Mohamedous åpenbare begavelser, må ha formet hans oppfatning av hans rolle i familien. Faren hadde lært ham å lese Koranen, som han hadde lært seg utenat før han ble tenåring, og han gjorde det bra på videregående skole, spesielt i matematikk. En artikkel fra Der Spiegel fra 2008 beskriver en populær gutt som var interessert i fotball, spesielt det tyske landslaget –en interesse som gjorde at han søkte på, og fikk, et stipend fra Carl Duisburg Gesellschaft for å studere i Tyskland. Det var et enormt sprang for hele familien, slik det ble fortalt i magasinet:

Slahi gikk om bord i et fly til Tyskland på en fredag på sensommeren 1988. Han var den første i familien som studerte ved et universitet –og i utlandet, til og med –og den første som reiste med fly. Moren var så ute av seg for at yndlingssønnen skulle reise, og avskjeden var så tårevåt at Mohamedou nølte litt før han satte seg på flyet. Til slutt klarte de andre å overtale ham til å dra. «Det var meningen at han skulle redde oss økonomisk», sier hans bror Jahdih i dag. [8]

I Tyskland begynte Mohamedou å utdanne seg til elektroingeniør, med sikte på en karriere innen telekommunikasjon og datamaskiner, men han avbrøt studiene for å kjempe for en sak som tiltrakk seg unge menn fra hele verden: Opprøret mot den kommunistledede regjeringen i Afghanistan. Det fantes ingen restriksjoner eller forbud mot slik aktivitet på den tiden, og unge menn som Mohamedou foretok reisen helt åpent. Det var en sak som Vesten, og spesielt USA, støttet aktivt. For å delta i kampen krevdes det opplæring, så tidlig i 1991 oppholdt Mohamedou seg ved al-Farouq treningsleir i Khost i sju uker og avla lojalitetsed til al-Qaida, som drev leiren. Han fikk opplæring i bruk av lette våpen og bombekastere. Geværene var hovedsakelig sovjetiskproduserte, mens granatene til bombekasterne, som han fortalte det under høringen i Combatant Status Review i 2004, var produsert i USA.

Mohamedou gikk tilbake til studiene etter opplæringen, men tidlig i 1992, da den kommunistiske regjeringen var på nippet til å kollapse, dro han tilbake til Afghanistan. Han sluttet seg til en avdeling ledet av Jalaladdin Hakkani. De hadde som oppdrag å beleire byen Gardez, som falt med liten motstand tre uker etter at Mohamedou ankom. Kabul falt like etterpå, og som Mohamedou forklarte under CSRT-høringen, ble det hele veldig fort uoversiktlig:

Rett etter at kommunistene falt, begynte mujahedin å føre jihad seg imellom, for å avgjøre hvem som skulle ta makten. De forskjellige fraksjonene begynte å kjempe mot hverandre. Jeg bestemte meg for å dra tilbake siden jeg ikke ville kjempe mot andre muslimer, og jeg så ingen grunn til det. Heller ikke i dag ser jeg en grunn til at vi skulle kjempe for å se hvem som kunne bli president eller visepresident. Mitt mål var utelukkende å kjempe mot aggressorene, hovedsakelig kommunistene, som forbød mine brødre å praktisere sin religion.

Dette markerte slutten på Mohamedous tilknytning til al-Qaida, har han alltid insistert på. Som han sa til panelets president under CSRT-høringen:

Ma’am, jeg var klar over at jeg kjempet med al-Qaida, men den gangen førte ikke al-Qaida krig mot Amerika. De ba oss kjempe sammen med våre brødre mot kommunistene. Imidten av 1990-årene ville de føre jihad mot Amerika, men personlig hadde jeg ingenting med det å gjøre. Jeg delte ikke deres syn på denne saken. Det er deres problem. Jeg har absolutt ikke noe med det som skjer mellom al-Qaida og USA å gjøre. De må løse det problemet selv, jeg har overhodet ikke noe med det å gjøre. [9]

Hjemme i Tyskland slo Mohamedou seg til ro med det livet han og familien i Nouakchott hadde planlagt. Han fullførte sin utdanning i elektroteknikk ved Universitetet i Duisburg, hans unge mauritanske kone kom flyttende etter ham, og paret levde og arbeidet i Duisburg gjennom det meste av 1990-årene. Iløpet av den tiden beholdt han imidlertid vennskapet til eller holdt kontakten med kamerater fra eventyret i Afghanistan, og noen av dem var fortsatt tilknyttet al-Qaida. Han hadde i tillegg en egen, direkte forbindelse til et fremtredende al-Qaida-medlem, nemlig Mahfouz Ould al-Walid, også kjent som Abu Hafs al Mauritani, som var medlem av al-Qaidas Shuraråd og var en av Osama Bin Ladens øverste teologiske rådgivere. Abu Hafs er en fjern slektning av Mohamedou, og også hans svoger gjennom ekteskapet med søsteren til Mohamedous kone. De to hadde av og til telefonkontakt mens Mohamedou var i Tyskland. En samtale fra Abu Hafs, fra Bin Ladens satellittelefon, ble snappet opp av tysk etterretning i 1999 –og to ganger hjalp Mohamedou Abu Hafs med å overføre 4000 dollar til sin familie i Mauritania rundt høytiden ramadan.

I 1998 reiste Mohamedou og hans kone til Saudi-Arabia for å foreta pilegrimsreisen Hajj. Da Mohamedou det samme året ikke fikk permanent oppholdstillatelse i Tyskland, fulgte han anbefalingen til en studiekamerat og søkte om innvandrerstatus i Canada, og i november 1999 flyttet han til Montreal. Han bodde i en periode hos sin tidligere klassekamerat og deretter i Montreals store al Sunna-moskeen, der han som hafiz, en person som har lært Koranen utenat, ble bedt om å lede bønnen under ramadan når imamen var på reise. Mindre enn en måned etter at han kom til Montreal, ble en algerisk innvandrer og al-Qaida-medlem ved navn Ahmed Ressam arrestert idet han reiste inn i USA med en bil lastet med eksplosiver, og en plan om å bombe den internasjonale flyplassen i Los Angeles på nyttårsdagen, som en del av det som ble kjent som Millenniumskomplottet. Ressam hadde holdt til i Montreal. Han forlot byen før Mohamedou kom dit, men han hadde gått i al Sunna-moskeen og hadde bånd til flere av det Mohamedou i sin CSRT-høring kalte klassekameratens «lyssky venner».

Arrestasjonen av Ressam utløste en grundig etterforskning av det muslimske innvandrermiljøet i Montreal, spesielt miljøet rundt al Sunna-moskeen, og for første gang i sitt liv ble Mohamedou avhørt om mulige forbindelser til terrorister. The Royal Canadian Mounted Police «kom og avhørte meg», forklarte han under høringen i Administrative Review Board i 2005.

Jeg ble livredd. De spurte meg om jeg kjenner Ahmed Ressam, og jeg sa: «Nei», og så spurte de om jeg kjenner den her fyren, og jeg sa: «Nei, nei». Jeg var så redd at jeg skalv… jeg var ikke vant til dette, det var første gang jeg ble avhørt, og jeg ville bare sørge for at jeg ikke fikk problemer og forsikre meg om at jeg sa sannheten. Men de overvåket meg på en veldig ubehagelig måte. Det er greit å bli overvåket, men det er ikke greit å se dem som overvåker deg. Det var veldig klønete, men de ville gi beskjed om at de fulgte med på meg.

Hjemme i Mauritania ble familien til Mohamedou engstelige. «’Hva gjør du i Canada?’» husket han at de spurte. «Jeg sa, ’ingenting, bare leter etter jobb.’ Og familien min bestemte at jeg måtte komme meg tilbake til Mauritania, for denne fyren må være i et veldig dårlig miljø og vi vil redde ham.» Hun som nå er hans eks-kone, ringte på vegne av familien for å fortelle at moren hans var syk. Som han beskrev det for Review Board:

[Hun] ringte meg, og hun gråt og sa: ’Enten får du meg til Canada, ellers så kommer du til Mauritania.’ Jeg sa: ’Hei, ta det rolig.’ Jeg likte ikke livet i Canada, jeg kunne ikke nyte friheten, og det er ikke spesielt fint å bli overvåket. Jeg hatet Canada og sa det er veldig vanskelig med arbeid her. Jeg dro min vei fredag 21. januar 2000. Jeg tok et fly fra Montreal til Brussel, og så til Dakar. [10]

Med den flyturen begynner den odysseen som skal bli Mohamedous Dagbok fra Guantánamo.

Den begynner her, for fra dette øyeblikket av, er det én enkelt makt som avgjør Mohamedous skjebne: USA. Geografisk sett vil han på det han kaller sin «uendelige reise rundt i verden» med internering og avhør tilbakelegge over 32000 kilometer i løpet av de neste atten månedene. Det begynner med noe som egentlig skal være en hjemkomst, og slutter med at han er strandet på en karibisk øy over 6000 kilometer hjemmefra. Han vil bli holdt fengslet og avhørt i fire land underveis, ofte med amerikansk deltakelse, og alltid på ordre fra USA.

Her ser vi hvordan den første av de interneringene beskrives i en kronologisk fremstilling som dommer James Robertson tok med i sin nå nedgraderte ordre fra 2010, der han innvilget Mohamedous anmodning om å stilles for retten:






	Januar 2000
	Fløy fra Canada til Senegal, der brødre møtte ham for å ta ham med til Mauritania. Han og brødrene ble pågrepet av ________ myndigheter, og ble avhørt om Millenniums-komplottet. En amerikaner kom og tok bilder. Deretter ble han fløyet til Mauritania av noen han gikk ut ifra var amerikanske. Der ble han avhørt videre av mauritanske myndigheter om Millenniumskomplottet.





	Februar 2000
	Avhørt av ________ om Millenniumskomplottet





	2/14/2000
	_________ løslot ham, og konkluderte med at det ikke var noen grunn til å tro han var involvert i Millenniums-komplottet.







«Mauritanierne sa: ’Vi trenger deg ikke, dra din vei. Vi har ingen interesse av deg’», kunne Mohamedou fortelle da han beskrev den løslatelsen under sin ARB-høring. «Jeg spurte hva med amerikanerne? De sa: ’Amerikanerne sier fortsatt at du er en forbindelse, men de gir oss ikke noe bevis, så hva skal vi gjøre?’»

Men som dommer Robertson skildret i sin kronologiske oversikt, kalte mauritanske myndigheter Mohamedou inn på nytt etter anmodning fra USA rett etter terrorangrepene 11. september:






	21/9/2001
	Arrestert i Mauritania. Myndighetene sa til ham at ___________ arrestasjon fordi Salahi angivelig var involvert i Millenniumskomplottet. 





	12/10/2001
	Agenter gjennomførte en husransakelse hjemme hos ham, og beslagla kassetter og dokumenter.





	15/10/2001
	Løslatt av ___________ myndigheter.  [11]







Mellom de to arrestasjonene i Mauritania, som begge omfattet avhør utført av FBI-agenter, levde Mohamedou et bemerkelsesverdig vanlig og –etter landets standard –vellykket liv, der han jobbet med data og elektronikk, først for et selskap som solgte medisinsk utstyr og også leverte internettjenester, og deretter for et like mangfoldig, familieeid importselskap. Men nå var han nervøs. Selv om han var fri og «gikk tilbake til livet», som han forklarte til ARB:

Jeg trodde jeg ville få et problem med arbeidsgiveren min, at de ikke ville ta meg tilbake fordi jeg var mistenkt for terrorisme, og de sa de skulle ta seg av dette. Den øverste etterretningsfyren i Mauritania ringte til arbeidsgiveren min mens jeg satt der, og sa jeg var et godt menneske, vi har ikke noe problem med [ham] og det var en grunn til at vi arresterte ham. Vi måtte avhøre ham, og nå har vi gjort det og han kan løslates, så dere kan ta ham tilbake. [12]

Sjefen hans tok ham da også tilbake, og litt over en måned senere skulle Mohamedous arbeid bringe ham til presidentpalasset i Mauritania, der han tilbrakte en dag for å gjøre klart et anbud på å oppgradere president Ould Tayas telefon- og datasystemer. Da han kom hjem, dukket det nasjonale politiet opp igjen, og sa at han måtte avhøres enda en gang. Han ba dem vente mens han tok en dusj. Han kledde på seg, tok med seg nøklene –han reiste frivillig og kjørte sin egen bil til politiets hovedkvarter –og sa til moren at hun ikke trengte å bekymre seg, han kom snart hjem igjen. Men denne gangen forsvant han.

I nesten et år ble familien lurt til å tro at han var i mauritansk varetekt. Hans eldste bror, Hamoud, besøkte regelmessig sikkerhetsfengselet for å levere rene klær og penger til måltidene hans. En uke etter at Mohamedou meldte seg selv, var han utlevert til Jordan med et CIA-fly. Mange måneder senere hadde USA hentet ham fra Amman og levert ham til Bagram Air Base i Afghanistan, og noen få uker etter det til Guantánamo. Hele denne perioden betalte familien for at han skulle få mat i fengselet i Nouakchott. Hele denne perioden stakk de fengselsansatte pengene i sin egen lomme, uten å si noe. Til slutt, 28. oktober 2002, kjøpte Mohamedous yngste bror Jahdih, som hadde overtatt Mohamedous rolle som familiens forsørger i Europa, ukas utgave av Der Spiegel og leste at broren på det tidspunktet hadde «sittet i et bur i den amerikanske fengselsleiren i Guantánamo i flere måneder».

Jahdih ble rasende –ikke på USA, husker han, men på lokale myndigheter som hadde forsikret familien om at de hadde Mohamedou og at han var i trygghet. «De politifolka er onde mennesker, de er tyver!» ropte han igjen og igjen da han ringte til familien sin for å fortelle nyhetene. «Ikke si det!» sa de i panikk, og la på. Han ringte opp igjen, og begynte på nytt. De la på igjen.

Jahdih bor fortsatt i Düsseldorf. Han og jeg møttes i fjor over en rekke måltider på en marokkansk restaurant i Ellerstraße, et sentrum for byens nordafrikanske miljø. Jahdih presenterte meg for flere av vennene sine, hovedsakelig unge marokkanere, mange av dem nå tyske statsborgere, som Jahdih selv. Seg imellom snakket de arabisk, fransk og tysk. Med meg prøvde de seg uredde på engelsk, slik også Jahdih gjorde, og de lo av hverandre når de sa noe feil. Jahdih fortalte en klassisk innvandrervits, først på arabisk til vennene sine, før han oversatte den til meg, om en engelskprøve for en som prøvde å få seg jobb på hotell. «Hva sier du om du skal si at noen skal komme bort til deg?» var spørsmålet til jobbsøkeren. «Please come here», svarer han. «Hva om du vil at han skal dra?» Jobbsøkeren stopper opp litt, og så lyser han opp. «Jeg går ut og sier: ’Please come here!’»

I Düsseldorf satt Jahdih og jeg gjennom et helt måltid og sorterte og merket fotografier av søsken, svigerinner og svogere, nieser og nevøer, hvorav mange bodde i familiens husstand for flere generasjoner i Nouakchott. Under CSRT-høringen i 2004 forklarte Mohamedou sin mangel på interesse for al-Qaida etter at han kom tilbake til Tyskland, ved å si: «Jeg hadde en stor familie å forsørge, jeg hadde 100 munner å mette.» Det var en overdrivelse, men kanskje var tallet faktisk halvparten. Nå er det Jahdih som bærer en stor del av det ansvaret. Siden aktivisme kan være risikabelt i Mauritania, ble han også den i familien som jobbet mest for å få Mohamedou løslatt. Under det siste måltidet vi hadde sammen, så vi på YouTube-videoer av en demonstrasjon han hjalp til med å organisere utenfor presidentpalasset i Nouakchott året før. Han som holdt tale, påpekte han, satt i parlamentet.

Noen få dager før jeg besøkte Jahdih, hadde Mohamedou fått lov til å ta én av de to årlige telefonsamtalene til familien. Telefonsamtalene arrangeres med hjelp fra Den internasjonale Røde Kors-komiteen, og setter Mohamedou i forbindelse med familien i Nouakchott og med Jahdih i Tyskland. Jahdih fortalte meg at han nylig hadde skrevet til Røde Kors for å spørre om ikke antallet samtaler kunne økes til tre i året.

Den første av disse samtalene fant sted i 2008, seks og et halvt år etter at Mohamedou forsvant. En journalist fra Der Spiegel var vitne til scenen:

En fredag ettermiddag i juni 2008 samles familien Slahi på kontoret til Internasjonale Røde Kors (IRC) i Nouakchott, hovedstaden i Mauritania. Hans mor, brødre, søstre, nevøer, nieser og tanter er alle kledd i de flagrende kappene de vanligvis ville ha brukt i et familieselskap. De har kommet hit for å snakke med Mohamedou, den tapte sønn, på telefon. Joint Task Force på Guantanamo har gitt sin godkjennelse, og Røde Kors opptrer som mellomledd. Tykke tepper dekker steingulvet, og gardiner i lyse farger bølger i vinduene på Røde Kors-kontoret.

«Min sønn, kjære sønn, hvordan føler du deg?» spør moren. «Jeg er så glad for å høre stemmen din.» Hun brister i gråt idet hun hører stemmen hans for første gang på mer enn seks år. Mohamedous eldre bror snakker med ham i 40 minutter. Slahi sier til broren at det går bra med ham. Han vil vite hvem som har giftet seg med hvem, hvordan det er med søsknene hans og hvem som har fått barn. «Det var broren min, den broren jeg kjenner. Han har ikke forandret seg», sier Hamoud Ould Slahi etter samtalen. [13]

Ut ifra hva Jahdih forteller meg, er samtalene mer eller mindre like fem år senere, selv om det er to ting som har endret seg. Samtalene foregår nå på Skype, så de kan se hverandre. Og nå deltar ikke lenger moren til Mohamedou og Jahdih. Hun døde 27. mars 2013.



***

Lederartikkelen i New York Daily News 23. mars 2010 hadde tittelen «Keep the Cell Door Shut: Appeal a Judge’s Outrageous Ruling to Free 9/11 Thug.» Den begynte slik:

Det er sjokkerende og sant: En føderal dommer har beordret løslatelse av Mohamedou Ould Slahi, en av dem som bidro mest til å rekruttere til angrepene 11. september –en mann som en gang ble regnet som den viktigste internerte ved Guantànamo.

Ordren det er snakk om, er dommer James Robertsons den gang fortsatt graderte ordre, som innvilget Mohamedous anmodning om fremstilling for retten, den anmodningen Mohamedou skrev for hånd på sin celle i Camp Echo fem år tidligere. Uten tilgang til den ordren, eller til de juridiske dokumentene eller rettslige høringene som lå til grunn for den, gjettet avisredaksjonen seg likevel til at en dommer slapp løs «en terrorist med blodet til 3000 mennesker på hendene», og la til, i en fordreid logikk: «Dette er en mann hvis skyld er ubestridt, men umulig å bevise uten rimelig tvil, takket være prippenhet over bruk av bevis fremskaffet under røff behandling.» Redaksjonen uttrykker sin tillit til at Mohamedou ble «presset så hardt det trengtes etter 11. september» og at behandlingen av ham gjorde landet tryggere, og oppfordrer Obama-administrasjonen til å anke kjennelsen, idet de legger til: «Hvorfor hastet det slik å løslate ham? Dommeren kunne ha ventet, burde ha ventet, på at landet kunne forstå hvorfor dette måtte skje, før han utøvde sin juridiske makt.» [14]

To uker senere friga domstolen en nedgradert, sensurert versjon av dommer Robertsons kjennelse. Et avsnitt med den uttalelsen som sammenfattet myndighetenes argumenter for hvorfor Mohamedou måtte forbli på Guantánamo, omfattet også en fotnote som muligens ville ha overrasket avisleserne:

Myndighetene hevdet i begynnelsen at Salahi også kunne interneres med henvisning til «bidro til 11. september»-delen av terrorresolusjonen (AUMF), men de har nå gått bort fra den teorien, idet de erkjenner at Salahi sannsynligvis ikke engang visste om angrepene 11. september. [15]   [16]

Sånn sett ville det være å tøye det vel langt å kalle Mohamedou en «9/11 Thug». Det er også å tøye det langt, uansett, å omtale en kjennelse som beordrer en mann løslatt ni år etter at han ble tatt i varetekt, som en «forhastet løslatelse». Men det ligger også en sannhet i kjernen av den lederen fra Daily News –og i mye pressedekning om saken til Mohamedou –og den sannheten er forvirring. Ni år er nå blitt tretten, og landet ser ikke ut til å være nærmere en forståelse av hvorfor amerikanske myndigheter kan holde på Mohamedou, enn det var da dommer Robertson, den eneste dommeren som har vurdert saken hans grundig, ga ordre om at han skulle løslates.

En del ting virker klart ut ifra de kildene som er tilgjengelige: Mohamedous tid i amerikansk varetekt begynte ikke med beskyldninger om at han var en høytstående rekrutterer til 11. september. Da han ble avhørt av FBI-agenter om sin hjemkomst til Mauritania i februar 2000, og på nytt noen få uker etter angrepene 11. september, var fokuset på Millenniumskomplottet. Dette ser også ut til å ha vært tilfellet for utleveringen til Jordan: «Jordanerne etterforsket min rolle i Millenniumskomplottet», sa Mohamedou til Administrative Review Board i 2005. «De fortalte meg at de er spesielt opptatt av Millenniumskomplottet.»

Men da CIA utleverte Mohamedou til Jordan, hadde Ahmed Ressam samarbeidet med det amerikanske justisdepartementet i flere måneder, og da CIA hentet Mohamedou igjen åtte måneder senere, hadde Ressam vitnet i to terrorrettssaker og oppgitt navnene på mer enn 150 personer som var involvert i terrorisme, til amerikanske myndigheter og myndighetene i seks andre land. Noen av de personene var internerte ved Guantánamo, og amerikanske myndigheter har brukt Ressams forklaringer som bevis mot dem når de fremstilles for retten. Slik var det ikke med Mohamedou. Ressam «trekker helt tydelig ikke inn Salahi», kommenterte Robertson i sin uttalelse.

CIA må ha visst dette. CIA må også ha visst om jordanerne hadde avslørt noe som knyttet Mohamedou til Millenniumskomplottet, angrepene 11. september eller andre terrorplaner. Men CIA ga tilsynelatende aldri noe informasjon fra avhøret i Amman til anklagerne ved Guantánamo. Iet intervju med Rule of Law Oral History Project ved Columbia University i 2012 sa Stuart Couch, anklageren fra U.S. Marines som hadde fått i oppdrag å bygge opp en sak mot Mohamedou ved Guantánamo, at CIA ikke viste ham noen av sine egne etterretningsrapporter, og at de fleste av rapportene byrået delte med ham, kom fra Mohamedous avhør ved Guantánamo. «Han hadde vært i deres varetekt i seks måneder. De visste at det var jeg som var ansvarlig for saken. De visste at vi vurderte å gå for dødsstraff. Hvis vi hadde funnet hans forbindelse til 11. september, hadde vi gått for dødsstraff.»

«Så det må ha foregått et eller annet», antok Stuart Couch i det intervjuet. «Slahi var i CIAs varetekt, og de måtte ha følt at de hadde fått så mye informasjon ut av ham som det var mulig å få, eller at den informasjonen de hadde, ikke sto i forhold til hans betydning, og så slengte de ham liksom bare over til militæret, i Bagram i Afghanistan.» [17]

Det er et skremmende avsnitt i granskningsrapporten til CIAs generalinspektør fra 2004, Counterterrorism and Detention Interrogation Activities, September 2001 –October 2003, ett av bare to usensurerte avsnitt i en 4-siders overstrøket del av rapporten med overskriften «Sluttspill». Der står det:

Antallet internerte i CIAs varetekt er relativt lite i forhold til de som er i militærets varetekt. Ikke desto mindre er både CIA og militæret interessert i hvordan de internerte plasseres, og de er spesielt interessert i de som –hvis de ikke var plassert i isolat –sannsynligvis ville ha røpet informasjon om omstendighetene rundt sin internering. [18]

Tidlig i 2002 visste ikke engang Mohamedous familie at han var i Jordan. Det var i det hele tatt svært få som visste at USA hadde et ekstraordinært program for utlevering, internering og avhør, og at de gjennomførte det med hjelp ikke bare fra mangeårige allierte som jordansk etterretningstjeneste, men også med samarbeid fra andre, mer tvilsomme venner. Mauritania var en slik venn. I2002 var Mauritanias president og leder gjennom flere tiår, Ould Sid’Ahmed Taya, utsatt for kritikk internasjonalt for landets forhold til menneskerettigheter, og i hjemlandet for sitt nære samarbeid i USAs antiterrorpolitikk. Det faktum at Mohamedou hadde blitt avhørt av FBI-agenter i sitt eget land i 2000, hadde vært kontroversielt nok til å tiltrekke seg pressen. Hva om han hadde vendt tilbake til landet i midten av 2002 med historier om at han var blitt overlevert til amerikanerne uten noen avtale om utlevering, i strid med en eksplisitt artikkel i den mauritanske grunnloven som skal beskytte folk mot nettopp det, at CIA i hemmelighet hadde overlevert ham til Jordan, og at han hadde blitt avhørt i flere måneder i et jordansk fengsel?

Uansett er det ingenting som tyder på at den 31 år gamle mauritanieren var en spesielt viktig internert da et amerikansk militærfly av typen C-17 landet på Guantánamo med Mohamedou og 34 andre fanger 5. august 2002. Iså fall ville han ha skilt seg ut: En artikkel trykket i Los Angeles Times to uker etter at han ankom, hadde tittelen «No Leaders of al Qaeda Found at Guantánamo Bay, Cuba», og den siterte kilder i myndighetene som sa at «ingen storfisk» var i varetekt der, og at øyas nesten 600 internerte ikke var «høyt nok i kommando- og kontrollstrukturen til å hjelpe kontraterroreksperter med å nøste opp al-Qaidas tett sammenvevde celle- og sikkerhetssystem.» [19] En strengt hemmelig CIA-granskning av anlegget omtrent på samme tid kom angivelig frem til omtrent samme konklusjoner. Da journalister besøkte leiren i august samme år, sa sjefen for Guantánamos interneringsoperasjoner til dem at hans egne uniformerte offiserer stilte spørsmål ved at de internerte fortsatt ble omtalt som «fiendtlige stridende», og ikke krigsfanger som ble beskyttet av Genèvekonvensjonen. Pentagons løsning var å skifte ut den sjefen og stramme inn leirens etterretningsoperasjoner.

Nesten umiddelbart oppsto det et skille mellom militære avhørere og de agentene fra FBI og Criminal Investigation Task Force som stort sett hadde ledet fangeavhørene ved Guantánamo. Iseptember og oktober opprettet militæret, til harde protester fra FBI- og CITF-agentene, sitt første «spesialprosjekt»-team og utarbeidet en skriftlig plan for avhøret av den saudiske fangen Mohammed al Qahtani. Den planen innlemmet noen av de «utvidede avhørsteknikkene» som CIA hadde benyttet seg av i flere måneder i sitt eget hemmelige fengsel. Ifølge den planen, som ble implementert i rykk og napp gjennom høsten og til slutt, med godkjennelse og signatur fra forsvarsminister Rumsfeld, i et rystende, 50 dager langt maraton fra og med november, utsatte militære avhørere Qahtani for et 24-timers regime med ekstrem søvnberøvelse, høy musikk og hvit støy, svært lave temperaturer, anstrengende stillinger, trusler og en rekke fysiske og seksuelle ydmykelser.

Det var i denne perioden, mens kampen om avhørsmetoder utspilte seg i leiren, at en forbindelse mellom Mohamedou Ould Slahi og kaprerne 11. september dukket opp. «11. september 2002 arresterte USA en mann ved navn Ramzi bin al Shibh, som sies å være hovedmannen i angrepene 11. september», fortalte Mohamedou under ARB-høringen i 2005.

Det var nøyaktig ett år etter terrorangrepet, og siden han ble pågrepet, har livet mitt forandret seg drastisk. Han identifiserte meg som den fyren han så i oktober 1999, og det er korrekt, han var hjemme hos meg. Han sa jeg rådet ham til å dra til Afghanistan for å trene. Ok, og så ba avhøreren hans ________ fra FBI ham om å spekulere i hvem jeg var som person. Han sa han trodde jeg arbeidet for Osama Bin Laden, og uten ham ville jeg aldri ha blitt innblandet i 11. september. [20]

Bin al-Shibh hadde vært målet for en internasjonal forbryterjakt siden 11. september-angrepet, for sin påståtte rolle med å koordinere kaprerne fra «Hamburg-cellen». Han ble overført til CIAs forvaring umiddelbart etter at han ble pågrepet i en skuddveksling i en forstad til Karachi, og ble først holdt fengslet i CIAs «Dark Prison» i Afghanistan, og deretter, gjennom høsten, i et fengsel i nærheten av Rabat i Marokko. Under avhør ved et av disse anleggene fortalte bin al Shibh om et tilfeldig møte med en fremmed på et tog i Tyskland, der han og to venner satt og snakket om jihad og at de hadde lyst til å reise til Tsjetsjenia for å ta del i kampen mot russerne. Den fremmede foreslo at de skulle ta kontakt med Mohamedou i Duisburg, og da de gjorde det, ga Mohamedou dem innkvartering for natta. «Da de kom dit», gjenga 11. september-kommisjonen i en beskrivelse som er hentet fra etterretningsrapporter fra disse avhørene, «forklarte Slahi at det var vanskelig å komme seg til Tsjetsjenia på det aktuelle tidspunktet, siden mange reisende ble pågrepet i Georgia. Han anbefalte dem å reise via Afghanistan i stedet, der de kunne trene og forberede seg på jihad før de reiste til Tsjetsjenia.» [21]

Bin al-Shibh påsto ikke at Mohamedou sendte ham til Afghanistan for at han skulle slutte seg til et komplott mot USA. Oberstløytnant Couch, som så etterretningsrapporten om bin al-Shibh, tenkte tilbake på den i intervjuet i 2012: «Jeg så aldri at det var nevnt at det dreide seg om å angripe USA. Jeg så aldri at Ramzi bin al-Shibh hadde sagt: ’Vi sa til ham hva vi ønsket å gjøre’, og han sa: ’Da må dere dra hit for å trene.’ Det var mer noe à la: ’Her er det mulig å få trening.’» [22] Under Mohamedous fremstilling for retten hevdet ikke amerikanske myndigheter at Mohamedou hadde overtalt mennene til å ta del i bin Ladens plan. Myndighetene hevdet snarere at han ved å foreslå at mennene skulle søke trening i Afghanistan –noe han hadde lært var nødvendig for å slutte seg til en tidligere krig der russerne var involvert –var å oppfatte som en fast rekrutterer for al-Qaida. Dommer Robertson var uenig, og mente dokumentene bare viste at «Salahi ga innkvartering til tre menn i én natt i Tyskland, at én av disse var Ramzi bin al-Shibh, og at det ble snakket om jihad og Afghanistan.» [23]

Stuart Couch fikk bin al-Shibhs etterretningsrapporter da han overtok ansvaret for saken til Mohamedou høsten 2003. Rapportene, og oppdraget selv, hadde spesielt stor betydning for den tidligere piloten i U.S. Marines: Hans nære venn Michael Horrocks, en pilotkollega som også fløy tankfly i U.S. Marines, var andrepilot på United Airlines-flyet som kaprerne 11. september brukte til å krasje inn i det sørlige tårnet i World Trade Center. Den hendelsen hadde dratt Stuart Couch inn i aktiv tjeneste igjen. Han sluttet seg til anklagergruppen ved Guantánamos militærtribunaler med en hensikt, og håpet, som han forklarte i et portrettintervju med Wall Street Journal i 2007, «å få prøvd meg på fyrene som angrep USA». [24]

Snart fikk han se massevis av etterretningsrapporter fra en annen kilde, Mohamedou selv, frukten av det militære avhørere allerede utbasunerte som sine mest vellykkede avhør ved Guantánamo. De rapportene inneholdt ingen informasjon om omstendighetene for avhøret, men han hadde sine mistanker. Han hadde fått høre at Mohamedou var på et «spesialprosjekt». Under sitt første besøk ved basen hadde han fått et glimt av en annen fange som var lenket til gulvet i et tomt avhørsrom, der han satt og gynget frem og tilbake mens strobelysene blinket og det dundret heavy metal fra høyttalere. Han hadde sett sånne ting før: Som pilot i U.S. Marines hadde han vært gjennom en uke med slike teknikker i et program som forbereder amerikansk flypersonell på at de eventuelt blir tatt til fange og torturert.

De mistankene ble bekreftet da oberstløytnantens etterforsker, en agent fra Navy Criminal Investigation Services, fikk tilgang til dokumenter fra militært avhørspersonell. Blant de dokumentene var Spesialprosjektets daglige rapporter, avhørernes detaljerte fremstillinger ikke bare av hva som ble sagt under hvert avhør, men hvordan informasjonen ble presset ut.

De rapportene er fortsatt hemmeligstemplet, men de er sammenfattet i Inquiry into the Treatment of Detainees in U.S. Custody fra 2008 og justisdepartementets egen evaluering av avhørene i Guantánamo, Afghanistan og Irak i 2008. De rapportene dokumenterer et «spesialavhør» som etterfulgte nok en detaljert Rumsfeld-godkjent plan og foregikk nesten nøyaktig slik Mohamedou beskriver det i Dagbok fra Guantánamo. Blant de spesifikke dokumentene som beskrives i disse rapportene, er det to som, da Stuart Couch oppdaget dem på begynnelsen av 2004, overbeviste ham om at Mohamedou hadde blitt torturert.

Det første var et falskt brev fra utenriksdepartementet som Mohamedou hadde blitt forevist i august 2003, som åpenbart var ment for å utnytte Mohamedous nære forhold til moren. Isin rapport beskriver Senatets Committee on Armed Services  «et fiktivt brev som var skrevet av sjefen for avhørsteamet, der det sies at moren hans var pågrepet, kom til å bli avhørt, og at hun hvis hun ikke samarbeidet, kunne bli overført til GTMO. Ibrevet ble det påpekt at hun kom til å bli den eneste kvinnelige internerte i ’dette fengselsmiljøet der det tidligere bare hadde vært menn.’»

Det andre var en e-postkorrespondanse fra 17. oktober 2003, mellom en av Mohamedous avhørere og en amerikansk militærpsykiater. Komiteen fant ut at avhøreren i disse e-postene sa følgende: «Slahi har fortalt meg at han ’hører stemmer nå’… Han er bekymret siden han vet at dette ikke er normalt… Forresten… er dette noe som skjer med folk som har lite ytre stimuli som dagslys, menneskelig samspill osv???? Virker litt småskummelt.» Psykologen svarte at «sansedeprivasjon kan forårsake hallusinasjoner, vanligvis visuelle heller enn hørselsbaserte, men man vet aldri…I mørket skaper man ting av det lille man har…» [25]

I et intervju i 2009 beskrev oberstløytnant Couch effekten av disse oppdagelsene:

Midt i denne perioden, da jeg hadde fått denne informasjonen fra NCIS-agenten –dokumentene, brevhodet fra utenriksdepartementet –på slutten av alt dette, da jeg hadde hørt all denne informasjonen, lest all denne informasjonen, hadde stridd med saken i måned etter måned etter måned, var jeg i kirken en søndag, og vi hadde dåp. Vi kom til den delen av liturgien der menigheten gjentar –jeg parafraserer her, men essensen er at vi respekterer hvert eneste menneskes verdighet og søker fred og rettferdighet på jorden. Og da vi sa de ordene denne morgenen, var det mange folk i den kirken, men jeg kunne ha vært den eneste som var der. Jeg fikk en utrolig følelse av at, greit, der har vi det. Du kan ikke komme inn hit på en søndag, og som kristen bekjenne deg til denne troen på alle menneskers verdighet og si jeg vil søke rettferdighet og fred på jorden, og fortsatt være med på at aktoratet bruker den typen bevis. Og på det tidspunktet visste jeg hva jeg måtte gjøre. Jeg måtte komme ned fra gjerdet. [26]

Stuart Couch trakk seg fra saken til Mohamedou, og nektet å fortsette arbeidet med å stille ham for et militært tribunal.

Ingen liste over tiltaler er noensinne blitt satt opp mot Mohamedou Ould Slahi på Guantánamo, ingen forsvarsadvokat fra militærtribunalet er noensinne blitt oppnevnt til saken hans, og det ser ut til at det ikke har fulgt noen flere forsøk på å forberede en sak for rettslig påtale. Lederartikkelen i The Daily News som rakket ned på dommer Robertsons kjennelse, forklarer dette med «prippenhet» over bruk av «bevis fremskaffet under røff behandling», men det er på ingen måte sikkert at Mohamedous brutale avhør på Guantánamo resulterte i noe bevis for at han var innblandet i forbrytelser eller terrorvirksomhet. Under ARB-høringen i 2005 fortalte han om at han diktet opp tilståelser under torturen, men avhørerne selv må ha sett bort fra det de visste var fremprovoserte tilståelser. Det de videresendte i sine friserte etterretningsrapporter, har Stuart Couch sagt, besto i stedet av en slags «Hvem er hvem i al-Qaida i Tyskland og hele Europa». [27]

Akkurat slik den ekstreme behandlingen av ham ofte nevnes som en indikator på at han er skyldig, er etterretningsrapportene blitt til et slags etterfølgende bevis på at Mohamedou selv må være å finne i den nevnte Hvem er hvem-oversikten. Og likevel har Stuart Couch antydet at Mohamedou ikke lot til å vite stort mer enn dem som avhørte ham. «Jeg tror, hvis jeg husker riktig, at de fleste av dem allerede var kjent for etterretningstjenesten da han ble avhørt», kommenterte den tidligere anklageren i intervjuet i 2012, og la til:

Jeg må være klar på én ting. Når du leser etterretningsrapportene som Slahi har bidratt til, impliserer han ikke seg selv i noe som helst. Den eneste måten han impliserer seg selv på, er at han kjenner til disse menneskene. Han impliserer aldri seg selv i noe jeg ville vurdere som en åpenbar handling som var en del av al-Qaidas konspirasjon om å angripe USA 11. september. [28]

Det virker heller ikke som om amerikansk etterretning har gravd frem noe annet som impliserer Mohamedou i andre terrorplaner eller terrorangrep. Iet intervju fra 2013 beskriver oberst Morris Davis, som ble sjefsanklager for militærtribunalene ved Guantánamo i 2005, et siste desperat forsøk på å bygge opp en slags tiltale mot Mohamedou, nesten to år etter at Stuart Couch trakk seg fra saken. Hans egentlige mål den gangen var ikke Mohamedou, som på det tidspunktet knapt var registrert på aktoratets radar, men snarere den fangen som militæret hadde flyttet inn i Mohamedous nabobrakke for å døyve effekten av tortur og nesten to års isolat. Den fangen ville imidlertid ikke gå med på en avtale om redusert straff med mindre Mohamedou fikk et lignende tilbud. «Vi måtte finne frem til en lignende avtale for Slahi», sa oberst Davis i det intervjuet, «og det betydde at vi var nødt til å finne et eller annet vi kunne tiltale ham for, og det var der vi fikk et reelt problem.»

Da Slahi kom inn, tror jeg de hadde mistanker om at de hadde fanget en storfisk. Han minnet meg om Forrest Gump, i den forstand at det var en rekke bemerkelsesverdige hendelser relatert til al-Qaida og terrorisme, og Slahi lurte alltid et eller annet sted i bakgrunnen. Han var i Tyskland, Canada, forskjellige steder som virker mistenkelig, og det fikk dem til å tro at han var en storfisk, men da de virkelig bestrebet seg for å se nærmere på det, var ikke det resultatet de fikk. Jeg husker en stund etter at jeg kom dit, på begynnelsen av 2007, at vi hadde et stort møte med CIA, FBI, forsvarsdepartementet og justisdepartementet, og vi fikk en briefing fra etterforskerne som jobbet med Slahi-saken, og deres konklusjon var at det var masse røyk og ingen ild. [29]

Da Mohamedous anmodning om fremstilling for retten endelig ble innvilget og han ble stilt for en føderal rett i 2009, prøvde ikke amerikanske myndigheter å påstå at han var en viktig al-Qaida-skikkelse eller at han var delaktig i noen av al-Qaidas planer eller angrep. Som ankedomstolen i det føderale distriktet Columbia skrev i sin påfølgende evaluering av saken:

De forente Stater ønsker å internere Mohammedou Ould Salahi begrunnet med at han «tilhørte» al-Qaida, ikke fordi han kjempet med al-Qaida eller deres allierte mot USA, men snarere fordi han hadde avlagt en troskapsed til organisasjonen, hadde tilknytning til dens medlemmer og hjalp den på forskjellige måter, blant annet ved å være vertskap for dens ledere og henvise vordende jihadister til kjente al-Qaida-medlemmer. [30]

Da dommer Robertson behandlet Mohamedous anmodning i 2009, måtte domstolen i Columbia, som behandlet saker fra Guantánamo, vurdere spørsmålet om hvorvidt den tiltalte var en del av al-Qaida, basert på hvorvidt myndighetene klarte å vise at denne personen på det tidspunktet han ble pågrepet, var et aktivt medlem av organisasjonen. Mohamedou hadde sluttet seg til al-Qaida i 1991 og avla troskapsed til organisasjonen den gangen, men det var et svært annerledes al-Qaida, praktisk talt en alliert av USA. Mohamedou har alltid påstått at kommunistregjeringens fall i Afghanistan markerte slutten på hans deltakelse i organisasjonen. Da han ble fremstilt for retten, insisterte myndighetene på at hans sporadiske kontakt og samspill med svogeren og slektningen Abu Hafs og en håndfull andre venner og bekjente som fortsatt var aktive i al-Qaida, beviste at også han fortsatt tilhørte organisasjonen. Selv om noen få av de episodene innebar ting som kunne tolkes som støtte, hevdet Robertson at ingen episoder kom opp på et nivå som kunne regnes som kriminell, åpenbar støtte til terrorisme, og totalt sett var kontakten med disse personene så sporadisk at de «heller mot å støtte Salahis forklaring; at han forsøkte å finne den rette balansen –å unngå et nært forhold til al-Qaida-medlemmer, men samtidig forsøkte å unngå å gjøre seg selv til en fiende».

Dommer Robertsons kjennelse som innvilger Mohamedous anmodning og beordrer ham løslatt, kom på et kritisk tidspunkt: Slik situasjonen var 1. april 2010, hadde amerikanske myndigheter tapt 34 av 46 lignende saker. Iankene til flere av de sakene overtalte myndighetene ankedomstolen i det føderale distriktet Columbia om å akseptere en friere målestokk for å vurdere hvorvidt en tiltalt «tilhørte» al-Qaida. Som ankedomstolen forklarte da de opphevet dommer Robertsons ordre og sendte saken tilbake til en lavere instans for ny høring, trengte nå myndighetene ikke lenger å vise at en Guantánamo-fange utførte ordre eller tok instrukser fra al-Qaida på det tidspunktet han ble pågrepet.

I sin uttalelse var ankedomstolen nøye med å beskrive «nøyaktig hva myndighetenes sak mot Salahi besto i». «Myndighetene har ikke tiltalt Salahi for å ha gitt åpenbar støtte til terrorister eller den ’utenlandske terrororganisasjonen’ al-Qaida», understreket domstolen. «Heller ikke», tilføyde domstolen, «søker myndighetene å internere Salahi under terrorresolusjonen (AUMF) begrunnet med at han bisto i angrepene 11. september eller ’ga forsettlig og åpenbar støtte’ til krefter som er forbundet med al-Qaida ’i fiendtligheter mot USAs koalisjonspartnere’». Snarere vil myndighetene, når Mohamedous sak prøves på nytt for en føderal domstol, sannsynligvis nok en gang hevde at Mohamedous sporadiske samspill med aktive al-Qaida-medlemmer i 1990-årene betyr at også han fortsatt var medlem. Etter den nye målestokken, skrev domstolen, vil det være slik at «selv om Salahis forbindelser til disse personene i seg selv ikke er nok til å bevise at han ‘tilhørte’ al-Qaida, gjør de det mer sannsynlig at Salahi var medlem av organisasjonen da han ble pågrepet, og er dermed fortsatt relevante for spørsmålet om hvorvidt han kan interneres». [31]

Ironisk nok, når en lavere instans prøver saken på nytt, vil myndighetene sannsynligvis bli stilt spørsmål om det de alltid har hevdet er det mest ødeleggende av disse forbindelsene, nemlig Mohamedous forhold til sin slektning og svoger Abu Hafs. Siden Abu Hafs var medlem av Shurarådet til bin Laden, utlovet USA en dusør på 5 millioner dollar for ham i slutten av 1990-årene, en sum som ble økt til 25 millioner dollar etter terrorangrepene 11. september 2001. USA har imidlertid visst i mange år nå at Abu Hafs gikk imot de angrepene. 11. september-kommisjonen rapporterte at han «til og med skrev et notat til Bin Laden der han forklarte sin motstand mot angrepene med henvisning til Koranen». Etter angrepene forlot Abu Hafs Afghanistan og dro til Iran, der iranske myndigheter holdt ham i en mild form for husarrest i mer enn et tiår. Iapril 2012 sendte Iran Abu Hafs tilbake til hjemlandet Mauritania. Han ble holdt fengslet i to måneder i et mauritansk fengsel, og i denne perioden møtte han angivelig en internasjonal delegasjon der det også var amerikanere, fordømte angrepene 11. september og brøt sine bånd til al-Qaida. Han ble løslatt i juli 2012, og har siden det levd som en fri mann.



***

Jeg har ikke møtt Mohamedou Ould Slahi. Bortsett fra at jeg sendte ham et brev der jeg presenterte meg da jeg ble spurt om jeg ville hjelpe til med å få publisert manuskriptet hans –et brev jeg ikke vet om han mottok –har jeg ikke kommunisert med ham på noen måte.

Jeg ba om å få møte ham minst én gang før jeg sendte inn den ferdige boken, for å forsikre meg om at han godkjente måten jeg hadde redigert manuskriptet på. Svaret fra Pentagon var kort og kategorisk. «Det å besøke eller på noen annen måte kommunisere med en internert ved interneringsanlegget på Guantánamo, med mindre du er en juridisk rådgiver som representerer den internerte, er ikke mulig», skrev en informasjonsoffiser. «Som du er klar over, holdes de internerte med henvisning til reglene som gjelder i krig. Dessuten utsetter vi ikke de internerte for offentlighetens nysgjerrighet.» Frasen «offentlig nysgjerrighet» kommer fra en av pilarene i reglene som gjelder i krig, Genèvekonvensjonen om behandling av krigsfanger fra 1949. Iartikkel 13 i konvensjonen, «Human behandling av fanger», heter det:

Fanger må til enhver tid behandles humant. Enhver ulovlig handling eller forsømmelse som fører til at en krigsfange dør eller får skadet sin helse alvorlig, vil være forbudt, og vil anses som et alvorlig brudd på konvensjonen…

Fanger må til enhver tid beskyttes, spesielt mot vold og trusler, og mot krenkelser og offentlig nysgjerrighet.

Gjengjeldelse mot krigsfanger er forbudt.

Jeg hadde foreslått et konfidensielt møte, under strenge sikkerhetsregler, for å forsikre meg om at den redigerte versjonen av Mohamedous verk –et verk han spesifikt skrev for en offentlig leserskare –ga en presis fremstilling av det originale innholdet og den opprinnelige intensjonen. Imange år ble selve verket holdt tilbake, under et sensurregime som ikke alltid har vært i tråd med hensikten i Genèvekonvensjonen.

Sensur har vært en integrert del av USAs interneringsoperasjoner etter 11. september helt fra begynnelsen av. Det har vært viktig, ikke av én grunn, men av to: For det første for å åpne et rom for mishandling av fanger, og deretter for å skjule at denne mishandlingen fant sted. IMohamedous tilfelle omfatter mishandlingen tvungen forsvinning, vilkårlig internering uten kontakt med omverdenen, grusom, inhuman og nedverdigende behandling, og tortur. Vi vet dette takket være arkiverte dokumenter som også, i mange år, ble strengt hemmeligholdt.

Jeg vet ikke i hvilken grad personlig og institusjonell interesse av å skjule denne mishandlingen har bidratt til at Mohamedou fortsatt sitter fengslet. Jeg vet at i løpet av de fem årene jeg har brukt på å lese gjennom dokumentene i saken hans, har jeg ikke blitt overbevist av myndighetenes vage og skiftende forklaringer av hvorfor han befinner seg på Guantánamo, eller av påstandene til de som forsvarer hans nå tretten år lange frihetsberøvelse ved å si at han nesten sikkert, eller muligens, er enten ditt eller datt. Min egen oppfatning av rettferdighet sier meg at spørsmålet om hva ditt eller datt måtte være, og hvorfor han fortsatt må sitte i amerikansk forvaring, skulle ha vært besvart for lenge siden. Det ville det ha vært, tror jeg, hvis hans Dagbok fra Guantánamo ikke hadde blitt holdt hemmelig så lenge.

Da Mohamedou skrev manuskriptet til denne boken for ni år siden, i den samme isolatbrakka der noen av de mest marerittaktige scenene i den hadde funnet sted svært nylig, ga han seg selv et mål. «Jeg har bare skrevet det jeg har opplevd, det jeg så og det jeg fikk høre direkte», forklarer han mot slutten. «Jeg har prøvd å la være å overdrive, og heller ikke bagatellisere. Jeg har prøvd å være så rimelig som mulig, mot amerikanske myndigheter, mot mine brødre og mot meg selv.»

Han har, ut ifra alt jeg har sett, klart nettopp det. Historien han forteller, bekreftes av de nedgraderte dokumentene. Han beviser igjen og igjen at han er en pålitelig forteller. Og han overdriver i hvert fall ikke: Dokumentene inneholder plaging og ydmykelser som ikke er tatt med i boken, og flere av de episodene han faktisk tar med, gjenforteller han med betydelig diskresjon. Selv når de hendelsene han forteller om er på sitt mest ekstreme, er språket hans dempet og direkte. Det grusomme ved hendelsene taler for seg selv.

Det er fordi hans egentlige interesse alltid ligger i det menneskelige dramaet i disse scenene. «Krigens lov er hard», skrev Mohamedou tidlig i boken.

Hvis det finnes noe godt i det hele tatt i en krig, er det at den bringer frem det beste og verste i folk: Noen mennesker prøver å utnytte lovløsheten til å skade andre, og noen prøver å redusere lidelsene til et minimum.

Når han skildrer sin reise gjennom de mørkeste avkroker av USAs internerings- og avhørsprogram etter 11. september, holder han alltid fokus på avhørerne og vokterne, på de andre internerte, og på seg selv. Isitt ønske om «å være rimelig», som han sier det, oppdager han den generelle rammen med frykt og forvirring som alle disse skikkelsene opererer innenfor, og de langt mer lokale institusjonelle og sosiale kreftene som former måten de gjør det på. Men han ser også alle skikkelsenes evne til å forme eller moderere det som blir gjort, og han prøver å forstå folk, uavhengig av stillinger eller uniformer eller forhold, som hovedpersoner i seg selv. Ved å gjøre det forvandler han selv de mest avhumaniserende situasjoner til en rekke individuelle, og noen ganger uhyggelig intime, møter mellom mennesker. Dette er Guantánamos hemmelige verden –en verden bestående av rystende overlagte brutaliteter og tilfeldige ydmykelser, men også en verden med lindrende gester og velgjerninger, med innrømmelser og erkjennelser, med gjensidig nysgjerrighet og risikable streiftog over dype skillelinjer. Det at Mohamedou klarte å få med seg alt dette til tross for fire år med den mest vilkårlige behandlingen man kan tenke seg, og midt i et av Guantánamos mest gruoppvekkende avhør, sier en hel del om hans egen personlighet og hans menneskekjærlighet. Det sier enda mer om hans ferdigheter som forfatter at han, så raskt etter de mest traumatiske av disse opplevelsene, klarte å skape en fortelling av dem som presterer å være både fordømmende og forløsende.

Og likevel er det ikke dette som imponerte meg mest, som leser og som forfatter, da jeg første gang åpnet mappen med Mohamedous håndskrevne manuskript til Dagbok fra Guantánamo. Det som fascinerte meg mest var personer og scener langt borte fra Guantánamo: Den uheldige blindpassasjeren i et senegalesisk fengsel. En solnedgang i Nouakchott etter en sandstorm fra Sahara. Et hjerteskjærende øyeblikk med hjemlengsel etter et bønnerop under ramadan. Innflygningen til flyplassen over slummen i Nouakchott. En regndekt rullebane på Kypros. En stille stund på et CIA-fly før daggry. Det var her jeg første gang oppdaget forfatteren Mohamedou, hans skarpe øye for karakterer, hans bemerkelsesverdige øre for stemmer, hvordan erindringene hans er gjennomsyret av informasjon fra alle fem sanser, hvordan han spiller på hele det følelsesmessige registeret, hos seg selv og andre. Han har de kvalitetene jeg verdsetter høyest hos en forfatter: en rørende sans for skjønnhet og en skarp sans for ironi. Han har en fantastisk humor.

Alt dette får han til på engelsk, sitt fjerde språk, et språk han fortsatt var i ferd med å tilegne seg mens han skrev manuskriptet.

Den prestasjonen vitner om at han hele livet har hatt et talent for og latt seg fascinere av ord. Men det er også tydelig at han har bestemt seg for å engasjere seg og møte omgivelsene på deres egne vilkår. På ett nivå medførte det å kunne engelsk på Guantánamo at han beveget seg forbi oversettelse og fortolkning, forbi nødvendigheten av å ha en tredje person i rommet, og det åpnet muligheten for at all kontakt med alle som holdt ham fanget, kunne bli til et personlig møte. På et annet nivå medførte det at han kunne dekode og forstå språket til makten som kontrollerer hans skjebne –en makt med overveldende innflytelse og rekkevidde, noe hans over 30000 km lange odyssé med internering og avhør illustrerer så tydelig. Ut av dette engasjementet kommer et virkelig bemerkelsesverdig arbeid. På den ene siden er verket et speil der jeg, for første gang i noe jeg har lest fra Guantánamo, har kjent igjen aspekter ved meg selv, både i personlighetene til mine landsmenn og hos dem landet mitt holder som fanger. På en annen side er verket en linse mot et imperium som har en rekkevidde og en påvirkningskraft som få oss som lever innenfor det, forstår fullt ut.

Enn så lenge har den makten fortsatt kontroll over Mohamedous historie.

Makten er tilstedeværende på disse boksidene i form av mer enn 2600 svarte sensurstreker. Disse sensureringene skjuler ikke bare viktige elementer av det som ble gjort. De utydeliggjør Mohamedous ledende prinsipper og hans grunnleggende mål, underminerer den oppriktigheten han omtaler sin egen sak med, og tilslører hans forsøk på å skjelne mellom de forskjellige karakterene som individer, noen skyldige, noen beundringsverdige, de fleste en kompleks og skiftende kombinasjon av de to.

Og makten er tilstedeværende fremfor alt i hans fortsatte, dårlig forklarte frihetsberøvelse. For tretten år siden forlot Mohamedou sitt hjem i Nouakchott i Mauritania og kjørte til det nasjonale politiets hovedkvarter for å bli avhørt. Han har ikke kommet tilbake. For vår kollektive historie- og rettferdighetsoppfatnings skyld må vi få en klarere forståelse av hvorfor dette ikke har skjedd ennå, og hva som blir det neste som skjer.

Guantánamo er basert på ubesvarte spørsmål. Men nå som vi har Dagbok fra Guantánamo, hvordan kan vi la være å løse problemene i det minste i Mohamedous sak?

Når vi gjør det, tror jeg det vil følge en hjemkomst. Når det skjer, vil de svarte feltene bli fylt inn, Dagbok fra Guantánamo vil bli redigert på nytt og utbedret og oppdatert slik han selv ville ha den, og vi vil alle stå fritt til å se Dagbok fra Guantánamo som det den til syvende og sist er: En beretning om en manns odyssé gjennom en stadig mer grenseløs og engstelig verden, en verden der kreftene som former våre liv, er stadig mer fjerntliggende og hemmeligholdte, der skjebner blir bestemt av makter som har en tilsynelatende uendelig rekkevidde, en verden som truer med å avhumanisere oss, men som ikke klarer det –kort sagt en episk historie for vår tid.
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