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Lex




Vil du fortelle om dem?

Psykologen sprer tegningene ut med fingertuppene slik at de danner en vifte på skrivebordet.

«Det er bare tegninger», sier Lex.

«Tenkte du på noe bestemt da du tegnet dem?»

Det knaser inni Lex. Lyden av ord som må knuses før de strømmer ut av munnen hans, ordene som sier: Få fingrene bort fra mine fantasier. Lex svelger, kremter.

«Vi fikk i oppgave å tegne noe fra historien.»

«Halshogde kvinner?»

«Viktige hendelser, for eksempel henrettelser. Marie Antoinette, Maria Stuart, Katarina Howard og kusinen hennes, prinsessen av Condé…»

Den siste finner han på.

«Det holder, Lex, jeg trenger ikke noen historieforelesning. Kan du fortelle hvorfor prinsessen din har rødt hår?» spør psykologen.

«Nei.»

Lysrøret i taket gir fra seg et hvitt, kaldt lys. Lex liker ikke taushetene til psykologen. De gir ham tid til å iaktta henne, tenke ting om henne. Den høye blanke pannen. Den underlige folden i genseren, akkurat ved armhulen.

«Pleier ikke prinsesser å være blonde?» sier psykologen.

«Ikke alltid.»

«Moren din har rødt hår, ikke sant?»

«Rødblondt», sier Lex.

Psykologen spriker enda mer med fingrene.

«Fortell meg, Lex, hvordan føles det å ha en mamma som er så… søt?»

Lex kaster brevet som er stilet til Dora på skoletoalettet. Han har ikke gjort noe galt.

Han har tegnet prinsesser som har rødt hår og ikke blondt. Og som tilfeldigvis blir halshugget. Men selvsagt er det Dora. Alltid, på hver eneste tegning, overalt. Dora er mørket, famlingen, og evigheten. Hun fyller ham, smiler, nynner og elsker. Hvordan føles det å ha en mamma som er så… søt? Spørsmålet brenner i huden hans. Særlig den nølende pausen foran ordet søt. Hva betyr den pausen? Akkurat nå har han ingen anelse. Han sikter inn velrettede spark mot alle billyktene han passerer på veien fra skolen og hjem. To klarer han å knuse ordentlig. To får små sprekker. Noen år senere, når alt er over, kommer han til å forstå. At pausen foran ordet søt betyr at det egentlig var et annet ord først, som ble sensurert.

Dora er ikke søt. Hun er fantastisk. Strålende, vidunderlig. Vakker som synden, hvisket mødrene på benkene da Dora ble konfirmert, for evigheter siden.

Det er ting med Dora som Lex tåler, og andre som er uutholdelige. Han avskyr å komme hjem etter en dag på skolen. Ja, han foretrekker til og med å sitte igjen eller ha samtaler med skolepsykologen fremfor å komme hjem til det kråkereiret, det styggeste huset i Kvittervägen. Hvordan overlever hun? spør de andre i bygda seg. To sønner og bare den ynkelige inntekten fra sømmen. Hva er det egentlig som skjuler seg under de store kjolene?

Og å døpe den yngste Trip? Hva tenkte hun? Hva betydde det? Når folk spør Dora om navnet til lillebror, svarer hun: Åh, det var et innfall, faren var franskmann og elsket den libanesiske byen Tripoli.

Bare synet av lillebror kan få Lex til å skjære tenner av sjalusi. Men for det meste elsker han ham, solskinnsbarnet med gullhåret. Trip er alt Lex ikke er. Det uskyldige smilet til Trip overskygger Doras moralske tvetydighet. Lex merker den mer og mer for hvert år. Sannheten hennes kjenner han også til, den som forvandles til en flokk fugler over pannen hennes. Som formørker blikket hennes og gjør det ukomplisert å elske Trip, men smertefullt å elske Lex. Ikorthet:

Dora var den vakreste jenta i hele bygda; skulptørene i bøkeskogen kalte henne «renessanseprinsessen». Hun var eslet til noe eksepsjonelt. De andre jentene i årskullet hennes gikk på husmorskole og forlovet seg. Men Dora sparte seg til noe større. En sommer ble blindeskolen i nabokommunen leid ut til en forening for unge med «spesielle behov». Med andre ord: kommunen ble invadert av stammende tenåringer med dinglende hoder, svaiende overkropper, tynne bein, de gikk på krykker, satt i rullestoler, hadde talevansker. Når de kom i gruppe inn til sentrum, samlet innbyggerne seg i klynger og kikket, pekte og hørte på de slepende skrittene deres, de små utropene av anstrengelse når de kom seg opp en fortauskant eller åpnet en dør. De svette pannene, pesingen og de gråaktige institusjonsskjortene deres.

En dag da Dora hadde vært og handlet melk holdt gruppen akkurat på å gå av bussen, midt på torget. En av guttene satte krykken fast mellom to brosteiner og falt hodestups ned i bakken. Torghandlerne lo eller snudde hodet bort. Men Dora slapp melkekartongene sine og sprang bort til gutten, hjalp ham opp. Hun spurte hva han het, og han uttalte med store vansker navnet sitt. Han måtte gjenta det tre ganger før hun forsto det. Dora grep hendene hans, la den ene over skulderen sin. Hvis du vil kan du støtte deg på meg. Øynene hans da han hørte Doras ord: en skumring gjennomstukket av dagens siste solstriper. Dora så at når ansiktet hans var i ro var han vakker som en kjerub. Det var først når han forsøkte å snakke at han ble forvridd, og folk lo. En eksplosjon av konsonanter myldret rundt i munnen hans sammen med sikkeldråper og hoderykninger. Fortvilelsen blinket som en alarm i blikket hans. Men Dora fikk hodet hans til å stilne slik at ordene rant ut i hele stykker. Beina hans slepte i bakken, hånden hans som en stor, varm klo rundt skulderen hennes.

Hun begynte å sykle ut til blindeskolen hver ettermiddag. Alltid fant hun et påskudd, to liter jordbær, ugressluking. Moren og faren hennes syntes hun var edel. Ikke bare vakker, men også med et hjerte av gull. De visste ikke at hun dro dit for å treffe ham, bare ham. Og at hjertet hennes slett ikke var av gull, men sto i brann. Mot slutten av sommeren ble hun stadig modigere. Hun oppfordret ham til å legge fra seg de besværlige krykkene og isteden la henne frakte ham i rullestolen. Hun lærte seg å tippe den bakover når hun skulle forsere en fortauskant eller et trappetrinn. Hun tok ham med på kino. De satt på konditoriet og holdt hverandre i hendene. Deretter begynte et ubekreftet rykte å spre seg. At Dora og den der krøplingen hadde blitt sett omslynget sammen i sjøboden på øya. De sa at kjolen hun hadde hatt på seg var halvveis revet i stykker og at den var oppsiktsvekkende utringet. Og da de ble tatt på fersken og krøplingen forsøkte å protestere, hadde Dora gjentatt den samme setningen med hånden over krøplingens munn: Hysj, ikke si noe, kjære deg!

Mumlingen rundt Dora steg de siste sommermånedene. Det dannet seg en tjukk mur av misbilligelse som deretter forvandlet seg til hån, hat. Dora som hadde vært uangripelig, kantet av gull og beundring, falt over natten. Hun begynte å henge med hodet slik han hadde gjort, hun snakket forvirret og lavt. Håret hennes mistet sin glans. Det siste som ble sagt var at hun hadde vendt tilbake til sjøboden. Hun hadde blitt der i to netter, i den samme istykkerrevne kjolen som forrige gang, og hun hadde budt seg frem til alle som kom forbi. Selv om det fantes en viss sannhet i det, at Dora faktisk befant seg på øya, at hun rullet seg i det inntørkede fiskeblodet på gulvet og gråt av sorg over den bortsendte krøplingen, så måtte ryktet om hvordan hun «la seg på rygg» være overdrevent. Hvordan visste de i det hele tatt at hun var der? Det kan ikke ha dreid seg om særlig mange, ettersom man var nødt til å ro over med robåt samt hugge ned det meterhøye sivet for å komme frem til øya. Men bare tanken på at Dora ga seg hen til den første og beste, veltet ned i konvulsjoner på gulvet, var tilstrekkelig til at livet hennes i Kvitorp heretter skulle bli mørkere.

På høsten ble hun sendt av gårde. Til slektninger i Stockholm, sa noen. Til Paris, som lærling hos en skredder, sa andre. Det gikk mer enn et år. En tidlig novembermorgen, da fuktigheten gikk gjennom marg og bein og jordene lå innesperret av leireblandet is som skulle smelte til en vassen sørpe så snart dagen grydde, kom hun tilbake. Ien bylt på armen bar hun en gutt. De små nevene hans var stadig i bevegelse, fektet, grep, som om de ville fange inn alt det fortidde som omga Dora. Han var langt fra nyfødt.

Det ble snakket, spekulert. Var det han, krøplingen…? Nei, det kan vel tross alt ikke være mulig… Men hvis ikke, så måtte derimot ryktet om hvordan hun bød seg frem i sjøboden være sant…

«Alexander», sa hun med sammenknepne lepper da de spurte om barnets navn. Da sto alt klart. Det het ingen på disse kanter, altså kunne ikke faren være en derfra. Det var et navn som luktet av hovmod og ulykke. Logikken var ubønnhørlig: Alexander, det kalte man seg ikke ustraffet. Det het bare mennesker som var så hovmodige at muskulaturen deres plutselig kunne nekte å adlyde. Farskapet var bevist. Det var han, den forvridde.

At enda én var på vei kunne ingen unngå å se; magen til Dora vokste og vokste. Men folk i bygda var så opptatt av den førstefødtes skamløse opphav at ingen stilte flere spørsmål. Den som lå i magen slapp unna, som om det ikke var nok skam til begge.

Når Dora ville at den eldste skulle sove, vugget hun ham ikke; Dora gråt sin lille Alexander i søvn. Nettene gjennom, lange sukk, lange klagesanger. Og navnet. Alexander. Hun gjentok det gang på gang. Hun matet ham og kledde på ham, hele tiden med dette navnet på leppene. Tidlig forsto barnet at navnet ikke var hans, men tilhørte en annen. Han var seks år da hans fetter Morgan ertende dro ham  bak nypebusken og tvang ham ned på bakken. Alexander husker hvor svalt det var ved nypebuskens røtter, og at den fuktige jorden stakk av nedfalte nypetorner.

«Jeg skal fortelle om faren din», sa Morgan.

Alexander lukket øynene og ristet på hodet.

«Hør etter», sa Morgan.

Han avslørte det Alexander alltid hadde hatt mistanke om, men aldri visst. At faren hans bar det samme navnet, og at han hadde vært «mongo». Alle visste det. Alle visste det. Morgan myste mellom lysebrune øyevipper, en kaskade av fregner prydet venstre side av den melkehvite halsen. Han lo triumferende og pustet tett inntil Alexanders øre.

«Kromosombarn», hvisket han.

Bare dette ordet. Ikke mer. Alexander forsto ikke, men hørte på lyden at det var noe grovt, stygt. Ordet virvlet rundt i skallen på ham noen sekunder før det antok skarpe konturer: ut av lyden på det vokste det frem et glassklart bilde. Det var en slegge som traff en hard overflate som viser seg å ha myke, grøtaktige innvoller.

Alexander var riktignok liten for alderen og Morgan et år eldre, men han klarte å velte fetteren over ende på bakken, rive til seg en neve nyper og smøre det kritthvite ansiktet hans grundig inn med de oransje frøene. Fetteren vred seg av redsel –disse nypefrøene, for en makt de utsondret i hendene på noen!

«Ikke øynene!» ba han i skjærende falsett.

Ikke? tenkte Alexander. Inni fetterens vannblå øyne pulserte en svart liten prikk. Den trakk seg sammen og utvidet seg i uregelmessig takt, som et kaninhjerte.

Fetteren fikk så han tidde. Bandasjerte øyne i ti dager. Og Alexander, hva fikk han?

«Lex, ikke Alexander, navnet mitt er Lex», sa Lex ved oppropet på første skoledag. Dora hadde sittet på bakerste rad sammen med de andre mødrene. En ufrivillig rykning i munnviken var det eneste som avslørte at hun ble overrasket. Over at Lex plutselig forkastet døpenavnet sitt. Lærerinnen tittet mistroisk på Dora som nikket tilbake. Sola flommet inn og mødrene viftet seg med de grønne velkomstbrosjyrene som skolen hadde trykket. Små svettedråper dannet seg langs hårfestet til Lex og markerte den alvorlige pannen ytterligere. Det var den 10. august og varmen var tropisk.

Siden da het Lex Lex. Han tok det lange navnet og knuste det i småbiter. Plukket opp den skarpeste splinten og bar den frem til moren sin, holdt den nær halsen hennes og hvisket: Hvis du noensinne ytrer det lange navnet igjen, så kommer jeg til å ommøblere ansiktet ditt.

Nei, det sa han ikke, men de hadde en taus overenskomst. Lex lovet å holde seg i skinnet heretter, å være snill mot fetteren sin samt en god storebror for Trip, hvis Dora på sin side lovet å utradere navnet, faren og minnet.

Ingen av dem var gode på løfter.

Lex bærer med seg bildet av fetterens dirrende pupiller som et trofé. Han plukker det frem hver gang en spesiell type stillhet hoper seg opp rundt ham. Iskolegården, i butikken, hjemme hos kamerater. Nå for tiden holder omgivelsene seg på avstand. De lar ham være så lenge han ikke bruser opp, blir voldsom eller avvikende. Besøket hos psykologen var en advarsel. Og det holder tydeligvis å tegne ting som eksploderer, det vil si hvis man tegner bra, for at jentene i klassen skal begynne å gråte, og for at Lex skal bli sett som en trussel.

«Vi ble redde», bedyret Mia til rektoren.

«Den var så virkelig, nesten som et foto», sa Ulrika.

«Det var bare en tegning», forsøkte Lex å si, men han ble likevel sendt til psykologen.

Denne krypingen for jentene. Følsomheten deres, åh, den tynnhudede, lipglossdirrende imitasjonen av utsatthet. Flagrende kropper dekket av perler og strass, dyre tekstiler (Lex er som en syerske, han vet forskjellen på silke og filler) som skifter farge i hver fold.

Når Mia og Ulrika gjenforteller hva som skjedde i tegnetimen, flokker jentene seg rundt dem som en høneflokk. De oppvigler klassekameratene sine til å dirre og bryte ut i små skrik så snart Lex nærmer seg.

«Han er et udyr», hvisker Mia så høyt at hele korridoren hører det.

«Men dere vet vel at faren hans…», utfyller Ulrika.

«Og moren hans…», sier en tredje stemme.

Lex har ikke tenkt å fortelle Dora om tegningene, eller at han ble sendt til skolepsykologen. Hun ville uansett ikke forstå det. Allerede da han tok seg et nytt navn som sjuåring, forsto Lex at han hadde passert moren sin med flere hestelengder når det gjaldt intellektuell styrke og kapasitet. Idag er Dora, i Lex’ øyne, forvist til å være lekekameraten til lillebroren hans. Ikke rart at hun falt for en tilbakestående, tenker Lex. Å så mye som ytre ordene Dora og intelligens i samme setning er blasfemisk. Dum som en gås, men hennes blendende ytre undergraver folks dømmekraft. Hun er fremdeles vakker, vakker nok til at ryktespredningen blusser opp med jevne mellomrom.

Som om det bryr henne. Akkurat som barn eller primitive dyr har hun ikke evnen til å føle skam. Ellers ville hun aldri satt i gang med sitt latterlige, forhatte prosjekt. Det begynte da saker og ting endelig hadde roet seg for Lex. Han var åtte år og ingen hadde nevnt ordet tilbakestående i nærheten av ham på nesten to år. Så begynte Dora plutselig, feberaktig og frenetisk, å sy klær til alle tider av døgnet. Det viste seg å være en kolleksjon fest- og høytidsklær tilpasset barn og voksne som er annerledes. Lex holdt et par smokingbukser med myke, blanke silkestriper opp i det sterile lyset fra kjøkkenlampen. De var abnormt vide rundt livet, men smale i beina. Han rotet rundt blant de nysydde klærne med voksende opprørthet. Noen hadde veldig korte bein, og så var det smokingjakker med skrå armer og oppsnittede rygger. Festkjoler med perler og paljetter med kneppingen foran, blondeprydete bluser med borrelås som var korte på baksiden og lange, bølgende på forsiden. Han pekte spørrende på de vanskapte klærne.

«Jo», sa Dora, «vi er jo alle ulike.»

Det var svar nok. Lex innså at de var til for personer som for det meste satt, eller som slepte seg frem med stokker –klær som krever en annen passform.

Hun satt oppe om nettene og neglisjerte de vanlige kundeforespørslene (glidelåser som var i stykker, buksebein som trengte å legges ned). Når kolleksjonen var ferdig, reiste hun rundt på sykehus og behandlingshjem over hele Skåne. Hun viste frem sine hjemmesydde klær på julemarkeder og på torg, hengte dem opp på spinkle klesstativer som hun forbedret med ståltråd og skumgummi for å gi mer støtte. Lex grøsset hver gang han så dem. De kastet krokbøyde skygger.

Lex kan datere den dagen Dora støtte ham ut for alvor. Det var da hun hadde deltatt i den årlige håndverksmessen i Tegelryd. Alle klassekameratene til Lex hadde vært der på skoleutflukt. Alle så de krumme skyggene som falt fra den lille standen til Dora. Iløpet av noen timer blusset det som Lex hadde vasket bort med nypefrø og steinharde knyttnever, opp igjen. Kommentarene, hviskingen. På skolen dagen etter oppsto en vollgrav av forskjell mellom Lex og de andre. Han kjente hvordan skjelettet hulte seg ut inni ham, at han ble lett og skjør som siv. Det verste av alt. Dora hadde døpt kolleksjonen sin Ateljé Annorlunda. Da Lex kom hjem fra skolen fant han frem kolleksjonen, gransket Doras stoffsaks i tre skinnende sekunder og klippet deretter i stykker plagg etter plagg i smale remser.

Kanskje hadde Lex kunnet holde ut bedre hvis det bare hadde vært ham og Dora. De ville hatt sin overenskomst, sitt strupetak på hverandre. Men den tredje, Trip, opphever maktbalansen. Han gjør slik at alt tipper over til Doras fordel. Dora blir hermed fri til å utstøte sin eldste og den skammen som er forbundet med ham. Eller –hun har ikke styrke nok til å utstøte, men snarere: glemme. Lex blir glemt, klippes av, strykes over som et feilstavet ord. Trip derimot er beviset på at man kan leve som Dora, være et verdiløst ludder og legge seg på ryggen for hvem som helst, men likevel, likevel, komme unna med det. Sant nok uten æren i behold, men derimot med et stykke ren, ublandet lykke. Dora skammer seg ikke for å skryte av hvordan hun rett etter at Lex ble født dro ut i Europa for å more seg.

«Og jeg da?» spør Lex.

«Åh, du var hos onkel Kalle et par–tre måneder, jeg husker ikke så nøye.»

Dora var umulig å prate med, et virvar av løgner og glemsel. Men onkel Kalle hadde fortalt at Lex hadde bodd hos ham og kjæresten, senere kona hans, i seks måneder. To tjuefireåringer og et nyfødt spedbarn sammen på seksten kvadratmeter i Lund. De hadde tatt hånd om ham, matet ham, mens Dora fór rundt i Paris, eller var det London, og spredte beina for den første og beste og vips så ble Trip født. Et stykke sol. Et drøyt år og en hel verden skilte de to brødrene.

Trip kom til verden med en latter. Han tilbrakte sommerdagene med å synge for alle hagens blomster og dyr. Hver gang Dora forteller om Trips unnfangelse, slår det roser ut på kinnene hennes og fingrene begynner å danse. Trip vil høre historien om og om igjen.

«Han var… den mest velkledde personen jeg noensinne har møtt! En greve!» brister Dora ut og tripper rundt med improviserte dansetrinn.

«Forrige gang var han baron», mumler Lex.

«Fortell om da han falt på kne!» sier Trip henført.

Lex slamrer med bestikket, legger det fra seg og gynger på stolen. Han lar blikket gli fra moren sin til poteten som har blitt kald på tallerkenen til Trip.

«Skal du ikke ha poteten din?» spør Lex.

Trip svarer ikke. Han har bare øyne for Dora. Lex stikker gaffelen i poteten og sluker den hel.

Dora har begynt å prøve kjoler og bruker sin yngste sønn som smaksdommer.

«Nei, ikke den grønne, ta den rosa isteden!» roper Trip med den barnslige stemmen sin.

Dora neier og gjør seg til.

«Men er den ikke upassende? Jeg er jo så gammel…»

«Åh mamma, du er ikke gammel! Du er den vakreste i hele verden!» sier Trip.

Dora glir forbi bak sin Trip og trykker et lett kyss i den dunete nakken. Deretter slår hun armene rundt ham så hardt hun kan.

«Du er min gullklump, min elskling, hva skulle jeg gjøre uten deg?» hvisker hun.

«Vær så snill, Dora, jeg spiser», sier Lex.

Han overser den bølgen av ømhet som vibrerer ved den andre enden av bordet.

«Og jeg klemmer min elskling», sier Dora og lukker øynene.

Det er ingenting hos Trip som signaliserer forlegenhet eller skam. Han lar seg klemmes og smilet hans er så bredt at ansiktet blir splittet på midten.

«Den rosa», sier Trip igjen.

«Men da tar jeg den rosa», sier Dora.

Hun skynder seg av gårde til klesskapet og kommer tilbake med kjolen slurvete drapert over kroppen. Hun er nypudret, nyparfymert, og beina har lange hvite risp etter at hun har barbert dem i all hast uten å dusje.

«Vil du hjelpe meg med knappene?» sier hun til Trip og snur ryggen til. Trip hopper spenstig opp på stolen. De små barnefingrene tråkler seg inn og ut mellom hempene i nakken. Dora snurrer rundt og løfter kjoleskjørtet med to fingre. Hun stiller seg på tå og tar to grasiøse dansetrinn som får kjoletøyet til å virvle.

«Du ser ut som en drøm», sier Trip.

Dora tar konvoluttvesken sin, legger en sigarettpakke i og kaster et smilende blikk i speilet. Ja, hun er fremdeles strålende vakker, kanskje til og med vakrere enn noensinne. Håret har fått igjen sin kobberglans, leppene er sprengfullt røde, halsen like myk som den yngste sønnens og armene har ennå ikke mistet sin spenst.

«Hvor skal du?» spør Lex.

Han ser ned i tallerkenen og later som om ordene hennes ikke kommer til å falle som piskeslag over ryggen hans.

«Ut en tur», lyder svaret.

En mørk skygge tårner seg opp mellom mor og sønn, men fordamper raskt når Trip hopper ned fra stolen og kaster seg om livet til Dora.

Hun ser lykkelig ut. Han ser lykkelig ut.

Senere på kvelden. Lex sluker en bok han har funnet på antikvariatet i Kristianstad. Den handler om hvordan ulike kulturer ser på smerte. Han er midt inne i et spesielt spektakulært avsnitt der den franske forfatteren Michel de Montaigne forteller om Tupifolket i Brasil, en indianerstamme som i den gamle verden var beryktet for sin krigføring og sine ukonvensjonelle kulinariske skikker. Montaignes essay stiller  nysgjerrige spørsmål ved sin samtids –femtenhundretallets –fordømmelse av fremmede kulturer, og viser en tidstypisk naiv idealisering av den villes «naturlighet». Den mest iøynefallende delen av essayet beskriver behandlingen av krigsfanger. For Tupifolket er krigføring ikke bare et spørsmål om jord, land eller territorier –for det fins i overflod –men ene og alene et spørsmål om tapperhet. Og fra den tilfangetatte vil de bare ha en bekjennelse og en innrømmelse av at han er beseiret; først dette er seier. «Men», sier Montaigne, «på et helt århundre har det ikke vært et eneste menneske som ikke heller har valgt døden enn å vike en tomme –i ord og handling –fra sitt storslagne, ukuelige mot. Hver eneste fange har foretrukket å bli drept og spist opp fremfor å be om å få slippe.»

I fangenskapet nyter fangene en overdreven gjestfrihet og viser bare «glade miner». De til og med egger seierherrene sine til å ta livet deres, de kritiserer dem og forulemper dem. Montaigne eksemplifiserer med en sang av en fange som oppfordrer seierherrene til straks å spise ham til middag, for da får de også smake sine egne forfedre. «’Disse musklene’, sier han, ’dette kjøttet og disse blodårene er deres –stakkars idioter! Dere fatter ikke at kjøttet fra deres forfedres lemmer fremdeles fins i dem: smak nøye! Dere kommer til å kjenne smaken av deres eget kjøtt!’» Montaigne konkluderer i sin iver etter å forbedre Tupifolkets dårlige rykte: «En skarpsindig idé som slett ikke lukter barbari!» Til slutt krones verdigheten deres med den motstanden de reiser mot seierherrene sine, helt inn i døden: «Tupifangene skjærer grimaser til dem som dreper dem og spytter dem i ansiktet.»

Lex kjenner øynene bli blanke av bevegelse over beskrivelsen av Tupifolket, som allerede på femtenhundretallet hadde så avanserte ideer om motstand. Tenk om medmenneskene hans i Kvitorp visste hvilket mot og hvilken stolthet som fylte indianernes lunger? Han beslutter seg for at Tupiindianerne heretter skal være hans menneskeideal og legger fra seg boka om smerte et kort øyeblikk. Isamme sekund åpnes døra på gløtt og engleansiktet til Trip titter inn.

«Lex?» sier Trip.

«Klokken er allerede elleve, du burde sove nå», sier Lex og slukker demonstrativt leselampen sin.

Men Trip blir stående i dørsprekken. Lex har brukt mange timer på å studere lillebroren sin. Han er virkelig eksepsjonell. Når Trip ikke utsondrer lykke, utstråler han en bedøvende ro. Han kan tilbringe timer på rommet sitt med å synge og finne på egne sanger. «Hva synger du?» spør Lex da.

«Åh, nå har jeg kommet til det femte verset i sangen om elven og skilpadden», kan han svare eller: «Jeg forsøker å komme på en slutt til sangen min om den magiske enhjørningen.»

Høye, klare toner, eller stille, myke, pleier å lekke fra rommet hans om kveldene, men denne kvelden har det vært stille. Det slår Lex at han for en gangs skyld har fått lese uforstyrret, bare akkompagnert av regnets uregelmessige smatring mot de skramlende vinduene og det skjeve taket som er så lavt at Dora iblant slår hodet i takåsen når hun danser.

«Lex?» sier Trip igjen, nå med bedende stemme.

Lex kjenner den igjen. Trip er ikke som andre småsøsken. Han vil ikke at man leser for ham eller legger ham. Han vil ha en tilhører. Han vil at man sitter på sengekanten og hører på sangene hans.

«Ikke i kveld», svarer Lex bryskt.

«Vær så snill.»

«Dora kommer snart hjem.»

«Men jeg får ikke sove! Vær så snill, Lex, bare denne gangen, jeg lover at det er den siste.»

Stemmen til lillebror kan smelte herdet stål. Tupifangen spyttet nok seierherren sin i ansiktet, men hva ville han oppnådd overfor Trips engleaktige bønn? Lex gir opp, han lar den lille hånden ledsage ham til soverommet i sørvest der det lukter sol og honning. Den lyse, rolige stemmen til Trip varmer ham innenfra.

Etterpå kjenner Lex alltid en gnagende anger, men også: lettelse. At Trip kan tilhøre Dora om dagene, men om nettene, når Dora snurrer rundt mellom fremmede hender, når hun legger seg på rygg for hvem som helst, da er Trip bare hans. Det er bare Lex som kjenner alvoret til Trip. Og som vet at hans strålende latter, hans lyse smil, skjuler en trist nattlig sang.

«Indian summer» er de første ordene Lex hører mandag morgen. Deretter et høyt piskesmell fra rullgardinen som fyker opp. Lyset flommer inn og Lex blunker rasende. Han avskyr å bli vekket på denne måten. Som vanlig har Dora krenket forbudet hans. Uten tillatelse har hun trampet inn på rommet hans uten å banke. Dyna ligger nede ved føttene hans, han setter seg rett som en pinne opp i sengen. Indianersommer? Har Dora tjuvlest i boka hans? Han famler under lakenet med hendene og kjenner konturen av de harde permene. Tupifolket ligger trygt forvart der han la dem i går kveld.

«Indian summer betyr at det er veldig varmt, selv om det er sent på høsten», sier Dora og forsvinner ut på kjøkkenet. Knitringen for hvert skritt hun tar, lyden av tøymasser som beveger seg raskt, gjør ham kald innvendig. Han rekker å se at hun har på seg en ny kjole. Idag igjen. Hun påstår at de er bestillinger som kundene har kansellert, eller som de ikke har hatt råd til å betale. Men det er noe som ikke stemmer; kjolene sitter som støpt på Dora. Ved frokostbordet iakttar Lex den lange kjolen som for hver bevegelse avslører et knallrosa fôr. Forrige ukes kjole så nøyaktig lik ut, skjønt fôret var en nyanse lysere. Dora nynner mens hun dekker på og deretter raskt setter bort tekannen uten å ha helt te i koppen sin. Iforbifarten rufser hun Trip i håret. En kunstig eksalterthet lyser rundt henne, det vage smilet og det unnvikende blikket er noe Lex har sett før. Han forsøker å tenke bort den murrende følelsen i magen, den som tydelig sier at noe er galt. Stemmen til Dora vekselvis kjærtegner og  vekselvis skjærer, den tilgjorte latteren stiger høyere og høyere når lillebror hisser henne opp med de muntre grimasene sine. «Slutt, jeg dør», roper Dora og ler så tårene renner. Hun lener seg mot kjøkkenbenken og kaster det røde håret bakover så det visper mot vindusruta. Herregud, tenk om naboene så henne nå. Med hodet bakoverlent, munnen vidåpen og beina obskønt sprikende slik at det rosa fôret veller frem. Inni brystkassen til Lex forsøker hjertet å dunke seg løs. Det er ikke et spørsmål om uker lenger, kanskje ikke en gang dager, men timer, minutter. Så på et sekund frigjør Dora seg fra kjøkkenbenken, snurrer rundt og forsøker å presse på seg den moderlige masken sin.

«Hvor gammel er du nå, Lex, femten?» spør hun.

«Fjorten», sier han lavt.

«Du…», sier Dora og tenner en sigarett.

Lex kryper sammen for det piskeslaget som skal komme. Det er alltid verst i sekundene før.

«Du… jeg må reise bort noen dager, slett ikke lenge, en uke, i høyden to. Dere klarer dere vel? Du er jo stor nå.»

Dora dukker ned mot bordet og gir Trip et smellkyss.

«Klart», sier Lex.

Noe risper i halsen hans. En brødbit? Han svelger og svelger, men den vil ikke løsne.

«Men Lex… ikke den minen. Du vet jeg må av gårde. Jeg har kjempet lenge for dette.»

Lex følger fugen mellom flisene på gulvet med blikket. Iøyekroken fanger han inn Doras kjolefald. Hun mener prosjektet sitt, Ateljé Annorlunda.

«Det er penger i syskrinet som vanlig. Hvis noe hender ringer dere til broren min i Lund.»

Lex ser gjennom kjøkkenvinduet hvordan Dora sleper ut kofferten i imitert skinn. Trip hjelper henne å laste den inn bakluken på bilen. Den metallicgrønne Citroënen forsvinner mot jernbaneovergangen. Dora er borte. Lex har ingen anelse om når hun kommer tilbake igjen.

Indianersommer. Det er slutten av september og løvet brenner i bøkeskogen. Lønn, bøk og eik viser frem hele solnedgangens palett fra solgult, kantarellgult og oransje, til dypt okseblod og vinrødt. Luften er vibrerende varm, det dufter fra bakken, som om en slumrende sensommerdag plutselig har blitt vekket til live. Med ett fylles høsten av søvnige, surrende insekter, fluer og bier. Lex tror ikke sine egne øyne når en kjempediger grønnskimrende øyenstikker glir makelig forbi, samtidig som fluesoppene ser ut til å skyte opp fra bakken rundt føttene hans og multiplisere seg for hvert skritt han tar. Han går til den andre siden av innsjøen, Bråklingesiden, der barna fra Yttre Tvärgränd pleier å holde til. Idag er det stille, tomt. En lang remse av knitrende nylig falt løv kanter den hesteskoformede stranden. Vannet er forrædersk stille. På noen sekunder har Lex tatt av seg klærne og skiftet til badeshorts, det vil si et par avklipte langbukser. Han svømmer helt til han når den lille klippen som gnistrer som en hildring der ute. Han hever seg opp, legger seg på ryggen. Innenfor øyelokkene eksploderer alle høstens farger og han tar et dypt åndedrag.

Han må ha slumret av, for plutselig våkner han av en ulidelig varme og høye lyder som pulserer opp i tinningene hans, som trommeslag. Et mareritt, er den første tanken hans. Sakte synker han ned til den våkne verden. Sola har vandret over innsjøen og varmer fotsålene hans. Inne ved stranden står to skikkelser og kler av seg. Selv om sola blender ham og svetten renner ned i øynene hans, kjenner han straks igjen lillebroren sin. Deretter kommer latteren, den som klinger som sølv over vannet. Den andre skikkelsen går ikke an å se tydelig, den er for rask, renner omkring. Sola etser bort konturene, det eneste Lex ser er en eksplosjon i hvitt og svart. Ja, svart. Så en latter som ikke tilhører Trip, men er fremmed. Noe i denne skrikende latteren virker som det er i krig med seg selv. Han lukker øynene, lytter og forsøker å redigere bort lillebrorens gjentagne hyl.

«Hvordan har dagen vært?» spør Lex om kvelden.

Han har kokt makaroni som svømmer omkring på tallerkenen i smeltet margarin og brunhvite pepperkorn. Han sitter på Doras plass, den lysegrønne pinnestolen som knirker.

«Vidunderlig. En drøm», sier Trip med munnen full av mat.

«Som vanlig, med andre ord?» sier Lex.

«Nei, enda bedre», roper Trip.

Så begynner han å fortelle. Triumfen vibrerer i halsen hans. Imorges, da Trip holdt på å komme for sent på skolen, bare var hun der ved gjerdet. Hvem? En drømmeskikkelse, som hentet fra en tegnefilm. Deretter kappløp de frem til skolebygningen.

«Jeg har aldri møtt noen som løper så fort», bedyrer Trip.

«Hva heter hun?» spør Lex.

«Chandra», sier Trip. «Chandra», understreker han igjen.

«Er hun ny i klassen?»

«Hun kommer fra Bråklinge. Hun har flyttet hit fordi foreldrene hennes ikke orket å ta hånd om henne lenger.»

«Som vi da, omtrent», sier Lex.

«Slett ikke, Dora er på forretningsreise!» sier Trip fort.

Lex lar ham bevare illusjonen, i det minste en liten stund til.

Om kvelden prøver Lex å underholde lillebroren med pusle- og strategispill, men Trip vil bare synge.

«Jeg har begynt på en ny sang nå. Den handler om Chandra.»

«Jeg kommer inn og slukker lyset om en stund», sier Lex og lar lillebroren sin i fred.

Som en kjempestor, nattlig lyskaster lyser månen inn gjennom soveromsvinduet til Lex. Fra rommet ved siden av høres det høye, jevne åndedrettet til Trip. Lex sparker vekk dyna. Gulvet er fremdeles varmt etter den solfylte dagen. Han stiller seg ved vinduet og slår det opp på vid vegg. Lex elsker stillheten i den tidlige høsten. Til og med nettene er stille. Ingen fugler, ingenting som vokser. Han åpner munnen og puster inn stillheten. Deretter lager han en prøvende lyd: Chandra. Med en hard tsj-lyd i begynnelsen. Tsj-andra.

Siden det er Lex som sendes av gårde for å handle mat i butikken og på torget, og det er han som springer av sted til Doras kunder med nyfôrede frakker og kjoler som har blitt lagt inn eller ut, innebærer Doras fravær ingen egentlig forskjell utad. Så lenge han betaler for seg i butikken og leverer bestillingene i tide, er det ingen som spør om noe. Hans rykte som bråkmaker avskrekker dessuten folk fra å stikke nesen i ting. Ihøyden spør ekspeditøren i kjøttdisken: «Jaha, skal Dora lage kjøttsaus til middag?» Eller formannen i skolestyret: «Har Dora reparert draperiene til aulaen ennå?» Men ingen vil dra det ut med Lex. Man kan jo havne på sykehus, risikere å miste synet. Eller enda verre; skli ned i utenfor. De vet ikke hva det betyr, mer enn at det er et dårlig sted, fornedret, verdiløst. De forstår ikke. Ingen av dem forstår at Lex faktisk har vunnet allerede. Hvordan da? Ved å unnslippe sin forhatte arv. Ved  verken å inkarnere farens tilbakeståenhet eller morens lettsindighet. De kan kalle ham aparte, sær, bråkmaker (noe som for øvrig slett ikke stemmer). Men ingen kan beskylde ham for å være verken tilbakestående eller lettsindig (det vil si horeaktig, som hun). Han har egenhendig knekket den grenen på det syke familietreet som var beregnet på ham og isteden skåret ut en helt egen plass. Lex er intelligent, sier de. Lex har hørt det hviskes rundt ham både to og tre ganger. Da fylles hodet hans med en lett, lett luft og han får tårer i øynene, får nesten lyst til å omfavne sine verste fiender og tilgi dem alt. Men svakheten å ikke kunne motstå smiger eller ros må han dra opp med røttene på samme måte som det andre ugresset. Slik at han, den dagen de bøyer seg til bakken for å kysse føttene hans, uten å nøle former leppene sine til en spiss trakt og spytter dem i de oppvendte, konturløse ansiktene.

Et fint regn blander seg med høstsola. Lex saktner skrittene langs den brosteinsbelagte hovedgata. Fra armen hans henger matposer som skal holde i flere dager. Poteter, kål, kjøttdeig, melk, mel, egg og formbrød. Det kan bli pannekaker, arme riddere, grønnsaksuppe, kålstuing, potetmos, kjøttboller og enda mye mer. Det verste er at han ikke vet når hun kommer hjem igjen og hvordan han skal porsjonere ut pengene hun har lagt igjen på kjøkkenbenken. Skal hundrelappen vare i to dager eller en uke? En uke eller to? To uker. En gang var hun borte i to uker. Den gangen trodde Lex at hun aldri skulle komme tilbake igjen. Som vanlig hadde hun forsvunnet av gårde med Ateljé Annorlunda. Gud vet hva hun gjorde under det skalkeskjulet, men hun påsto at hun besøkte detaljistene sine. Lex var tolv år. De spiste brødskiver med smør og aprikossyltetøy til middag i fjorten dager. Trip elsket det. Men etter å ha lest om skjørbuk i historietimene passet Lex på å forbedre kokekunsten sin. Selv der overtraff han Dora med flere hestelengder nå for tiden.

Fjell av knallrøde kirsebær og dyprøde moreller, rødnende epler og gyllengule plommer. Lex skynder seg forbi. Han holder pusten, lukker øynene og håper intenst at pæretreet der hjemme skal bære frukt en gang. Gjennom trengselen hører han Brita Andersson som har den vakreste frukthagen i Kvitorp kommune. Hennes lave, men umiskjennelige stemme med en duft av jord og rust: «Men nå holder det, plommene blir ødelagt hvis man klemmer og snur på hver eneste en! Si til jentungen at hun får bestemme seg!»

Andersson er den eneste som har tak over standen sin, hun påstår at det er for vindens skyld, men alle vet at den gule presenningen hennes øker fruktens innebygde glans enda mer. De får en skinnende varm lød som er uimotståelig. En mann som Lex vagt kjenner igjen gestikulerer med hendene og protesterer lavt. Ved siden av ham står en slank, tydelig tegnet skikkelse. Lex trenger seg frem. Han strekker frem en hånd og griper en av plommene før Andersson rekker å hindre ham.

«Sånn skal de kjennes», sier Lex.

Han gir plommen til jenta som nettopp ble skjelt ut. Den passer perfekt i håndflaten hennes. Ikke et ord ytrer hun. Hun er stille som en utstillingsdukke. Men så med ett sprekker ansiktet hennes opp. Smilet slår over ham som en kraftig bølge. Lex rygger, snubler baklengs over brosteinene samtidig som denne bølgen vil dra ham tilbake. Utoversuget, understrømmen.

Lex dirrer hele ettermiddagen og hele kvelden. Ikke en lyd hadde blitt utvekslet mellom henne og ham. Bare plommen som byttet håndflate. Men Lex vet at det er henne, hun som Trip synger sanger om. Trips nye forelskelse. Umulig å ta feil av. Smilet. Smilet som splitter ansiktet i to halvdeler, som en frukt. Som om hun, Chandra, hadde slitt det løs fra ansiktet til Trip og klistret det fast på sitt eget. Lex innser at de er nøyaktig samme sort. Denne vissheten bekreftes og fordypes senere i uka, da Chandra en vakker dag står utenfor kjøkkenvinduet og snurrer en ung, fremdeles grønn hasselkvist rundt venstre hånd. Når den knekker ser hun opp på hasseltreet og river løs en ny kvist. Hun venter på Trip som sekunder før har rast inn på badet. På vei ut river han med seg Lex.

«Bli med ut! Du må få treffe henne!»

Trip styrter ut i hagen.

«Chandra!» roper han, «du må treffe storebroren min! Han er verdensmester i å tegne! Lex, du må tegne Chandra! Har hun ikke fint hår?»

Den samme hånden som tidligere har vært viklet inn i løv og kvister hever seg en anelse mot Lex. Det er ikke noe blygt vink. Nei, snarere uinteressert. Lex får en ubendig lyst til å springe bort til henne og snuse henne i håndflaten, puste inn duften av knust løv, avbarkede grener. Når hun endelig løfter blikket, vil Lex at hun senker det igjen. For øynene hennes er så vanvittig blanke at han vil skrike rett ut. At sånn får ikke øyne se ut. Mørkt plommefargede, nesten svarte, men med en lillaaktig tone. Man tar en bit og dermed renner saften ut, ned mellom fingrene. Dråpene er hjelpeløst fortapt, men smaken sitter igjen på fingertuppene, under neglene og helt ned på håndleddene. Grønne kvister, plommer.

I bakgrunnen spytter Trip ut fem hundre ord i minuttet. Han forteller om hvordan Chandra slo alle sjette-, sjuende-, og åttendeklassingene i hundremeter på idrettsdagen, til og med guttene, og at hun skal til Kristianstad og konkurrere.

«Men først skal vi dra til Yrsjö der Chandras onkel Olof har en hytte, han har spurt om jeg vil være med, han er verdens snilleste. Det er strender og ponnihester og han har lovet at hvis det er fint vær, skal vi få dra og fiske ål!»

«Men vi skulle rake løv i helgen», sier Lex.

Hele Kvittervägen, en tier for hver hage.

Men Trip hører ikke, han tar Chandras hånd, snurrer en gang rundt henne, to ganger, og så rundt rundt i hagen. Først slipper Chandra ut et svakt fuglepip, men for hvert snurr blir skriket høyere, det vokser til et hyl, et rop og vikler seg til slutt ut til et fullkomment illskrik som fyller himmelen fra kant til kant.

Hele kvelden høres dette skriket som drar frem og tilbake som en uforutsigbar havbølge. Lex tenker at han ennå ikke har hørt henne snakke.

Når helgen kommer, stanser en fullastet rød Peugeot utenfor det aprikosgule huset med de ødelagte takrennene og den sprukne fasaden i Kvittervägen 11. Chandras onkel Olof spør etter Dora, men de to brødrene bedyrer at hun har gitt tillatelse. Olof har på seg en brun cordfløyelsjakke med lommer som er dype og fylt av ting som skramler. Ibrystlommen skimtes en pakke rød Prince. Han ruller ned frontruten og stikker ut hodet.

«Da drar vi. Hils Dora og si at vi kommer tilbake søndag kveld, det blir ikke sent.»

Trip og Chandra sitter så tett sammen som de kan i baksetet. Når bilen ruller av gårde, presser de nesene sine mot vindusruten. Kanskje er det et uhell at Chandra også presser munnen sin mot glasset. Leppene hennes forvandles til et grotesk, oppsvulmet sjødyr, og i midten kommer en rosa strime til syne, som om en innvoll smetter ut. Lex snur seg bort. Han vil ikke se sånt. Noe i det bildet minner om Dora.

På søndag har Dora fremdeles ikke kommet tilbake. Trip lukter tang etter besøket i Yrsjö og han bobler av lykke. Han merker ikke at skittentøyhaugen i grovkjøkkenet vokser, og at middagen består av poteter med bønner fra hagen. De eneste ordene som kommer over leppene hans er herlig, guddommelig og Chandra.
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