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Til mamma og pappa, som sa at jeg kunne.

Til Matthew, som fikk meg til å tro det.

Og til Daniel, så han skjønner at alt er mulig.
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Cecilia: Torsdag 15. mars kl. 18.08

Vinden som hylte, det skingrende skriket fra metallet idet flyet ble revet i stykker, den rasende kulden som rev henne i halsen. Cecilia Williams klamret seg fast til setet med fingre som brant av smerte. Hun prøvde å lukke munnen, men lyden tvang den opp, stjal pusten hennes. En kjempes hånd naglet henne til skilleveggen, nedover i rundkast, til hun ikke lenger husket hva som var gulv og hva som var tak.

Hun kunne ikke se menneskene. Bare svart natteluft der det skulle ha vært et fly, tomrom der det skulle ha vært seter. Hun knep øynene igjen. Hvis hun lente seg denne veien, kunne det nesten være som om hun sov.

Det var bare så vidt de hadde kunnet lette. Det var på hengende håret. Luften hadde tyknet til for flere dager siden, de grå skyene klumpet seg sammen etter hvert som temperaturen dalte til langt under gjennomsnittet for mars. Så kom snøen i tykke kuler. Den dalte ned i kraftige byger, pakket seg rundt Cardiff lufthavn, bygget seg opp til snøfonner som minnet om fjell. Den ene avgangen etter den andre ble avlyst. Det hadde ikke vært noen grunn til å tro at det ville bli annerledes med akkurat denne. Bare at det ville det, for det måtte det bare. Cecilia hadde sittet på mannskapets pauserom, nippet til den bitre, svarte kaffen mens svetteperlene brøt ut under den rette panneluggen. En bjørkefiken i potte var i ferd med å visne og lide en langsom død i den intense varmen fra radiatorene. Hun hadde dratt av seg den turkise polyesterjakken, sluppet den ned på gulvet ved siden av seg. Hun kunne ikke fordra akkurat den uniformen. Sett de andre kabinansatte kikke bort på den krøllete haugen. Drukket kaffen sin. Hun hadde ikke tenkt å bruke den igjen.

«Kommer de til å kansellere, tror du?» Annenpiloten så på henne, lot de benete fingrene gli gjennom den lange panneluggen. Han var konsentrasjonsleirmager, bare tenner og nesebor. Han var ny, skulle begynne nå som hun skulle slutte. Cecilia visste ikke hva han het, så egentlig ikke poenget i å få vite det, ikke nå. Hun hadde levert avskjedssøknaden. Dette kom til å bli hennes siste flygning. Hun stirret ut av vinduet, så på snøen som falt. Hun svarte ikke.

«De kommer til å kansellere,» mumlet annenpiloten, nesten som om han hvisket en bønn. «De kommer til å kansellere.»

Kapteinen, Oliver Blake, kikket opp på ham, og så ned igjen. Stirret i bakken. Stram i kjeven.

Gjorde alle på tuppa, kvelder som dette.

Flyet fortsatte å kaste seg rundt og rundt. Føltes som det aldri skulle ta slutt. Det var ting hun burde gjøre mens vinden pisket forbi henne, mens bakken raste mot henne. Armene burde legge seg beskyttende over hodet, munnen ville skrike at hun skulle krøke seg ned. Men hun klarte ikke røre armene, og hun klarte ikke å bevege munnen, og resten av henne brydde seg ikke. Alt kom til å være over snart uansett.

De hadde ventet inne på mannskapets pauserom, med trillekoffertene stående langs veggen som en annen lenkegjeng. Cecilias bakerst, større enn de andres. Hun blåste på kaffen. Eksamensbeviset. Hun hadde ikke tatt det med. Det var innrammet, utstilt på arbeidsværelset hvor de pleide å henge opp klesvasken. Hun skulle ha tatt det med. Men intervjuet var jo ikke før om en måned. Bakkemannskap. Hun ville bli utplassert utenfor London igjen, hvis hun fikk jobben. Det kom til å være mange søkere, kom alltid til å være mange søkere til en sånn type jobb. Men hun hadde jobbet der før, og hun kjente folk, og forhåpentlig kom det til å være nok. Det spilte egentlig ingen rolle med eksamensbeviset; hun ble nødt til å snakke med Tom igjen. Før eller senere.

«Vi kommer aldri til å fly i kveld. Ikke snakk om.» Annenpilotens kjeve strammet seg igjen, og han skar tenner så lyden utfordret duringen fra varmeanlegget.

Cecilia hadde aldri trodd at hun ville få lyst til å dra tilbake til kaoset og London-smogen og de postkasserøde uniformene. Aldri trodd at hun som trettiåring ville pakke sakene sine, forlate ektemannen, sin snart tre år gamle sønn. Noe tyknet til i halsen, kvalte henne nesten. Hun kikket ut av vinduet på snøen og prøvde å unngå å tenke på det.

Hun lurte på om Tom visste at hun var dratt, om han hadde funnet skapdørene på vidt gap, alle de kjæreste eiendelene hennes borte. Hun skulle ha lagt igjen en lapp. Det skulle hun i det minste ha gjort.

Så ringte telefonen på pauserommet, og alle sammen kikket opp. Oliver kom seg på bena, vasset bort som gjennom en snøfonn.

Følge med. Vente.

Han la på røret, snudde seg mot dem igjen.

«Vi skal av sted.»

Hun hadde ikke kysset sønnen farvel. Hun skulle ha kysset ham farvel.

Så var det bare å skynde seg, skynde seg, skynde seg. Hun hadde grepet veskene, et kjapt strøk leppestift selv om hun skalv på fingrene, rettet på skjørtet, og så klikk-klakk, klikk-klakk ut i terminalen. Passasjerene vippet hodene opp og ned som surikater, hviskingen gled som en baugbølge etter dem gjennom terminalen. Cecilia løftet haken og så rett fremfor seg.

Plutselig var det liten tid. Det var nå det gjaldt. Det ville falle mer snø. Vi må dra nå, eller la være. Og Cecilia ville veldig gjerne dra.

«Hallo, hei, velkommen, helt bakerst, så bare fortsett.» Et påklistret smil, gestikulering med de franskmanikyrerte neglene langs stripen innover i flyet. Hun bet seg i leppen mens de skubbet seg innover, dunket borti hverandre i de tykke anorakkene, klønete i tykke hansker. «Kunne du trekke inn fra midtgangen, er du snill?» Smilende, smilende. «La meg hjelpe deg med den der.» Hun flyttet seg forbi Jude Law-fyren i Armaniskjorte som var åpen i halsen, strakte seg opp for å vinkle kabinkofferten inn i skapet over dem, uten å se på kvinnen med de smale leppene som sto skulende ved siden av ham.

Så ble dørene lukket, og de var i bevegelse, og alles blikk var på henne mens hun gikk lekende lett gjennom sikkerhetsrutinene. Smilende. Alltid smilende.

Prøvde å unngå å merke seg røykstanken som steg opp fra alle bruene hun hadde brent bak seg.

De takset, og den økende luftmotstanden presset henne ned i setet. Cecilia snudde på hodet, så knappenålstore lys mot den mørke nattehimmelen. Sukket. Hun hadde rettet ut håret tre ganger i dag. Nappet i panneluggen som krøllet seg i fukten fra snøen, dratt i den med fingre som skalv, bare en liten smule, vel vitende om at det ikke ville nytte. Men gjort det likevel, fordi det var bedre enn å tenke. Hva som helst måtte være bedre enn det. Så oppstigningen. Spredte lys måtte vike plassen for svart hav. En vending, og så stige, stige.

Cecilia lente seg bakover i setet. Satt og stirret ut i luften da blikket hennes ble fanget av en følelse av å bli stirret på. Den lille jenta kunne være tre år, kanskje fire. Sjokoladestriper tvers over nesetippen, en kjeve som beveget seg høytidelig opp og ned. Hun satt vridd rundt i stolen og fulgte med på flyvertinnen. Hun var nydelig. Mørkøyd. Som Ben.

Cecilia så vekk.

De steg fortsatt, opp gjennom skyene. Flyet vibrerte, men hun sjekket speilbildet sitt igjen, der hvor maskaraen var blitt utgnidd. Og nå tenkte hun på hvordan Ben luktet, på den fløyelsmyke huden, på munnen som var litt åpen når han sov, snorket sine lave småguttsnork. Hun følte seg kvalm.

En mumling skar gjennom kabinen, ble skylt opp ved føttene hennes, og hun kikket opp, så seg om fordi hun ventet på noe, hva som helst, som kunne gjøre at hun slapp å tenke på den lille gutten hun hadde etterlatt. Jenta hadde snudd seg, krøpet sammen inn mot moren mens de bladde gjennom sidene i en bok. Men det var andre som kikket bakover på henne. Cecilia trakk i skjørtet og rettet på det. En pen jente, rundt tjue, kanskje litt eldre, kikket på henne med de digre øreringene dinglende, og det var som om hun ville si noe, men hun gjorde det ikke, bet seg i leppen, slapp blikket ned i fanget igjen, hvor hun vred den ene hånden inni den andre.

Så steilet flyet. Mumlingen vek plassen for et unisont berg-og-dal-bane-hvin. Cecilia slo ut med armen, støttet seg mot vinduet.

«Det er bare sidevind. Ingenting å bekymre seg for.» Ordene hennes ble overdøvet av stønnene fra motorene. Men hun sa dem igjen, hvisket dem til seg selv.

Motorene surret, sang i en ukjent tone. Jenta med øreringene så storøyd på henne igjen, prøvde å få henne til å si noe. Enda en steiling. En skingrende hvinelyd hun ikke hadde hørt før. Det var ingenting utenfor vinduene. Et hav av grå bomull som gikk over i mørke.

Motorene kjempet, som en hund som drar i lenken, og nå føltes det som de veltet over på siden, steg ikke lenger, men pekte oppover, brattere enn hun noen gang hadde sett før. En enslig Dr. Pepper-flaske hadde ristet seg løs et sted fra. Den rullet nedover midtgangen, klirret og spratt, og alles blikk fulgte den til den stanset foran føttene hennes. Så gled kaoset av lyd over i øredøvende stillhet.

Da skjønte hun det.

Hun hadde ikke tatt farvel med sønnen. Hun hadde stått på dørstokken, hvor den svake blå gløden fra Bens nattlampe med Toy Story-motiv traff mørket i gangen, og sett på ham der han lå og sov med armene over hodet, slik han hadde gjort siden han var en knøttliten baby. Og hun hadde snudd seg og gått sin vei.

Noen skrek. Så stupte de.
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Tom: Torsdag 15. mars kl. 18.16

Toms føtter gled på den blanke isen, og et øyeblikk hang han i luften mens han med skotuppene fomlet etter feste i den bratte motbakken. Han gled forbi de overfylte søppelkassene, gjennom pølen av gult lys som strømmet ut fra gatelykten, og videre inn i mørket i bakgaten, en smal gjennomfartsåre overstrødd med brukte sprøyter og diskokuler av sølvpapir, luften stinn av den skarpe lukten av urin og forråtnelse. Så vek isen plassen for skinnende asfalt, og føttene stanset opp på fast grunn igjen.

Den heroinmagre skikkelsen var like foran ham, vasset gjennom den hardpakkede snøen, med blå, oppstukket junkiehud. Callum Alun Jones hadde vært ute av fengselet i litt over en måned. Den iskalde vinden trakk i pusten hans, kastet den mot ham igjen, hyllet ham inn i søt sprit, muskduften av sigaretter. Denne gangen hadde Callums offer vært en åttisyvåring — en engelsklærer og overlevende etter slaget om Normandie. En tynn og skjelvende mann med digert, hvitt hår som hadde måtte begrave kona og sin yngste datter med mindre enn ett års mellomrom, og som hadde tilbrakt de siste seks månedene med å klamre seg til en tilværelse som nesten hadde tatt knekken på ham. Han hadde ligget og sovet da Callum brøt seg inn i det knøttlille rekkehuset, og hadde bråvåknet av noe han ikke visste hva var. Hadde funnet stoffmisbrukeren på kjøkkenet, sett Callums rottehalelignende fingre lukke seg rundt den avdøde konas giftering, og deretter kjent knyttnevene hamre løs til alt sammen ble rødt. Han hadde våknet på sykehuset to dager etter, grå i ansiktet og med tomme øyne, endelig beseiret.

Tom hadde holdt den gamle mannen i hånden mens han gråt, og hadde tenkt at det fantes dager hvor dette var den verste jobben i verden. Han hadde jobbet i politiet i femten år. Åtte år i uniform, tråkkende rundt på fortau i øsende regn, små bekker som fra takrenner rant ned fra bremmen på hjelmen og ned på refleksjakken. Deretter etterforskningsavdelingen. Politibetjent, akkurat som faren. Han prøvde å unngå å tenke på det der. Moren hadde sagt at det var derfor han aldri hadde søkt om forfremmelse, derfor det var godt nok for ham å forbli der han var. Ikke fordi han ikke trodde han ville være dyktig nok til å nå politioverbetjentenes svimlende høyder, men fordi at hvis han hadde gjort det, ville han virkelig vært sin fars sønn. Og alt var bedre enn det.

Femten år. Femten år hvor Tom hadde sett over et dusin lik, kjent lukten av død flere ganger enn han hadde trodd var mulig. Han husket den siste gangen han hadde arrestert Callum Jones, brukte et øyeblikk mens han danset nedover isen, på å lure på hvor lang tid det ville være til han arresterte ham igjen. En evig runddans.

Tom pustet inn den bitende kalde luften, gled bortover skøytebaneasfalten. Tenkte på sønnen om morgenen, øynene fortsatt tunge av søvn. Ingen anelse om at moren var borte.

«Du skal til bestemor i dag. Greit, Ben?»

Sønnen hadde studert ham, lyset fra den stigende solen hadde kastet skygger på ansiktet som var rynket til en småguttgrimase. Så et hjerteknusersmil. «Gjeit, pappa.» Lubne barnefingre som strakte seg langsomt opp, ble hengende over den glatte auberginefargede huden. «Vise fajmoj au-au-en.» De små fingrene gled uforsiktig over blåmerket, og rosenknoppleppene trakk seg nedover mens ansiktet rynket seg. «Au, pappa.»

«Jeg vet det, gutten min. Det går bra. Farmor skal blåse på det, så blir det bedre.» Og så hadde han pakket smårollingens armer inn i tykke bobleermer og prøvd å unngå å tenke på hva som ville skje nå. Han så på sønnens lubne fingre som bredte seg ut, rynken i pannen mens han studerte dem, som om han aldri hadde sett dem før. Plutselig fascinert. Prøvde å ignorere ordene som kretset rundt hodet hans som gribber over et kadaver. Moren din har forlatt oss. Hun kommer ikke tilbake.

Callum var like foran ham nå, løp for livet opp den bratte bakken. Tom gravde føttene ned i slapset, bet tennene sammen. Kulden skar i lungene mens han løp. Han kunne se armene til Callum som pumpet opp og ned under T-skjorten. Callums kjæreste hadde stått der på dørstokken til sosialboligen deres, bitt seg i underleppen og holdt seg om de oppstukkede armene, prøvd å forsvinne inn i det mønstrede tapetet. Hun hadde sett på mens kjæresten — han som hadde elsket henne, og som hadde banket henne opp helt til den russkadde babyen som vokste inni henne, hadde dødd –brøytet seg forbi betjentene som skulle arrestere ham, og ut i den snøtunge kvelden.

De for nedover bakken så kulden satte seg fast i halsen på Tom, løp så fort at det kjentes som de falt. Lyden av biler, høyere nå, og så åpnet bakgaten seg og spyttet dem ut der en av de store veiene gjorde en sving, og der den glisne trafikken beveget seg langsomt i slapset. Forbi skjelettet av en telefonkiosk, bare takkete glassbiter som glitret oransje i lyset fra gatelykten. Snøen var tynnere her, fonnene gled over i hauger med slaps. Callum for videre uten å se seg til venstre eller høyre, forbi de storøyde butikkvinduene hvor kveldskunder kikket ut over vindusutstillingene, ut i gaten, et nesten-fall som kunne endt virkelig galt, i den hjulmønstrede snøen, før han gjenvant balansen og stupte forbi matbutikken. Tom skjente gjennom slapset med uanstrengt pust, den faste kroppen preget av mange års løping.

En lysstråle og lyden av en bildør som ble smelt igjen.

Tom kikket sidelengs bort på partneren Dan. «Det tok sin tid.»

«Kjørte meg faen meg bort. Endte opp i et jævla begravelsesfølge.»

«Du ligner i hvert fall ikke Mannen med ljåen. Har ikke rette figuren.»

«Ja da, ja da, ditt benrangel. Skal vi fakke denne lille drittsekken, eller hva?»

«Er du klar?»

Tom hadde våknet samme morgen til lyden av inngangsdøren. Den satte seg alltid fast når det var kaldt ute. Det hadde tvunget ham ut av en drøm og inn i et øyeblikks forvirring, og han var blitt liggende og blunke ut i mørket. Så lød knurringen fra en motor, som roet seg til en lav brumming, halvkvalt av snø. Han lurte åndsfraværende på hvor det var Cecilia skulle hen så tidlig om morgenen. Hun skulle ikke ut og fly før om kvelden. Rytmen fra motoren økte på, hjulene knaste mot snøen. Men spilte det egentlig noen rolle når alt kom til alt? Han lyttet til bilen til han ikke kunne høre den lenger, og så ble han liggende en stund i stillheten. Han visste ikke hva det var som hadde fått ham til å stå opp. Hvordan han plutselig bare hadde visst det. Han skjøv dynen til side, satte de bare føttene på det tykke teppet og ruslet ut i gangen, til rommet som nå ble kalt Cecilias rom. Han dyttet til døren med en følelse i magen av at han entret et sted han ikke hadde lov til å være. Skrudde på lyset med et smell. Gardinene var trukket for. Sengen var oppredd, dynen trukket stramt over rammemadrassen. Han ble stående et øyeblikk. Det så ut som et gjesterom igjen. Boken var borte. Den hun hadde lest i, den han aldri hadde tatt seg bryet med å lære seg tittelen på. Og bildet av Ben i den ornamenterte sølvrammen som hadde stått på nattbordet. Det var også borte. Han gikk gjennom rommet, åpnet langsomt døren til klesskapet. Lot fingrene gli over de få plaggene som var igjen. De hadde konas lukt. Han ble stående sånn og stirre på det gapende tomrommet, de nakne metallhengerne. Og da skjønte han det. Ekteskapet hans var over.

Han hadde gått tilbake til sengen med langsomme skritt. Det hadde vært meningen at hun skulle passe Ben i dag. Det var det hun hadde sagt. Men det var sannsynligvis like greit, etter gårsdagen. Han hadde bare ikke klart å få sove, hadde stirret i taket i en time, kanskje mer. Soveromsdøren hadde knirket litt etter klokken seks, og Tom hadde lyttet til småguttrinnene på teppet, skjult et smil da den lave stemmen hvisket: «Sånn, pappa. Baje sov, du. Jeg ej hej nå.» Den berusende varmen fra sønnen som krabbet innunder dynen og krøp sammen inntil ham. Tom la armene rundt ham, smertelig klar over at Ben ikke engang kom til å lure på hvor moren var.

Callum gjorde en skarp sving ut i veien, forbi barneskolen — tom, heldigvis — og så skarpt til venstre inn i en bakgate som slanget seg forbi en bygning med spir. Snøen samlet seg i spisse topper og skjulte forfallet under. Men det var mørkt. Det var derfor han ikke så den lekkende takrennen og holken som hadde bredt seg utover i den smale bakgaten.

For å være ærlig hadde ikke Tom sett den heller. Det han så, var Callums ben strukket ut i et kjempesprang over en utstikkende snødrive, hvorpå han seilte gjennom luften i et ballettlignende øyeblikks eleganse som Tom tvilte at han noen gang hadde opplevd før i sitt tragiske, lille liv. Så kom øyeblikket hvor alt gikk galt. Den høyre foten fikk kontakt med bakken og forventet at det skulle være fast underlag, et trygt sted å lande, og armene gikk som på en vindmølle da kroppen innså før hjernen at det ikke fantes noe trygt sted å lande, og at det faste underlaget hadde forvandlet seg til holke. Deretter venstre fot, som landet fordi den ikke hadde annet valg, og i et desperat forsøk på å gjøre situasjonen bedre, gjorde den det bare verre. Deretter ga begge bena opp kampen og gled ut under ham, og han falt med den magre rumpa først på den frosne bakken med et reddsomt dunk.

Tom skrenset opp og stanset med begge bena trygt plantet på bakken, før han strakte ut en hånd og grep tak rundt de knoklete håndleddene. «Kom igjen.» Han heiste ham opp. «Du er arrestert, Callum Alun Jones, for overfall og innbrudd…»

«Din lille jævel, din lille jævel…» Tom så seg ikke rundt, trengte ikke det for å vite at Dan gled med armene sveivende vilt ut fra en kropp som passet bedre for rugbyspilling enn slalåm. «Stå stille, din lille dritt. Jeg sverger på at jeg skal…» Så ble det stille idet isen og åndenøden rev ordene ut av munnen på partneren.

Tom klipset håndjernene rundt stoffmisbrukerens håndledd, og den magre skikkelsen vred og buktet på seg og sparket etter skinnleggen til Tom mens han gikk gjennom rettighetene hans.

«Dra til helvete, rasshøl.» Stemmen til Callum var som sandpapir.

Tom holdt ham i et fast grep. «Ja da, ja da.»

Callum vred seg og la hodet bakover. Tom burde ha skjønt hva som kom. Han hadde opplevd dette ofte nok. Burde ikke komme som noen overraskelse. Men han var ikke helt med i dag, fulgte ikke med som han pleide, og klysen med slimete væske traff ham midt i ansiktet.

«Din lille dritt.» Dan grep tak i Callum, skjøv skulderen hans ned i bakken. «Din jævla lille dritt.»

Tom tørket ansiktet med ermet. «Bare glem det, kompis. Glem den jævla dusten.» Trakk ham hardhendt på bena. «Kom igjen, din sjarmør. Gå.»

Snøen hadde igjen begynt å falle i tykke flak, og selv om han ikke ville det, lurte Tom på om Cecilia kom til å fly i dag. Tok seg et sekund til å reflektere over ironien i å stikke av fra mann og barn bare for å bli sittende fast på grunn noen sene vårsnøbyger. Vinden hadde tatt seg opp og pisket iskaldt, virvlet snøen opp i små tornadoer. De gikk langsomt med hodet ned. Callum hadde sluttet å kjempe imot, tråkket av sted ved siden av dem nå, med hendene i håndjernene foldet bak ryggen mens han mumlet for seg selv om menneskerettighetene sine. Det kom til å bli røft å fly i kveld.

De satt i bilen, Callum plassert i baksetet, hvor han ristet og skalv nå som adrenalinet som skulle holde ham varm, var forsvunnet.

Dan vred om nøkkelen, og motoren våknet brått til liv. «For et jævla vær.»

«Jepp.»

«Skal visst fortsette sånn en stund.»

«De sier så.»

«Har du, eh, hørt om Madeleine?»

Tom kikket ut på snøen som dalte ned utenfor vinduet. «Jepp.»

«Ungen kommer i mai.»

«Jepp.»

«Sa at hun skulle bli værende hos oss i etterforskningsavdelingen. De skal gi henne lettere oppgaver.» Dan lirket bilen ut på den glatte kjørebanen. «Snakker dere to mye sammen for tiden?»

Etter at han hadde fortalt at han gikk fra henne. Etter at han hadde knust hjertet hennes, og sitt eget i samme slengen.

«Litt. Ikke mye.» Tom bøyde seg frem og skrudde på volumknappen til en annen stemme overdøvet både stemmen til Dan og minnet om hva som kunne ha vært. Nyhetsoppleseren snakket i et alvorlig toneleie. Tom skulle til å skifte kanal, beveget hånden, men det var som noe flagret gjennom underbevisstheten, og hånden ble hengende i løse luften, oppholdt av noe han ikke gjenkjente. Så hørte han ordene.
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  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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