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23. desember 2013

Jeg sitter ved vinduet og ser ut gjennom rimet på ruta. Utenfor faller snøen langsomt i det svake lyset på dagen på lille julaften. Jeg smiler. Lyset fra juletreet vi nettopp har pyntet, speiler seg i de nærmeste snøflakene, forvandler dem til en flytende regnbue av farger. Vindusglasset er kaldt å ta på når jeg prøver å tørke bort noe av fuktigheten som har bygd seg opp. Fuktigheten skyldes delvis maten som står og putrer på komfyren og lukter så godt, som mamma skal servere søsteren min, pappa og meg til lunsj litt senere. Den deilige lukten av julepølse og dill blander seg med den kalde trekken fra vinduene. Det jeg virkelig gleder meg til, er grøten vi skal spise i ettermiddag, en tradisjon vi har holdt fast ved siden vi var små. Den som får mandelen, får en marsipangris i premie.

Selv om klokka knapt er tolv, vet jeg at jeg snart må stikke hvis jeg skal rekke å få meg en god tur ut. Jeg har på meg superundertøyet allerede, så det tar bare noen minutter å ta på resten før jeg henter skiene, stavene og skiskoene og går mot døra. Jeg sier ha det til mamma på vei ut. Hun sitter i en stol i stua og koser seg med avisa og en ekstra fridag før jula setter inn.

«God tur, Monika. Kos deg på ski,» svarer hun uten å snu seg.

Mamma kjenner meg godt. Det er ikke mange som ville ha lyst til å gå ut i sånt vær, spesielt ikke når det er iskaldt ute, for ikke å snakke om å ta seg ut på den måten jeg snart skal gjøre. Men jeg har aldri latt meg definere av hva folk flest gjør.

Mens jeg kjører til Budor, fjellet der jeg har tilbrakt utallige timer susende av gårde langs mange hundre kilometer med løyper, tenker jeg på samtalen jeg hadde med mamma tidligere samme morgen. Jeg slet litt med en glidelås i den Hedmark skikrets-jakka jeg liker aller best. Samme hvor mye jeg røsket og dro i den, ville den ikke slippe taket. Ifrustrasjon mumlet jeg noe om hvor idiotisk den var, sannsynligvis litt høyere enn jeg burde ha gjort, og trampet med føttene.

Mamma kom bort til meg og holdt fram hånda. Jeg ga henne jakka.

Hun dro øyenbrynene sammen i konsentrasjon. «Den her er akkurat like gjenstridig som deg. Den vil bare gå dit den selv vil, og den liker ikke at man insisterer for mye.»

Mens hun fikk lirket ned glidelåsen, fortalte hun meg på nytt om den gangen da jeg var liten og akkurat hadde begynt å gå på ski. Som de fleste barn i Norge fikk jeg et par langrennsski på beina så fort jeg klarte å gå. Imotsetning til de fleste ettåringer, som falt, gråt og holdt armene i været for å bli løftet opp når de ikke klarte å holde balansen, gråt jeg bare hvis noen prøvde å hjelpe meg. Jeg skulle gjøre det selv, ellers ble det bråk. Jeg tulla litt med at det var fordi jeg ville være som Anette, storesøsteren min og mitt eneste søsken, som var fire år da jeg fikk på meg ski for første gang, men mamma ristet på hodet.

«Du har alltid vært så sta, på en positiv måte,» la hun til og smilte. «Det har hjulpet deg mer enn det har ødelagt for deg.»

Da jeg kom fram til Budor, tenkte jeg på at noen ting har forandret seg mens andre ikke har det. Iløpet av de siste årene har jeg vært nødt til å lære å la andre folk hjelpe meg. Anette er fortsatt en person jeg ser opp til og beundrer, men på mange måter konkurrerer jeg ikke like mye med henne lenger. Vi har alltid stått hverandre nær og støttet hverandre, men dynamikken i forholdet mellom oss har forandret seg. Jeg var mange tusen kilometer unna henne da overfallet skjedde, og det er umulig for noen som ikke er blitt utsatt for det jeg ble utsatt for, å fullstendig forstå gapet mellom den som er voldtatt og den som ikke er det. Likevel har Anette, venninnen min Ida og mamma og pappa vært så nær det er mulig å være ved å ta alle skritt sammen med meg etter den grusomme natten. Jeg har alltid hatt lyst til å spurte av sted foran alle, til å bli den første over målstreken, og det føles fortsatt underlig for meg å la andre holde følge, holde samme tempo som meg, det føles underlig å motstå trangen til å dra ifra.

Da jeg var mindre, var det nesten aldri noen som sa navnet mitt, Monika, uten å bruke ordet lille foran. Det var vel bare naturlig, antar jeg, siden jeg alltid var den laveste og spinkleste sammenlignet med alle klassekameratene, lagkameratene og konkurrentene mine. Ihele barndommen prøvde jeg å holde følge med søsteren min og vennene hennes, på ski, på rollerblades, eller mens vi løp rundt på tomta i Løten og lekte gjemsel og hermegåsa. Kanskje det var der jeg hadde blitt så målorientert –hvis jeg ikke holdt følge med Anette og de andre ungene, fikk jeg ikke leke. Og jeg ville alltid være med på moroa. Jeg ville ikke bare leke. Jeg ville vinne.

Jeg svinger inn på parkeringsplassen på Budor, like ved hytta. Jeg kikker oppover i tussmørket og ser tallerkenheisen. De buede metallstengene med skål i enden ser ut som fiskekroker med agn på. De trekkes oppover bakken mens de svinger lett fram og tilbake i vinden. Tomme. Det kunne ha vært en trist scene, som en forfallen fornøyelsespark som står tom utenom sesongen, men i stedet gjør det meg glad. Hvis man skal dømme ut ifra den glisne parkeringsplassen og de tomme heisene, vil jeg få løypene nesten helt for meg selv.

Jeg tar på meg skiene, fester hempene på stavene rundt håndleddene og setter av sted. Løypa på Budor er som trikkeskinner som alltid, og det knirker tilfredsstillende i snøen for hvert fraspark. Det går oppover fra starten ved gjestegården. Jeg bøyer kroppen litt og tar et stavtak samtidig som jeg beveger beinet fram, og begynner på motbakken. Pappa smurte skiene mine kvelden før, og jeg er fornøyd med at jeg har feste og gli. Hvis skiene hadde vært for glatte, ville jeg fått glipptak. Jeg liker ikke å glippe, miste noe som helst, ikke i det hele tatt.

Snart flater løypa ut litt, og jeg går over i en jevn rytme. Idet jeg setter opp farten, blir jeg helt nummen i kinnene og ørene av vinden. Jeg begynner å puste jevnt og rolig mens jeg kjenner at pulsen stiger. Rundt tre hundre meter foran meg ser jeg at løypa forsvinner inn i skogen, en tunnel av trær i åssiden. Jeg gir meg selv ett minutt på å nå bort til de første trærne og legger inn en spurt.

Hvis man bedriver utholdenhetsidrett, må man trives med å være alene –enten det er i tankene eller bokstavelig talt mens man trener. Treneren kan gi deg råd og hjelpe deg på veien, familien kan stå langs løypa og heie på deg, eller trøste deg etterpå hvis det går dårlig, men til sjuende og sist ligger ansvaret for hvordan du presterer på dine egne skuldre. Du er den eneste som virkelig kjenner dine egne grenser. Du er den eneste som virkelig kan vurdere hvor langt du har tøyd dem.

Jeg er en sosial person av natur og elsker å være sammen med andre, men jeg har alltid hatt behov for å være uavhengig. Jeg trenger tid alene og med mine egne tanker. Når jeg er alene med tankene mine, er jeg flinkere til å løse problemer, sette ting i rett perspektiv og legge ned all jobben som trengs for å bygge opp den mentale styrken man trenger som idrettsutøver og menneske. Ved sånne anledninger er jeg både min egen største kritiker og mitt mest omtenksomme medmenneske –jeg vet når jeg trenger et spark bak og når jeg trenger en skulder å gråte på. Altfor ofte har jeg slitt med å uttrykke de behovene til andre.

Mens jeg suser av sted, føles det som om hjertet blir fylt med glede. Jeg er ute i den friske vinterluften, glir smidig mellom de snødekte trærne som nesten omfavner meg, og jeg lar tankene vandre.

Fire år før dette, nesten på dagen, kom jeg også til Budor. Det var jula rett etter overfallet. Jeg var så utslått av anti-hiv-medikamentene jeg tok, at det var et slit bare å komme seg opp av senga. Jeg var så plaget av minner at jeg ikke følte meg trygg. Selv ikke når søsteren min lå i senga hos meg, klarte jeg å slappe av. Jeg likte ikke tanken på at det som hadde skjedd med meg, skulle dra med seg alle andre ned i søla, og jeg prøvde å være enda blidere enn vanlig for å forsikre alle om at det var bra med meg, men det var ikke det.

Den jula i 2009 kjente jeg at det skurret i alle deler av livet mitt. Jeg ville bare at alle skulle tro jeg var den samme gamle Monika, at ingenting var annerledes. Jeg klamret meg til troen på at de viktigste delene av meg –iherdigheten, arbeidsmoralen, tørsten etter å bevise for alle at jeg hadde det som trengtes for å takle hva som helst –fortsatt var på plass. De egenskapene lå og gnisset mot en annen del av virkeligheten min. Kulturen jeg var oppdratt i, la vekt på andre verdier, og det var som om et eller annet sa til meg at jeg bare skulle passe inn og ikke kjempe imot.

Løypa fører til en liten fordypning, et kutt i åssiden som går bratt ned og så like bratt opp en motbakke. Jeg stikker stavene dypere, legger vekten på hælene for å holde balansen, og snart er jeg i flatere terreng igjen.

Den gangen på lille julaften i 2009, mens alle i familien virret rundt meg og dekte meg med velment omsorg og medlidenhet, fikk jeg helt klaus. Det begynte å føles som om de var innpåslitne, det var som om jeg ikke kunne røre meg i det hele tatt uten at noen la merke til det, vurderte det, spekulerte på hva som kunne være den dypere meningen i det. Jeg følte at jeg var et slags dødt dyr som var lagt på sprit så alle kunne studere det, at jeg lå der og fløt i både deres og min egen frykt og bekymring. Jeg var så sint og hadde det så vondt, både på grunn av det som hadde skjedd og fordi jeg ikke ville være så skjør, så hjelpeløs.

Jeg kan ikke klandre dem for at de oppfattet meg sånn. De så gjennom den fasaden jeg prøvde så hardt å sette opp. Jeg var et vrak –sår og utkjørt både fysisk, emosjonelt og åndelig. Jeg hadde vært konkurransemenneske hele livet. Jeg kunne ikke fordra å tape, men når jeg gjorde det, hadde jeg alltid klart å finne et eller annet element i den konkurransen som ga meg håp for framtiden. Det kunne være at jeg fikk mulighet til å vurdere prestasjonene mine, sette meg nye treningsmål eller bare nyte å være ute i naturen og gi kroppen en sjanse til å utfolde seg. Men etter voldtekten fant jeg ikke noe håp i det jeg var utsatt for. Jeg så ikke noe jeg kunne lære, bare skader jeg var påført. Jeg var bekymret for at jeg kanskje aldri ville komme over det. Det var som om kroppen min –den som på mange måter ga livet mitt mening –var tapt for meg. Når jeg var på det gamle rommet mitt, omgitt av medaljer, trofeer og andre premier for ting jeg hadde prestert, ble jeg bare minnet enda sterkere om hva jeg hadde mistet, hva som var tatt fra meg. Premiene var ikke lenger tegn på noen form for seier.

På lille julaften i 2009 hadde jeg dratt til Budor fordi jeg hadde opplevd et tap som var større enn noe annet jeg hadde opplevd i livet, og den eneste måten jeg trodde jeg kunne komme meg over det på, var å trene hardere enn noensinne. Jeg vendte meg mot det jeg kunne best –den samme måten jeg reagerte på etter et løp som ikke hadde gått så bra som jeg håpet.

Først pleide jeg å få panikk og et sterkt ønske om å gjøre alt om igjen –jeg ville komme meg ut på banen igjen med én gang og gjøre alt annerledes, ordne opp i hver eneste lille feil. Jeg var sikker på at et dårlig løp betydde at alt var over –karrieren min som løper, sjansene mine for å bli bedre, alt var borte. Hvis jeg bare kunne komme meg ut dit igjen, ville kanskje ingen legge merke til at jeg hadde mislyktes.

Etter hvert hadde jeg lært at den første reaksjonen ikke alltid var den beste. Det ville ikke komme noe godt av å storme ut dit igjen med én gang. Jeg måtte gi meg selv tid –tid til å reflektere, analysere og planlegge en bedre strategi. Etter hvert forsto jeg også at karrieren min faktisk ikke var over, at det ikke var så mye som sto på spill i hvert løp. Vi har alle våre gode løp og våre dårlige løp. Jeg kunne ikke løpe fra feilene mine eller late som om de ikke hadde skjedd. Jeg måtte lære av dem. Hva var poenget med å holde ut hvis det eneste man gjorde var å gjenta de samme feilene og ende opp på startstreken igjen uten å ha lært noe som helst?

Jeg har begynt å tenke på det sånn: Vi kunne aldri forvente at løypa vi skulle gå i var helt nyoppkjørt og uten tidligere spor. De andre sporene ville alltid være der, vise oss hvor vi hadde tatt feilskjær, hvor vi ikke hadde valgt det mest effektive sporet rundt en sving, men det gjorde ikke noe. Etter hvert ville vi likevel finne flyten og gå så fort vi klarte.

Den morgenen i 2009 hadde både mamma og pappa dratt på jobben. Anette bodde ikke hjemme lenger, så jeg var alene. Jeg bestemte meg for at jeg måtte få kroppen inn i den kjente rutinen. Jeg sto opp, men strevde allerede da jeg skulle ta på meg superundertøyet. Det var som om det tynne ullundertøyet var forvandlet til et slags superstoff som gjorde alt det kunne for at jeg ikke skulle få dratt det på meg. Jeg rev og slet i stoffet helt til jeg dumpet ned på senga, pustet tungt og gråt, for jeg husket så altfor godt hvordan noen andre hadde revet av meg kjolen, bh-en og undertøyet.

Hvis jeg følte at jeg var tappet for krefter når jeg gjorde noe så enkelt som å kle på meg, hva var det da egentlig som hadde skjedd den natten de tre mennene overmannet meg? Det de hadde tatt fra meg kunne ikke måles med en stoppeklokke. Jeg skjønte at jeg måtte kjempe meg til mange seirer hvis jeg noensinne skulle greie å få tilbake noe av det som var tapt. Og akkurat da innså jeg at det å kle på meg og dra til Budor skulle bli den første seieren. Jeg skjønte at det var mer enn kroppen min som var skadet, men det var der skaden hadde begynt, og det var der jeg skulle begynne restitusjonen.

Den jula, i 2009, gjøv jeg løs på løypene på Budor med et sinne som fikk lungene mine til å svi og musklene i bein og armer til å skjelve. Jeg kavet meg fram gjennom snø og opp motbakker med sammenbitte tenner, så jeg snerret og skiene glapp. Av og til ble jeg stående og spinne, før jeg satte ubetenksomt utfor så fort jeg kom over toppen. Itre timer brente jeg kalorier og broer i håp om å komme meg så langt bort fra den natten som det overhodet var mulig. Jeg husker at jeg stoppet opp øverst i en bakke, mens hjertet hamret, jeg hev etter pusten og det rant ut av øynene og nesa på meg, og jeg tenkte at jeg ikke ville dra tilbake dit –ikke tilbake til Dallas og åstedet og ikke hjem, heller. Jeg ville bare fortsette å gå på ski for alltid, bli borte i skogen og fjellene, la kulden og vinden gjøre meg så nummen at jeg ikke følte noe mer og ikke klarte å tenke noe lenger.

Men nå, fire år senere, jager jeg oppover de samme bakkene og suser utfor, gløder av begeistring over fartsfølelsen og at jeg er helt på grensen av hva jeg kan prestere og har kontroll over. Jeg føler at jeg selv, kroppen min –den så vesentlige delen av meg, hvem jeg er og hvordan jeg ser på meg selv –kommer tilbake bit for bit.

Akkurat da jeg begynner å tenke på å snu og gå tilbake samme vei til hytta og bilen, svinger løypa ut fra skogen. Det har sluttet å snø, men det har blåst opp, så et svakt sus fra trærne er den eneste lyden som høres. Jeg ser vestover, ned bakken og over en snødekt dal der bartrærne stikker fram fra snøføyka som skjeggstubber. Sola balanserer på toppen av trærne langt der borte og lyser opp himmelen, skinner over snøen foran meg. Iøst er det noe annet som skinner. Månen har stått opp som et nesten perfekt speilbilde av sola, en stor sirkel i samme spraglete oransje farge som en glo som snart tar fyr. Den skinner blankt og setter trærne foran meg i silhuett. Nå har jeg et valg. Jeg kan snu og gå samme vei tilbake, gå hjem igjen mot sola som er på vei ned. Men i stedet trekker jeg pusten dypt og ser på at den iskalde lufta gjør om pusten min til røyk.

Jeg kommer gradvis inn i takten, sparker fra og graver dypt, beveger meg langsomt framover og legger så etter hvert større og større avstander bak meg for hvert skritt. Jeg føler meg trygg på at over meg er månen på vei opp og stjernene begynner å titte fram, og de vil forbli der på himmelen og lede meg hjem hvis jeg går meg bort. Jeg er fullt klar over at jeg fortsatt har langt å gå, men jeg er sikker på at uansett hvilken retning jeg velger å gå i, vil det dukke opp mange, mange flere ting som får meg trygt hjem.

Jeg er sikker på at mamma og pappa skjønner at den ikke så lille Monika fortsatt er ute og gjør det hun må gjøre. De kommer til å vente på meg med den varme grøten når jeg kommer hjem. Men uansett om jeg får mandelen eller ikke, så har jeg allerede vunnet. Jeg er ikke den jeg var lenger, men en annen, bedre utgave av den personen som gikk ut fra en fest og inn i et mareritt i de tidlige morgentimene for fire år siden.

Den 5. desember 2009 var den mest grusomme dagen i mitt liv. Jeg skulle ønske jeg kunne si at det jeg opplevde, å bli kidnappet og voldtatt, var et isolert tilfelle av tilfeldig vold. Dessverre antyder statistikken en annen sjokkerende sannhet: Den dagen jeg ble voldtatt, var det 1870 andre mennesker i USA som opplevde de samme grusomhetene som jeg gjorde.

Når jeg har valgt å fortelle min historie, har jeg et håp om å bryte stillheten som ofte ledsager den typen overgrep jeg ble utsatt for. Den lammende følelsen av skyld og skam som kommer etter en voldtekt, varer mye lenger enn selve overgrepet. Voldtektsforbrytere sier ofte til sine ofre at de skal holde kjeft, men samfunnet kan også gjøre noe lignende. Jeg håper at jeg ved å fortelle om det jeg har opplevd kan hjelpe andre som er blitt voldtatt, og også familie, venner, helsearbeidere og rådgivere, med å få et nytt og bedre perspektiv fra en person som en gang befant seg der, men som nå befinner seg her. Stillheten trenger ikke å vare evig. Jeg var heldig som kunne bruke mye av det jeg hadde lært i alle årene som konkurranseløper til å hjelpe meg i restitusjonen.

Jeg har fortsatt et stykke igjen, men jeg er ikke lenger den unge dama som ikke ønsket å være her mer. Jeg er her, jeg har et valg, og jeg ønsker å bli hørt.

Til dem som har slitt med motgang, som har opplevd noe de skulle ønske de kunne gjøre ugjort eller legge bak seg, de som hjemsøkes av sin fortid, vil jeg si at det er mulig å komme seg gjennom det. Vi skal konfrontere det, alle sammen. Vi skal nekte å la den følelsen av skyld og skam holde oss tilbake og gjøre oss til ofre igjen. Vi kan bruke de opplevelsene, uansett hvor grusomme de må ha vært, til å gjøre oss sterkere enn vi noen gang hadde drømt om var mulig å bli. Jeg håper at du ved å lese historien min finner noen nøkler til å åpne for din egen styrke og dine egne evner. Du driver kanskje ikke med langrenn eller løping slik jeg gjør, men du kan begynne å bevege deg friere i din egen verden og på din egen måte. Du kan finne ro og ha glede av enkle ting. Du kan ta tilbake det som ble tatt fra deg. Livet ditt kan bli bedre enn det har vært noen gang før, for du vet at inni deg er du sterk nok til å komme over en hvilken som helst hindring.

Jeg ble overfalt, men jeg nekter å bli kalt et offer.

Jeg har vært lei meg, men jeg vil ikke la noen synes synd på meg lenger.

Jeg er blitt voldtatt, men jeg vil aldri la det definere hvem jeg er.


{KAPITTEL EN}

Stillhetens timer

Stillhetens timer.

Det hadde vært å foretrekke at den obligatoriske kveldsroen i eksamensuka ble overholdt i bygget vårt, tenkte jeg, da de første tonene fra «Boom Boom Pow» av Black Eyed Peas dunket inn gjennom de tynne veggene fra naboleiligheten og fikk vannflaska mi til å danse på bordet. Jeg la læreboka i helsepsykologi til side, lukket øynene og klemte meg over neseryggen.

Det føltes som om jeg hadde grus i øynene da jeg blunket for å prøve å se klart. Det var rett før jeg lurte på om naboene antydet at teksten i låta de spilte på full guffe var et eksempel på limbisk språk, temaet jeg nettopp hadde gått igjennom. Jeg kikket ned på siden og så at det var mer markeringstusj enn vanlig tekst der. Det var et tydelig tegn på at jeg begynte å bli for trøtt, at innsatsen ikke ga gode resultater. Det var like før jeg var ferdig med tredje semester ved Southern Methodist University (SMU), og et annet tydelig tegn på utmattelse var når engelsken min, som raskt hadde blitt så mye bedre, liksom sviktet meg, og jeg brukte altfor mye tid på å bla i ordboka eller google ting. Før jeg klarte å overtale meg selv til å ta meg sammen og lese noen timer til, kom jentene jeg bodde sammen med –Kristine og Viktoria –byksende inn i rommet. De danset rundt til musikken naboene spilte for oss, og lo mens de dro meg opp fra sofaen til en improvisert dansefest. Spenningene som hadde satt seg i nakken og skuldrene mens jeg leste, strømmet nå liksom ut gjennom fingertuppene på meg.

Da låta tok slutt, sank jeg ned på sofaen igjen og grep etter boka og overstrykningspennen. Kristine tok tak rundt håndleddet mitt for å hindre at jeg satte meg til å lese igjen, og vi hoppet rundt i rommet i takt til «Just Dance» av Lady Gaga.

Kristine ropte tittelen på låta til meg igjen og igjen, og bebreidet meg med et bredt smil og strålende øyne for at jeg ikke slapp helt taket i arbeidsmoralen. Jeg prøvde å kvitte meg med den skyldfølelsen jeg kjente for at jeg ikke ble sittende ved bøkene, og det fulgte en slags dragkamp mellom Kristine og meg mens hun dro meg opp igjen på det provisoriske dansegulvet og jeg prøvde å dra henne ned mot de trygge bøkene og notatene på sofaen.

Plutselig tok musikken slutt, og Kristine og Viktoria falt sammen på gulvet og ble liggende på ryggen og slå hendene mot teppet av utmattelse.

«Om bare den sangen aldri ville slutte!» sa Viktoria.

De fniste og satte seg inntil meg med sofaputer mot brystet.

«Vi må gjøre oss klare,» sa Kristine. Hun holdt opp klokka til meg så jeg kunne se hvor mye den var.

Jeg hadde sagt ja til å bli med dem på fest, men øynene mine søkte automatisk bort mot bøkene.

«Neeeeei!» sa de i kor.

«Jeg veeeeet!» svarte jeg for å erte dem.

«Ja, da draaaar vi, da!» sa Viktoria og avsluttet dermed samtalen.

Mens jeg sto i dusjen, tenkte jeg på hvor annerledes alt hadde blitt nå, at jeg ikke ville ha danset for et år siden, eller hvis jeg hadde gjort det, så ville jeg ha danset alene og helt uten selvtillit. Da jeg kom til universitetet i Dallas, hadde jeg ingen anelse om hvordan jeg skulle klare å finne fram til de ulike forelesningene, for ikke å snakke om hvordan jeg skulle klare meg i byen. Jeg visste at det kom til å bli vanskelig å flytte til USA. Jeg hadde blitt kjempeglad da trenerne ved SMU tilbød meg et stipend for å drive med bane- og terrengløp, men overgangen til livet i USA hadde ikke vært lett.

Engelsk hadde aldri vært yndlingsfaget mitt eller faget jeg var best i, og de første gangene jeg snakket med folk her, ble jeg helt satt ut av selv de enkleste ting. Første gang jeg gikk på butikken, ble jeg helt overveldet av de mange hyllene med merkelige varer som tårnet opp over meg. Mens jeg gikk der og kikket etter emballasje jeg kjente igjen, så jeg vekk hver gang noen andre kikket bort på meg og smilte. Hjemme i Norge gjorde vi bare det hvis vi så noen vi kjente, men jeg kjente jo ingen her. Hvorfor så de på meg som om vi kjente hverandre? Da det endelig var min tur til å betale hos den unge damen i kassa –en blondine med korketrekkere og en tåretatovering under det høyre øyet –smilte hun til meg og sa: «Hi there! How’reyoudoingtoday?» Jeg forsto den første delen, men det neste var bare lyder som fikk meg til å lure på hva jeg skulle gjøre nå.

«Hello,» sa jeg og begynte umiddelbart å grave i veska som om jeg ikke var helt sikker på hvor kredittkortet mitt hadde blitt av.

Mens hun skannet varene, strakte jeg forsiktig ut armen for å ta dem, men ble stående nervøs og se på at hun la dem i en pose. Da hun var ferdig, spurte hun: «Skal jeg ta og bære disse til bilen for deg?»

Jeg skjønte ordene «ta» og «bil» og ble litt forundret. Hva i alle dager, så jeg helt handlingslammet ut?

Jeg ristet på hodet og sa: «No. Ido this. Myself.» Jeg lurte på hva det var ved meg som fikk henne til å tro at jeg trengte hjelp.

Jeg gjorde jo det, men jeg kom ikke til å be om det.

I do this.

Myself.

Det var mottoet mitt, og det fikk meg gjennom de første dagene ved SMU. Jeg klarte ikke å forklare til den damen at jeg ikke hadde noen bil, men jeg gikk hjem fra butikken med løftet hode. Jeg hadde klart det jeg hadde gått ut for å gjøre. Men den følelsen av å ha fått til noe varte ikke spesielt lenge. For i den første tiden var jeg ikke bare forvirret og desorientert. Jeg hadde hjemlengsel. Mamma og jeg snakket sammen nesten hver eneste dag de første ukene for at jeg skulle komme over det, helt til hun fikk den første telefonregningen.

Heldigvis oppdaget vi snart Skype og kunne snakke sammen så mye vi ville igjen.

Hele semesteret var jeg bekymret for om det hadde vært feil av meg å dra til USA. Den første uka på skolen skjønte jeg knapt et ord av hva foreleserne sa. Jeg prøvde å ta detaljerte notater, men jeg kunne ikke perfekt engelsk i utgangspunktet, og nå slet jeg med kraftige sørstatsaksenter og dialekter i tillegg. Hvordan skulle jeg klare å lære noe?

Til alt hell gikk den delen lettere etter hvert. Jeg forsto mer og tok flere notater –faktisk skrev jeg så mye at jeg kopierte forelesningene nesten ordrett før en venn foreslo at jeg skulle roe ned notatene litt og stole på at jeg greide å høre etter.

I motsetning til de fleste ferske collegestudenter, som nyter friheten og fester altfor mye, var det nok heller sånn at jeg leste altfor mye. Jeg var ensom, men så fokusert på å få gode karakterer for å beholde stipendet at jeg brukte all tid på enten trening eller studier, så jeg tenkte egentlig ikke over hvor mye jeg var alene.

Faglig sett gikk det bra, og jeg var blant de fem beste på terrengløperlaget, og det gjorde at jeg fikk være med i alle de store løpene helt fra begynnelsen. Men jeg holdt meg for meg selv på studenthjemmet og gikk sjelden ut med de andre jentene. Det var først da Kristine kom det andre semesteret at ting ble annerledes.

Kristine Eikrem Engeset var en av verdens beste mellomdistanseløpere. Jeg hadde møtt henne i konkurranser i Norge og så veldig opp til henne –alle de unge kvinnelige løperne så opp til Kristine. Det var umulig å la være å beundre henne. Hun hadde så flott hår, muskuløse bein og en kropp som var sterk som stål. Ikke nok med at hun sannsynligvis ville kvalifisere seg til OL, hun ble også modell for PUMA etter at hun var med i VM i 2007. Hun var på digre postere rundt i hele verden sammen med den jamaikanske sprinteren Usain Bolt, verdens raskeste menneske. Jeg kunne bare drømme om å oppnå så imponerende resultater på banen.

Før jeg flyttet til Dallas, kjente jeg ikke Kristine godt nok til å kalle henne en venn. Jeg hadde hørt at de prøvde å få henne til SMU og ble kjempeglad da hun endelig kom det andre semesteret av det første året mitt.

Det viste seg at vi hadde svært mye mer til felles enn bare at vi var løpere som kom fra samme land. Jeg gikk fra å være kjempeglad for at hun løp ved siden av meg i en konkurranse til å se på henne som en ordentlig venn. Hun fikk meg til å se annerledes på verden. Selv om hun var berømt i miljøet, tok hun aldri seg selv for alvorlig, og var i hvert fall aldri overlegen. Vi ble så gode venner fordi vi delte mange av de samme verdiene og drømmene –ekteskap, barn, gjøre oss selv til bedre mennesker og verden til et bedre sted.

Neste høst flyttet vi inn i en leilighet sammen med Viktoria, en høydehopper fra Estland som var på laget. Jeg følte at livet mitt i Dallas virkelig hadde begynt. Det var så fint å ha noen hjemmefra å snakke med. Vi kunne dele erfaringer om å flytte så langt bort og prøve å passe inn i en annen kultur. Alle tre var like disiplinerte, men de to andre viste meg at det var viktig å finne en slags balanse i livet. Med deres hjelp åpnet jeg meg litt mer, og innså hvor mye jeg savnet å bli kjent med forskjellige folk og lære om deres bakgrunn og syn på livet. Merkelig nok var det sånn at jo mindre besatt jeg var av studier og trening, desto lykkeligere var jeg, og desto bedre presterte jeg.

Da jeg gjorde meg klar til å gå ut med de andre jentene den kvelden vi danset i stua, var jeg takknemlig for at jeg hadde dem. De minnet meg på at jeg skulle kose meg litt også. Selv om jeg hadde gått i dusjen litt etter klokka ni, er det sånn at når tre damer bor i én leilighet og alle prøver å gjøre seg klare samtidig, er det ingenting som går fort. Kvart over ti satt jeg fortsatt og ventet på at Viktoria og Kristine skulle bli klare. Jeg hadde tatt på meg kjole og sko med  høye hæler, og jeg hadde litt dårlig samvittighet for at jeg gikk ut, spesielt siden det ikke var lenge til semesteret var over. Jeg likte den følelsen av å tøye grensene litt.

Klokka halv elleve var vi endelig klare til å dra. Viktoria tok en siste kikk på seg selv i speilet ved døra, tok på seg leppestift og sa med sin beste amerikanske filmstjerneaksent: «Let’s roll.»

Vi kunne så klart ikke «rulle» noe sted uten hjelp fra vår venn George, som ventet i bilen sin for å kjøre oss. George var en snill fyr som vi alle hadde begynt å tenke på som en slags erstatning for en storebror. Han hadde møtt Kristine først, på PUMA-butikken der han jobbet. Han la merke til tatoveringen hennes og slo av en prat. De fant tonen og ble venner, og jeg merket at han var ørlite grann forelsket i henne. Jeg nevnte det for henne, men hun bare avfeide det med en skuldertrekning. Kristine skjønte ikke hvor stor makt hun hadde over menn, og i motsetning til noen damer som bare later som om de er sånn, var hun virkelig ikke klar over hvilken virkning hun hadde på det annet kjønn. Men det kom ikke som noen overraskelse på noen av oss at George hadde meldt seg frivillig til å kjøre oss til festen og kom til å holde seg i nærheten.

Jeg hadde bare kjent ham i et par måneder, men jeg likte å være sammen med ham. Han hjalp meg med engelsken, ofte med slang og merkelige uttrykk, og jeg elsket måten han sperret opp øynene på og fikk litt hakeslepp når jeg spurte ham om ord som «bromance», «FOMO», «schwa» og andre ord som jeg kanskje hadde overhørt eler sett i en tekstmelding eller en mail. Viktoria satt foran i bilen ved siden av ham, og hun snudde seg for å se på meg. «Hvem er det som kommer i kveld, Monika?»

«Det var Kevin som fortalte meg om festen. Jeg vet ikke hvem som kommer, egentlig. Folk fra noen av de andre idrettene, tror jeg.»

«Og hvem er Kevin?» George brukte den overdrevne jeg-er-faren-din-og-du-må-fortelle-meg-alt-stemmen sin.

Jeg himlet med øynene til Kristine, som fnyste litt og lo og fortsatte å skrive en melding til en eller annen.

«Han er på fotballaget. Vi har Sports Management sammen. Er det noe annet du vil vite?» Jeg prøvde å høres ut som en irritert tenåring, men jeg var ikke det, og George smilte til meg i speilet.

Å ankomme en fest, den følelsen av at alle ser på deg, har jeg alltid hatet, men da vi kom til Kevin, var det høy musikk, og folk drev enten og danset eller sto rundt omkring og snakket ivrig med hverandre. Vi smøg oss inn, og siden jeg syntes synd på George, som sto der og så på at Kristine trasket av sted mellom alle menneskene på stua mot lyden av latter og rop og forsvant inn på det som må ha vært kjøkkenet, ble jeg stående der sammen med ham en liten stund. Vi sto begge med påklistrede smil for å vise at vi liksom koste oss.

Vi prøvde å snakke sammen, men med den høye musikken og all skravlingen rundt oss var det vanskelig å høre hverandre. Vi snakket litt usammenhengende om hvilke planer vi hadde neste helg. Og så gikk vi mot kjøkkenet for å finne igjen Kristine og Viktoria. Begge to sto på den samme siden av kjøkkenbordet. Viktoria holdt en ping-pong-ball i hånden og sto og myste mot glassene som var satt opp som mål på den andre siden av bordet. Hun slapp ballen og den traff kanten på det ene glasset, spratt opp i lufta og landet oppi et annet. Folk jublet og stønnet i rommet rundt oss, og Kristine og Viktoria kastet seg inn i en seiersdans med armene mot taket og slo knyttnevene mot hverandre.

De fikk øye på George og meg, og vinket oss bort. Jeg har aldri vært noe glad i å drikke, og et halvt glass med øl senere, med den sure, vegetabilske smaken i munnen fortsatt, ville jeg ikke være med i drikkeleken lenger. Det så ut til at alkoholen virket, for det var mange flere som danset enn som snakket sammen, og en sammenhengende masse av kropper bølget rundt i stua. Det minnet meg om amerikanske collegefilmer jeg hadde sett hjemme i Norge, flakkende bevegelser og lysglimt fra mobilkameraer. Jeg sluttet meg til de andre, og glemte raskt hvor selvbevisst jeg egentlig er.

Da George kom bort til meg for å si at han skulle dra, ble jeg overreasket. Jeg så på klokka. Den var kvart over tolv.

«Jeg kommer tilbake,» sa han idet han bøyde seg fram mot meg. Det luktet noe av pusten hans, ikke alkohol, ikke røyk. Tunga hans hadde en rar rødfarge, og da skjønte jeg at han sugde på en halspastill. Jeg lurte på om han var syk.

«For å hente dere,» la han til, da jeg endelig hørte hva han sa.

«Hvis du er syk, burde du bare dra og legge deg,» protesterte jeg. «Du trenger ikke å komme tilbake bare for å hente oss.»

«Jo, det gjør jeg,» sa han. «Jeg vil, og dere trenger det.»

Vi avtalte at jeg skulle sende ham en melding når vi var klare til å hentes. Først da skjønte jeg hvorfor han insisterte sånn. Jeg hadde hatt en lignende samtale med kjæresten min noen uker tidligere.

Robin bodde rett overfor gaten for oss, og en kveld hadde vi tatt det rolig og sett en film sammen. Da jeg sa at jeg skulle hjem, spratt han opp og begynte å ta på seg skoene.

«Jeg blir med deg. Jeg vil være sikker på at du kommer deg trygt hjem.»

En annen kvinnelig idrettsutøver som bodde i samme bygning som oss, hadde blitt voldtatt noen dager tidligere. Vi ble sjokkert og triste, alle sammen, og jeg visste at det var viktig å være på vakt, men jeg ville ikke at Robin skulle bekymre seg så altfor mye for meg. Jeg dro en vits om hvor rask jeg var og at det bare var hundre meter hjem til meg. «Hvis noen prøver å overfalle meg, så skal jeg klare å stikke av. Ikke vær redd.»

Robin så morskt på meg.

«Sorry,» sa jeg, «men jeg mener det seriøst, da.»

«Jeg har ikke tenkt å la det skje med deg.»

Det var rørende hvor snill og omtenksom han var. Faktisk var jeg sykt forelska i dette tennisspillende vidunderet fra Sverige. Iapril 2009 hadde en venninne bedt meg bli med på en tenniskamp. Kanskje var det det røde tørkleet Robin brukte for å holde det lange håret unna øynene, kanskje var det den kombinasjonen av eleganse og styrke han viste når han spurtet over banen eller dundret servene forbi motspilleren, eller den intense utstrålingen han hadde på banen, så forskjellig fra varmen i smilet hans den første gangen vi møttes. Han gjorde i alle fall sterkt inntrykk på meg fra første gang jeg så ham. Det var et pluss at han var fra et skandinavisk land. Den kulturelle likheten var noe mer enn bare at vi, helt i begynnelsen av en forelskelse, lette etter ting vi hadde til felles.

Den natten hadde jeg kysset Robin god natt og skyndet meg hjem.

Litt etter klokka to var jeg klar til å dra fra festen. Jeg sendte en melding til George og spurte om han kunne komme og hente oss, fortalte de utrettelige partyfolka Kristine og Viktoria at skytsengelen vår var på vei, så falt jeg sammen på en sofa og ventet på at George skulle ringe og si at han var på plass.

Mens jeg satt der, tenkte jeg hvor heldig jeg var som hadde funnet to sjelevenner på SMU. IRobin og Kristine hadde jeg funnet to personer som kjente meg nesten best i hele verden. Ida og jeg sto hverandre veldig nær, men nå som hun var hjemme i Norge og jeg var her i USA, følte jeg meg veldig heldig som hadde Kristine i livet mitt. Jeg døset ikke av der jeg satt, men da George ringte meg, var det som om det bare hadde gått et sekund siden vi snakket sammen sist. Jeg sa at vi kom med én gang.

Det blåste kaldt ute da vi åpnet døra og gikk ut. Vi holdt hverandre i hendene og spurtet av sted i korte kjoler mot bilen til George, lattermilde og hutrende.

«Jeg gleder meg sånn til å få lagt meg i en varm seng,» sa Kristine.

Idet jeg skulle til å si meg enig, kjørte en svart bil opp ved siden av Toyotaen til George. Jeg så at sjåføren senket vinduet, og gikk ut fra at han ville spørre om veien eller spørre etter noen andre fra festen.

Et sekund senere hørte jeg et skrik og kjente Kristines grep om hånden min stramme seg i dødsangst.

Kaldt metall ble presset mot høyresiden av hodet mitt. Av en eller annen grunn skjønte jeg at det var en pistol. Jeg frøs til og kjente hender som grep rundt armene mine og rundt halsen. Kroppen min ble strukket i to retninger –mot Kristine og mot SUV-en. De krommede hjulkapslene glinset i lyset fra lyktestolpene. Jeg hørte stemmer som ropte. Mannsstemmene var sinte, Kristines stemme var desperat.

Den kalde følelsen mot nakken forsvant, og jeg så –først i sidesynet og så helt tydelig –at våpenet ble flyttet mot Kristine. Jeg kjente alle hårene på kroppen som reiste seg og en kald svettedråpe som rant ned langs siden av kroppen.

«Slipp,» sa jeg til Kristine. Måpende, med vidåpne øyne, men uten en lyd, slapp Kristine hånden min. Og slik ble hun stående med armen strukket ut som en stafettløper etter en mislykket veksling. En tanke for raskt gjennom hodet på meg.

Jeg er alene. Dette må jeg klare på egen hånd.
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