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I samme øyeblikk som Rowena Cooper gikk ut av det varme, cookies-duftende kjøkkenet og fikk øye på de to mennene som sto i gangen på baksiden av huset, med smeltet snø rennende fra støvlekantene, skjønte hun nøyaktig hva dette var: hennes egen feil. Årevis uten å låse dører og lukke vinduer, årevis med nøkkelen stående i tenningen, hvor hun hadde tenkt at noe slikt som dette aldri ville komme til å skje, årevis hvor hun hadde følt seg trygg –alt sammen hadde vært en løgn hun hadde vært dum nok til å fortelle seg selv. Enda verre, en løgn hun hadde vært dum nok til å tro på. Hele livet ditt kunne vise seg å være ingenting annet enn deg selv som ventet på å møte din egen enorme stupiditet. For her var hun, halvannen kilometer fra nærmeste nabo, og en halv mil fra byen (Ellinson, Colorado, 497 innbyggere) med en tretten år gammel sønn ovenpå og en ti år gammel datter på trappen foran huset, og to menn stående i gangen på baksiden, den ene av dem med en hagle i hånden, den andre med en kniv med langt blad som selv i dette skrekkens øyeblikk fikk henne til å tenke «machete», selv om dette var første gang hun noen gang hadde sett en slik utenom på film. Gjennom den åpne døren bak dem kunne hun se den tunge snøen som lavet ned i den sene ettermiddagskvelden, vakker mot den mørkt buede skogkanten. Det var fem dager igjen til jul.

Hun hadde en overveldende følelse av barnas nærvær. Josh, som lå på den uoppredde sengen med øretelefoner på. Nell i den røde North Face-jakken som sto og så på snøen og dagdrømte mens hun spiste seg gjennom peanøttkjeksen hun hadde forhandlet seg til å få for under ti minutter siden. Det var som om det løp en usynlig nervetråd fra hver av dem til henne, til navlen hennes, livmoren, sjelen. Denne morgenen hadde Nell sagt: Han der Steven Tyler, han ser ut som en bavian. Hun kom med sånne uttalelser helt malapropos. Senere, etter frokost, hadde Rowena overhørt Josh som sa til Nell: Ser du den der? Det er hjernen din. «Den,» hadde Rowena skjønt, var garantert en cornflakessmule eller en buse. Det var en pågående konkurranse mellom dem, å finne små eller ekle ting og hevde at det var den andres hjerne. Hun tenkte på for en gave til henne det var at barna hennes ikke bare var glade i hverandre, men også i all hemmelighet likte hverandre. Hun tenkte på hvor fullt av store gaver livet hennes var –mens kroppen hennes ble tom og luften rundt henne feide over huden hennes som en fluesverm, og hun kjente den tørre munnen åpne seg, skriket som presset seg på –

ikke skrik –

hvis Josh er stille og Nell blir hvor hun er –

kanskje bare voldtekt, å gud –

hva enn de –

riflen –

Riflen var innelåst i skapet under trappen, og nøkkelen lå i knippet i vesken, og vesken sto på soveromsgulvet, og etasjen med soverommet var langt, langt unna.

Det eneste du trenger å gjøre, er å komme deg gjennom dette. Hva som enn skal til for å –

Men den største av mennene tok tre skritt fremover, og i noe som føltes som sakte film (hun rakk å kjenne lukten av harsk svette og vått lær og uvasket hår, å se små svarte øyne og et stort hode, porene rundt nesen hans), løftet han haglen og dundret skjeftet inn i ansiktet hennes.

Josh Cooper lå ikke på sengen, men han hadde høretelefonene på. Han satt ved pulten med sin Squier Strat (brukt, eBay, 225 $, han var blitt nødt til å plusse på de 50 $ bestemoren hadde sendt ham til bursdagen tre måneder tidligere for å få moren til å gå med på det) plugget inn i den ørlille øvingsforsterkeren og arbeidet seg gjennom en instruksjonsvideo på YouTube: Hvordan lære å spille Led Zeppelins ‘The Rain Song’, mens han prøvde å la være å tenke på pornoklippet han hadde sett hjemme hos Mike Wainwright for tre dager siden, hvor to kvinner –en eldre rødhåret kvinne med grønn øyeskygge, og en ung blond jente som lignet på Sarah Michelle Gellar –mekanisk slikket hverandres edlere deler. Jente-jente sekstini, hadde Mike sagt tørt. Snart kommer de til å gå for rumpe-mot-rumpe. Josh hadde ingen anelse om hva ‘rumpe-mot-rumpe’ innebar, men han visste med en bankende skam og nysgjerrighet at hva det enn var, ville han se det. Mike Wainwright var ett år eldre og visste alt som var å vite om sex, og foreldrene hans var så sløve og distré at de ikke engang hadde fått samlet seg til å skaffe familiefilter på pc-en hans. Imotsetning til Josh’ egen mor, som hadde satt det som betingelse for at han i det hele tatt skulle få ha pc.

Tanken på de to kvinnene hadde gjort ham hard. Og det var nettopp det gitarinstruksjonsvideoen var ment å forhindre. Han hadde ikke lyst til å ta seg en runk. Følelsen han fikk etterpå, gjorde ham nedstemt. En tyngde og kjedsomhet i hender og ansikt som gjorde ham i elendig humør og fikk ham til å svare Nell og moren surt.

Han tvang seg til å fortsette med ‘The Rain Song’. Låten hadde gjort ham forvirret helt til han hadde lest seg til på Internett at den ikke skulle spilles med standardstemming. Så snart han hadde stemt gitaren på ny (D-G-C-G-C-D,) hadde hele greia åpnet seg for ham. Det var noen vriene jævler av noen grep i introen, men det var bare øvelse som manglet. Om enda en uke kom han til å fikse det.

Nell Cooper sto ikke på trappen. Hun sto i skogkanten i den dype snøen og så på en mulhjort under tre meter unna. Et voksent hunndyr. De store svarte øynene og de lange vippene  så kunstige ut. Tre meter var omtrent så nært som du kunne komme. Nell hadde matet den i et par uker, kastet epleskrotter hun hadde spart på, håndfuller med nøtter og rosiner som hun hadde rappet fra morens bakeskap. Den kjente henne. Hun hadde ikke gitt den navn. Hun snakket ikke med den. Hun foretrakk disse tause, intense møtene.

Hun tok av seg vantene og stakk hånden i lommen for å ta opp et halvspist eple. Snølyset blinket i armbåndet moren hadde gitt henne da hun fylte ti år i mai. Et sølvkjede med en tynn gullhare, løpende, i profil. Det hadde tilhørt oldemoren, deretter bestemoren, deretter moren, og nå henne. Rowenas familie lenger ut på morssiden var kommet fra Romania. Det ble sagt at det hadde funnes et snev trolldomskunster i familien langt tilbake i tid, og haren var en lykkeamulett som skulle sørge for at man var trygg på reise. Nell hadde alltid elsket det. Et av hennes første minner var av at hun dreide den rundt på morens håndledd mens sollyset skinte i det. Haren levde sitt eget liv langt borte, selv om øyet dens ikke var annet enn et mandelformet hull i gullet. Nell hadde ikke forventet det, men om kvelden på bursdagen hennes, lenge etter at de andre gavene var åpnet, hadde moren kommet inn på rommet hennes og festet det rundt det venstre håndleddet hennes.

Nå er du gammel nok, hadde hun sagt. Jeg har fått tatt inn lenken. Bruk det på venstre håndledd, så kommer det ikke veien når du tegner. Og ikke på skolen, ok? Jeg vil ikke at du skal miste det. Bruk det i helger og ferier. Nell hadde kjent et overraskende stikk av kjærlighet og tristhet da moren sa at hun var ‘gammel nok’. Det hadde fått moren til å virke gammel. Og alene. Det hadde gjort fraværet av faren skarpt og tydelig igjen, for dem begge to. Øyeblikket hadde fylt Nell med ømhet for moren, som det gikk opp for henne at måtte gjøre alle de vanlige tingene –kjøre henne og Josh til skolen, handle, lage middag –i tapper ensomhet, fordi Nells far var borte.

Det gjorde henne trist nå, å tenke på det. Hun bestemte seg for å bli mer hjelpsom hjemme. Hun skulle prøve så godt hun kunne å hjelpe til med ting uten å bli spurt.

Kollen tok noen få prøvende skritt, snuste på stedet hvor Nells epleskrott hadde landet –så løftet den hodet, plutselig på vakt, de for store ørene (de ble kalt mulhjort på grunn av ørene) snurret med en svisjelyd, som fra en fuglevinge. Hva det enn var dyret hadde hørt, hadde ikke Nell hørt det. For henne var skogen fortsatt et stort, mykt, stille nærvær. (Et nøytralt nærvær. Noen ting var på din side, noen ting var mot deg, noen ting var ingen av delene. Det heter nøytralt, hadde Josh fortalt henne. Og uansett tar du feil: Ting er bare ting. De har ingen følelser. De vet ikke engang at du eksisterer. Josh hadde begynt å si sånne ting i det siste, selv om Nell ikke  et øyeblikk trodde at han virkelig mente det. En del av ham var på vei vekk fra henne. Eller kanskje han tvang en del av seg til å forlate henne. Moren hadde sagt: Bare vær tålmodig med ham, vennen min. Det er en pubertetsgreie. Om noen år er du sannsynligvis verre enn ham.) Kollen var fortsatt på vakt, lyttet etter noe. Nell lurte på om det var Den gamle mystiske fyren fra hytta på den andre siden av ravinen.

Navnet til Den gamle mystiske fyren, hadde sladderen avslørt, var Angelo Greer. Han hadde dukket opp for et par uker siden og flyttet inn i det forfalne huset på den andre siden av broen, halvannen kilometer øst for Cooper-familien. Det hadde vært en krangel med sheriff Hurley, som hadde sagt at han ikke brydde seg om hvorvidt hytta etter loven var Mr. Greers eiendom (han hadde arvet den for flere år siden da faren døde), det var ikke snakk om at han fikk kjøre bil over broen. Broen var ikke sikker. Broen hadde faktisk vært stengt i over to år. Man prioriterte ikke å reparere den, siden hytta var den eneste boligen på tre mil på den siden av ravinen, og den hadde stått tom så lenge. Trafikken som krysset Loop-elven, brukte motorveibroen lenger sør, for så å løpe sammen med motorvei 40. Til slutt hadde Mr. Greer kjørt bilen til vestsiden av broen og slept forsyningene sine over den til fots. Han burde ikke ha gjort det heller, hadde sheriff Hurley sagt, men det hadde ikke blitt mer ut av det. Nell hadde ikke truffet Mr. Greer. Hun og Josh hadde vært på skolen da han kjørte forbi huset deres, men det kunne ikke vare lenge nå før han ble nødt til å dra tilbake til byen. Ifølge moren var det ikke engang telefon i hytta. Da Jenny Pinker var kommet innom i forrige uke, hadde Nell overhørt henne si: Hva i helvete er det han driver med der ute? Til det hadde Rowena svart: Gudene vet. Han går med stokk. Kanskje han er der ute for å lete etter Gud.

Nell sjekket lommene, men det var tomt for nøtter og rosiner. Mulhjortekollen løp sin vei.

Et skudd eksploderte i huset.
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Nell løp.

Sa til seg selv at det ikke var et skudd.

Visste at det var det.

Bakken var et oppsprukket isflak i en bekk som fosset vekk fra henne. Ansiktet og hendene dunket av blod. Det hang noe hektisk i luften, som om den var fylt av hviskende partikler. Detaljene var klare, stakk seg ut: Den lette knasingen av snøen, duften av nybakte cookies på kjøkkenet, en komplisert kvist i eikegulvets overflate, de mørkebrune Converse-skoene til Josh som lå ved døren inn til stuen, lyset som skinte gjennom lissehullene.

Moren lå på siden ved foten av trappen. Blodet lå i en dam omkring henne, juvelmørk, med en svak glans. Skjørtet var dratt av, og trusene lå i en krøll rundt den venstre ankelen. Håret hennes var feil. Øynene hennes var åpne.

Nell kjente seg oppsvulmet, svevende. Dette var en drøm hun kunne komme seg ut av med pur vilje. Som når man sparket seg opp fra under vann, holdt pusten gjennom tyngden til man så det tynne løftet om en overflate, og så kjente den saliggjørende luften. Men hun sparket og sparket, og det fantes ingen overflate, ingenting å våkne opp til. Bare forståelsen av at verden hadde planlagt dette hele hennes liv, og alt annet hadde vært et triks for å distrahere henne. Huset, som alltid hadde vært hennes venn, var hjelpeløst. Huset kunne ikke gjøre noe annet enn å se på, verkende av sjokk.

Morens bare ben syklet langsomt i blodet. Nell hadde lyst til å dekke dem til. Det var forferdelig, moren bleke rumpeballer og den lille krøllete blodåren på det venstre låret som lå utildekket på den måten rett her i gangen. Munnen hennes formet ordene: Mamma… Mamma… Mamma… men ingen lyd kom ut, bare den oppjagede pusten hennes, noe fysisk som var for stort for munnen hennes. Moren blunket. Flyttet hånden gjennom blodet og løftet fingeren mot leppene. Shhh. Gesten etterlot et vertikalt rødt avtrykk, som Geisha-leppestift.

«Mamma!»

«Løp,» hvisket moren hennes. «De er her fortsatt.»

Morens øyne glippet og lukket seg igjen. Det minnet Nell om alle gangene de hadde gitt hverandre sommerfuglkyss, øyevipper mot kinn.

«Mamma!»

Morens øyne åpnet seg.

«Løp hjem til Jenny. Det går bra med meg, men du må løpe din vei.»

Det var en lyd av møbler som ble flyttet over dem.

«Nå!» hvisket moren. Hun lød rasende. «Løp din vei! Fort!

Noe mye nærmere rørte på seg. Istuen.

Moren grep håndleddet hennes og spyttet frem: «Løp din vei med en gang, Nell. Jeg tuller ikke. Gjør det nå, ellers blir jeg sint. Løp. Nå!»

For Nell, som rygget vekk fra moren, føltes det som en tynn hud som hadde holdt dem sammen, ble revet opp. Hun stanset opp igjen. Det var en vond tomhet i anklene og knærne og håndleddene hennes. Hun klarte ikke å svelge. Men jo lenger vekk hun kom, desto ivrigere nikket moren, ja, ja, fortsett, vennen min, fortsett.

Hun kom seg helt ut til den åpne bakdøren før en mann kom ut av stuen.
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Han hadde kobberrødt hår som hang i fete krøller helt ned til kjeven med det glisne skjegget. Blekblå øyne, som minnet Nell om bueskytterblinker. Ansiktet hans var fuktig, og hendene med de skitne fingerneglene så ut som de hadde tint opp for fort. Mørke, fettflekkede jeans og svart boblejakke med en flenge på brystet som det myke grå fôret stakk ut gjennom. Føttene hans stinket sikkert, tenkte Nell. Han så anspent og oppjaget ut.

«Hei, fitte,» sa han og snudde seg smilende mot Rowena. «Hvordan går det med deg?»

Så snudde han seg og fikk øye på Nell.

Øyeblikket varte en lang stund.

Da Nell rørte seg, tenkte hun på hvordan mulhjorten hadde løpt sin vei inn i skogen. Hodet dens hadde gjort et rykk mot høyre, som om noen hadde dratt i en usynlig lenke, så hadde den snudd seg kastet seg rundt, som om resten av kroppen var en anelse langsommere og var nødt til å ta den igjen. Det var sånn hun følte seg da hun snudde seg og løp, som om viljen hennes var et lite og frustrerende stykke foran henne, og strevde med å dra kroppen hennes etter.

Rommet omkring henne var tungt, noe hun måtte vasse gjennom. På stranden på en ferie i Delaware hadde hun en gang blitt stående på tå i havet, med det flaskegrønne vannet opp til haken, og Josh hadde sagt, Herregud, Nell! Hai! Rett bak deg! Skynd deg! Og selv om hun hadde vært sikker –eller i alle fall nesten sikker –på at han tullet, hadde hun følt pinen ved det tunge vannet, det myke, slu vannet som kjempet imot, samarbeidet med haien.

Josh.

Mamma.

Det kommer til å gå bra med meg, men du må løpe.

Det kommer til.

Å gå bra.

«Bra» betydde senere, i morgen, jul, dager og uker og år, frokost på det rotete kjøkkenet, lukten av ristet brød og kaffe, tv om kvelden, kjøreturer inn til byen, Jenny som kom på besøk, lukten av morens håndkrem, samtaler som dem hun hadde hatt i det siste når de snakket sammen kvinne til kvinne, på en eller annen måte –Bak henne lød et brak. Hun så inn i huset igjen.

Den rødhårede mannen reiste seg opp fra gulvet i gangen, lo, sa: «Hva i helvete, drittkjerring?» Så ristet han på venstre ben for å løsne Rowenas grep om ankelen hans. Noe i Nell skjønte at det var morens siste krefter. Det var hennes siste krefter. Og likevel, midt i utmattelsen, hadde hun kjent en impuls, og bena hennes beveget seg, rørte så vidt ved den sammenpakkede snøen hun og Josh hadde trampet ned på gåturene til skogen.

Hun løp.

Det virket umulig, så tom var hun. Den mildeste bris ville løfte henne opp i luften som et høstblad.

Men hun løp. Hun var tre meter foran ham.

Fitte.

Ordet var mørkt og tykt av skitt. Hun hadde hørt det kanskje to ganger i sitt liv, hun kunne ikke huske hvor.

Hvordan går det med deg? Smilet hans da han stilte det spørsmålet, betydde at ingenting du sa, ville hindre ham i å gjøre det han hadde planer om. Det ville bare få ham til å gjøre det mer.

Hun ville gå tilbake til moren. Hun kunne stanse, snu, si til mannen: Jeg bryr meg ikke om hva som skjer, bare la meg dekke til bena til moren min og legge armene mine rundt henne. Det er det eneste jeg vil. Så kan du drepe meg. Lengselen etter å stanse var så sterk. Måten morens øyelokk hadde lukket og åpnet seg, som om det var noe vanskelig hun måtte konsentrere seg veldig hardt om å få til. Det betydde… Det betydde…

Svisjet fra armene hans mot boblejakken, hamringen og knirkingen fra støvlene i snøen. Han var like bak henne. De tre meterne var krympet inn. Så idiotisk å tro at hun kunne løpe fra ham. De lange bena og den voksne styrken. For første gang tenkte hun: Du kommer aldri til å få se moren din igjen. Eller Josh. Hennes egen stemme gjentok det i hodet, du kommer aldri til å få se moren din igjen, blandet med mannens Hei, fitte, og moren som resiterte The woods are lovely, dark and deep, but I have promises to keep, and miles to go before I sleep…

Hun visste at hun ikke burde se bak seg, men hun klarte ikke å la være.

Han var så nær at han nesten kunne ta på henne, de røde hendene strakte seg etter henne. Iet glimt så hun munnen hans åpne seg i det kobberrøde skjegget, de små tobakksflekkede tennene, de blekblå øynene som minnet om en geits, den spisse nesen med de lange, oppsperrede neseborene. Han så ut som om han tenkte på noe annet. Ikke henne. Han så bekymret ut.

Kikket bakover kostet henne dyrt. Hun snublet, kjente bakken hekte seg fast i tåen på venstre støvel, kastet hendene ut foran seg da hun falt.

Fingertuppene hans streifet hetten på jakken hennes.

Men han hadde strukket seg for langt.

Hun klarte å holde seg oppreist –så vidt det var –på de tomme bena, mens han gikk i bakken bak henne med et grynt og hveste: «Helvete».

Morens øyne som sa fortsett, vennen min, fortsett.

Aldri mer.

Ting er bare ting. De har ikke følelser. De vet ikke engang at du eksisterer.

Nell kunne høre seg selv hikste. Hun merket en varme som spredte seg nedover buksene og oppdaget at hun hadde tisset på seg.

Men nå hadde hun nådd frem til skogkanten, og ettermiddagslyset var nesten svunnet hen.
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Han var fortsatt etter henne. Hun kunne høre den myke raslingen i furutrærne der han for forbi dem. Skogen var ikke i sjokk, slik huset hadde vært. Det hadde spilt en rolle for huset, men her inne spilte det knapt noen rolle. Lukten av gammelt tre og urørt snø hadde alltid fått henne til å tenke på Narnia, klesskapet som hadde ført inn til det magiske vinterriket. Den fikk henne til å tenke på det nå, til tross for alt. Hodet hennes var alle disse ubrukelige tankene som føk rundt bildet av morens ansikt og hvordan hun hadde blunket så langsomt, og hun hadde et uttrykk i øynene som Nell aldri hadde sett før, en innrømmelse av at det fantes ting hun ikke kunne greie, det fantes noe hun ikke kunne gjøre godt igjen.

Jakken din er rød, dumskalle, forestilte hun seg at Josh sa. Rød. Ikke gjør det lett for ham.

Hun krøp sammen bak en douglasgran og tok den av seg. Svart ullgenser under. Kulden grep øyeblikkelig tak i henne  med en ondskapsfull fryd. Jakkefôret var marineblått. Det smarte å gjøre –det Josh ville gjort –var å vrenge den og ta den på seg med innsiden ut. Hun begynte –men hendene hennes var svake, fjerne gjenstander hun hadde mistet kontakten med.

Hun hørte ham si «Faen i helvetes dritt!»

For nær. Kom deg lenger unna, så kan du ta den på igjen.

Hun løp videre. Det hadde blitt mørkere. Et eller annet sted under snøen lå skogsbilveien, men hun hadde ingen anelse om hun var på den. De selvopptatte trærne ga ingen hint. Og så var det fotsporene hennes. Uansett hvor hun løp, ville han vite det. Ihvert fall til det siste lyset forsvant. Hvor mye lenger? Minutter. Hun sa til seg selv at hun bare måtte holde ut noen minutter til.

«Kom hit, din lille dritt,» sa stemmen hans. Hun visste ikke hvor han var. Bartrærne og snøen fikk alle lydene til å virke nære, som i lydstudioet til Amys far. Skulle hun klatre opp? (Hun kunne klatre opp på alt mulig. Nell, vennen min, jeg skulle ønske du ville slutte å klatre opp på ting, hadde moren hennes sagt. Nell hadde sagt: Jeg kommer ikke til å falle ned. Til det hadde moren svart: Jeg er ikke redd for at du skal falle ned. Jeg er redd for at du har apegener.) Skulle hun klatre opp? Nei, fotavtrykkene hennes ville stanse, og så ville han skjønne det: Her er jeg!

Her oppe! Hun snublet videre. Fant fastere snø. Bena hennes knakk sammen. Det sved i håndflatene da hun traff bakken. Hun reiste seg igjen. Løp.

Bakken gikk plutselig nedover. Her og der var det svart lyng som gikk gjennom snøen. Hun ble tvunget nedover. Fonnene rakk henne noen steder til over knærne. Musklene hennes brant. Det føltes som det var en lang stund siden hun hadde hørt ham. Hun hadde mistet all retningssans. Å puste var som å løfte stein med lungene. Hun kjempet seg inn i jakken igjen. Det var mørkt nok nå til at det røde ikke spilte noen rolle.

En kvist brakk. Hun så opp.

Det var ham.

Ti meter over henne og til venstre. Han hadde sett henne.

«Bli der!» bjeffet han. «Slutt å løpe, for faen. Herregud, din lille–»

Noe rullet under foten hans, og han falt. Skråningen fikk ham til å trille mot henne. Han klarte ikke stanse.

Det føltes for Nell som om hun bare hadde snudd seg og tatt tre meningsløse skritt da hun hørte ham rope opp. Men denne gangen så hun seg ikke tilbake. Det eneste hun kjente, var hvordan det brant i musklene og stakk i lungene for hver gang hun pustet. Steiner vred anklene hennes. Grener stakk henne i ansiktet og på hendene. Noe skrapte henne i øyet, en ekkel liten detalj i kaoset. Det eneste hun var helt sikker på, var at hendene hans ville være på henne. Hvert øyeblikk. Hvert øyeblikk.
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Oppe i annen etasje fulgte Xander King med på gutten mens han døde på soveromsgulvet, før han satte seg ned på den lille svingstolen ved skrivebordet. Verden hadde våknet til live, slik den gjorde, men det var ikke rett. Dette hadde blitt helt feil, og det var Paulies skyld. Paulie gikk ham på nervene. Paulie kom til å ødelegge alt sammen. Det var latterlig, egentlig, at han hadde latt Paulie være med så lenge. Han ble nødt til å kvitte seg med Paulie.

Det var en lettelse for Xander da han innså dette, å vite det sikkert, til tross for at det passet dårlig, avsporingen. Alt man visste sikkert, var en lettelse.

Den kjølige duften av fersk maling kom drivende mot ham fra det tomme rommet på den andre siden av gangen. (Han hadde kastet et drømmende blikk over andreetasjen: kvinnens soverom, med sin duft av rent sengetøy og kosmetikk; et annet med prydelige bokser til oppbevaring –vinylplater, dokumentmapper, en symaskin; badet med svinnende dagslys på porselen og fliser –og det halvmalte femte rommet, lite, med et garderobeskap og en kleskommode dekket med støvlaken. En rulle og et brett, pensler i et glass terpentin, en gardintrapp. Det hadde minnet ham om Mama Jean som sto i gardintrappen sin i stuen i det gamle huset kledd i mannens kjeledress som luktet surt, og med ansiktet fullt av hvite flekker.)

Guttens tv sto på, med lyden av. The Big Bang Theory. Enda et program som Venner for livet, med for mange skarpe farger. Xander fant fjernkontrollen ved skrivebordet og zappet gjennom kanalene, håpet å finne Real Housewives in Beverly Hills. Eller Real Housewives in New York. Eller Real Housewives in Orange County. Det var mange programmer han var tiltrukket av. Millionær søker kjæreste. Keeping up with the Kardashians. USAs neste Top Model. The Apprentice. Men han fant ikke noe. Han følte velbehag. Han tok på seg selv, prøvde å bli opphisset, så på de istykkerskutte innvollene til den døde gutten før han så vekk, kjente følelsen av velvære komme og gå i lemmene, som om det var en bryter han kunne skru av og på etter eget ønske.

Guttens gitar hadde falt ned på teppet. Teppet var i indianerstil. Noe som minnet Xander om et faktum han kjente til: Hvite nybyggere hadde gitt indianerne tepper infisert med sykdommer i håp om at alle ville bli syke og dø. Det var enkelte opplysninger han kjente til. Enkelte fakta som ga mening på en måte som så mye annet ikke gjorde. Så mye annet ga ikke bare ingen mening, det utmattet ham. Han slet hele tiden med utmattelsen.

Tanken på de infiserte teppene fikk det til å klø i skjegget. Skjegg. Han hadde ikke barbert seg på fire dager. Rutinene hans hadde sklidd ut. Barbermaskinen var død. Fordelen med barbermaskinen var at man kunne gjøre det uten speil.

Han tenkte på kvinnen i etasjen under. Han skulle snart gå ned til henne, men for øyeblikket var det veldig fint bare å sitte og nyte velbehaget. Det var en herlig ting å vite at hun ikke skulle noe sted. Han kunne dra hvor han ville, og gjøre hva han ville, men alt hun måtte ha lyst til, var avhengig av ham. Ansiktet og hendene hans hadde den bløte varmen som både var utålmodighet og all verdens tid.

Men likevel, det var ikke riktig. For mange ting i det siste hadde ikke vært riktig. Det var en måte å gjøre det han trengte å gjøre, på, og i det siste hadde han mistet det av syne. Den fitta i Reno, for eksempel. Det hadde også vært Paulies feil. Hele Paulie-problemet måtte bare fjernes. Paulie måtte definitivt vekk.
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Verden stanset opp, og Nell fløy gjennom den. En ikke-stillhet som den som oppstår når du stikker hodet under vann i badekaret, den høye private stillheten på innsiden av din egen kropp. Hun løp gjennom mørket, og for hvert skritt visste hun at hun ikke orket å ta ett skritt til. Det føltes som om hun hadde hendene hans på seg, samtidig som hun rørte seg. Hvordan var det mulig at hun fortsatt rørte seg hvis han hadde henne? Kanskje han hadde løftet henne opp fra bakken, og hun bare sparket i luften. Som morens ben, som sparket langsomt i blodet. Morens blod. Forlate henne. Spredte seg utover gulvet. Så mye blod. Når blodet kom ut, kom det aldri inn igjen. Aldri mer. Du kommer aldri til å se–

Trærne tok slutt. En råere kulde fra ravinen drev mot henne, tomme luften og lyden av elven som for forbi langt der nede. Snøen dalte raskere nå, fokket i vinkel. Broen lå litt over femten meter til venstre for henne. Noe som betydde at hun var halvannen kilometer hjemmefra, og på vei i feil retning. Men hun kunne ikke snu. Da hun tenkte på å snu, så hun straks for seg at han brått kom frem fra et tre, og det varme dunket fra henne som løp rett inn i kroppen hans, med armene som klemte raskt til rundt henne. Tok deg. Hun kunne høre ham si det.

Hun løp mot broen. Utrolig nok sto det en bil parkert et par meter unna.

Hvem eide bilen? Var den tom?

Hun stanset. Hans bil? Med en annen inni?

Hun myste gjennom den dalende snøen.

Det var ingen inni bilen. Kunne hun gjemme seg under den? Nei. Dumskalle. Første stedet han kom til å lete. Folk i nærheten?

Hun tok et overblikk over kanten på ravinen. Ingen.

Hun hadde ikke tid. Kom igjen.

Hun løp mot bruhodet.

Et rødt skilt med hvite bokstaver:

BRO STENGT FARE KRYSSING FORBUDT

Rustne støttebjelker i metall festet i veggene på ravinen. Trebjelker som hun husket hadde gynget de få gangene moren hadde kjørt over den med Jeepen.

Halvannen kilometer vestover, visste hun, smalnet ravinen til knappe syv meter før den videt seg ut igjen. Ifjor hadde en isstorm fått en douglasgran til å velte tvers over den. Tenåringer pleide å vise seg ved å krype over til den andre siden og tilbake igjen. Man var nødt til å gå over og så tilbake igjen. Det var greia. Josh og vennen Mike Wainwright hadde brukt en hel formiddag på å samle mot til å gjøre det. Utfordret hverandre. Hisset hverandre opp. Det hadde endt med at ingen av dem hadde gjort det. Seksti meter. Den mørke luften i ravinen lå og ventet. Elven ventet.

Hun fortsatte rundt skiltet. De våte jeansene var isete mellom bena nå, begynte å fryse til is og stikke. Føttene hennes var forslått. Hun vasset i snø til over knærne. Hvor langt var det over til den andre siden? Med Jeepen tok det noen sekunder. Det føltes som om hun gikk i all evighet. Hun hadde usynlige vekter om bena.

Halvveis over måtte hun stoppe og hvile. Hun hadde lyst til å legge seg ned. Hun kunne knapt se en armlengde foran seg i den skrånende snøen. Avstanden mellom henne og moren og Josh fikk det til å verke i magen. Hun forestilte seg stadig at det ble morgen, det grå dagslyset og varmen fra kjøkkenet, moren som snudde seg mot henne idet hun kom inn og sa: Nell, hvor har du vært? Jeg har vært helt fra meg…

Hun tvang seg til å bevege seg. Tre skritt. Ti. Tjue. Slutten av broen. Baksiden av et metallskilt, likt, antok hun, som det på den andre siden. En ødelagt rull piggtråd hang innimellom rekkverket, dinglet ned i tomrommet i ravinen.

«Pokker ta deg,» sa mannens stemme. Det lød som om han var bare centimeter bak henne. Hun snudde seg. Han sto ved BRO STENGT-skiltet, strevde med å komme seg rundt det. Det virket som en umulighet at hun skulle få bena til å røre seg.

Hun vaklet forover. To skritt til. Tre. Hun var nesten fremme.

Noe fikk henne til å stanse. Bortsett fra ikke-stillheten fra snøen som falt, og den intime støyen av hennes egen pust var det ingenting å høre. Men det var som om hun hadde hørt noe.

Og da lyden faktisk kom, visket den ut alt annet.

Og da verden raste sammen under henne, var en del av henne lettet.

En ørliten del av henne fløy opp fra fallet som en gnist ved tanken på at det i det minste var over, at hun i det minste ville havne samme sted som moren var forsvunnet til. Hun hadde en vag tro på Himmelen. Der snille folk havnet når de døde. Et sted hvor man kunne gå på skyer, og hvor det var hvite trapper og hager og Gud –selv om hun alltid hadde tenkt at hun foretrakk bare å vite at han var i nærheten, heller enn faktisk å møte ham. Noen ganger hadde hun lurt på om hun var et godt menneske, men når det kom til stykket, var hun ikke redd.

Langt borte lød en kvernende lyd, metall mot stein.

Overalt omkring henne stupte mørket og snøen kråke, langsomt.

Så var det noe som kom mot henne i en øredøvende fart og traff henne i ansiktet.
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Det var fremdeles mørkt da Nell åpnet øynene, men hun hadde ingen anelse om hvor lenge hun hadde ligget besvimt. Den første forvirrede tanken hennes var at hun lå i sengen, og at dyna var kald og frossen. Så klarnet synet hennes. Ikke dyna. Snøen. Nesten ti centimeter oppå henne. Det snødde fortsatt.

Som om den hadde ventet på at hun skulle oppdage dette, føk kulden mot henne, grep hvert molekyl og sa: Du er iskald. Du fryser i hjel.

Hun tvang seg opp på albuene. For raskt. Verden gikk rundt. Den myke gapende himmelen og den tårnende ravineveggen rullet rundt som klær i en tørketrommel. Hun rullet over på siden og kastet opp, og i noe som føltes som en lang stund etterpå, lå hun bare der, selv om kroppen hennes ikke bare skalv, men iblant fikk rykninger også, som om noen stakk henne med en piggstav for kuer. Gjennom kulden la hun merke til at hun hadde vondt to steder, i den venstre hoften og i hodet. Smertepunktene banket i begge to, i takt med pulsen hennes. Det var vondt, men hun skjønte at det ikke var så vondt som det snart kom til å bli. Det var som om smertepunktene frydet seg over å fortelle henne det, at det bare så vidt var begynt.

Det spilte ingen rolle. Ingenting av det spilte noen rolle. Du kommer aldri til å få se moren din igjen. Det brakte tilbake minnet om den gangen da hun var veldig liten og kom bort fra moren på et kjøpesenter. Plutselig var alle de ukjente voksne der, alt som var så skremmende stort, panikken, skrekken ved å være helt alene i verden. Verden hadde skjult for henne hvor skremmende den var, frem til det øyeblikket. Den trakk seg tilbake igjen et halvt minutt senere, da Rowena fant henne, men følelsen var umulig å glemme. Og nå var den her igjen.

Nell skjøv seg opp på albuene igjen og så ned. Hun lå på en smal hylle som stakk ut over ravinen omtrent fem meter fra toppen. Hvis hun hadde rullet tjue centimeter til, ville hun ha falt sytti meter ned til den svarte elven og de spredte steinene der. På den andre siden stakk støttebjelker ut, og broen hang tåpelig ned fra en av de enorme naglene.

Kjedet med gullharen var røket. Den lå i snøen ved sien av henne, i flekker av blod. Nå er du gammel nok. Haren markerte kanten for fallet hennes. Noen centimeter til, og hun ville ha vært død. Hun innbilte seg at den kunne redde henne et visst antall ganger. Dette var én. Hun lurte på hvor mange. Veldig forsiktig lukket hun fingrene rundt den. Det føltes som det tok en evighet å få den ned i jakkelommen. Trygg på reise.

Hun kom seg opp på kne centimeter for centimeter. Smerten i hoften skrudde opp volumet. Hun bet tennene hardt sammen. Hodet hennes ble først stort og tungt og varmt, og så kaldt og skjørt. Hodebunnen krympet. Hun klarte ikke å slutte å skjelve. Hun kunne føle det tomme rommet og stupet bak seg som en vekt som trakk henne i ryggen.

Jeg skulle ønske du ville slutte å klatre på alt mulig. Skulle tro du hadde apegener. Nell hadde trodd hun sa apegenser og protestert, men Josh hadde himlet med øynene og forklart henne det. Hun hadde ikke forstått det helt da heller.

Ravineveggen var frossen svart stein, med hvite årer der snøen hadde blitt liggende. Ikke helt vertikalt. Ikke helt vertikalt, men likevel.

Det går bra med meg, men du må løpe din vei.

Hun strakte seg opp for å finne det nærmeste festet for fingrene. Hendene hennes var numne. Ansiktet var brennende varmt. Og da hun forsøkte å reise seg, skrek foten av smerte.
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