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«Accept the mystery.»

A Serious Man (Joel og Ethan Coen)


FØRSTE DEL

Månedene i furua




Doppler kom ut av de dype skogene en tidlig morgen mens smeltevannet rant ham lystig i møte og sidensvansene satt i buskene og håpet på at noe fint skulle skje. De plystret mot ham av full hals, som om han var en de ventet på, i beste fall en slags messias. Han passerte bedriftene hvor rørleggerne allerede la rør, forretningene hvor konsumentene muntert konsumerte dagens første produkter og barnehagene hvor ungene presset ansiktet mot vinduene mens de studerte den skjeggete skikkelsen som skred forbi. Han passerte Ring 3, Ring 2, Ring 1, og vandret tvers gjennom sentrum av hele denne forunderlige hovedstaden som få forlater uten å ha fått merker av den, men som de likevel ender opp med å komme tilbake til.

Han kjente en uvant spenning i kropp og sjel, slik de som har tilbragt tid blant trær og vann og elger gjør når de kommer tilbake til menneskene.

Da han rundet svingen i den gamle veistubben sin, var han på nippet til å kjenne noe som lignet på optimisme. Det kunne nesten minne om glede. Han så frem til å se ungene sine. De hadde utvilsomt vokst og lært både mangt og meget. Han håpet, men våget ikke helt å tro, at de hadde savnet ham. Han håpet de hadde lengtet seg syke etter ham og at farssavnet hadde skaffet dem problemer. Han håpet at de hadde eksperimentert med narkotika og at skolene hadde sendt bekymringsmeldinger til barnevernet som hadde krevd samtaler og truet med å gripe inn. Han håpet ungene ville gråte og hyle av glede når de fikk se ham og at de om en dag eller to kom til å si, slik at moren deres hørte det, at de nå for første gang på det de kunne huske, følte seg som hele mennesker.

Da han fikk øye på huset bråstoppet han. Trugene dunket mot hverandre som pinnene i en drømmefanger der de hang i ei norgesreim bak på sekken. Noe var galt. Det skjønte han uten videre. Huset lå som før, men fargen var borte. Dette hadde alltid vært et hvitt hus. Det fantes ingen grunn til å la det være noe annet enn hvitt. Dette hadde Doppler og kona, Solveig, snakket mye om. Hun hadde kommet trekkende med en fargekatalog og de hadde bladd den i filler. Doppler hadde foreslått en mørk grønn farge, svært forsiktig og med et tonefall som antydet at det ikke var så viktig for ham selv om det egentlig var det, eller en av de matte svarte nyansene, hadde han sagt, som er i ferd med å bli så moderne hos den ressurssterke befolkningen vi liker å identifisere oss med. Solveig hadde avslått forslaget med det samme og på en måte som antydet at dette var noe hun syntes han ikke skulle bråke om siden de begge visste at han dypest sett ikke hadde peiling på farger. Huset måtte og skulle være hvitt, mente hun. Og det hadde det blitt. Men nå sto det der og var blått.

Og ikke bare var det blått, men det var blått på en måte som antydet klokkertro på så vel egen fortreffelighet som på samfunnets bærende finansielle institusjoner og strukturer. Huset var blått på en selvsikker måte som ikke representerte familien slik han kjente den og som heller ikke kledde den. Langt ifra. De siste meterne gikk han sakte og med stor forsiktighet. Det var som om blåfargen utstrålte et kraftfelt som hindret fremmede i å nærme seg. Han forsto det ikke. Han var ikke en fremmed. Han burde kunne nærme seg sitt eget hus uten denne forstyrrende, fremmedgjorte følelsen. Han visste ennå ikke hva fargesjokket skulle innebære, men forsto instinktivt at det var illevarslende og skjebnesvangert. Han kjente kvalme og forsto at han kom til å trenge tid for seg selv før han kunne gi seg til kjenne for familien. Hvis de da i det hele tatt fortsatt bodde her. Han var tilbøyelig til å tro at de hadde flyttet til ukjent adresse og at det var noen andre som hadde malt huset blått. Det hadde forklart mye. Andre kan finne på å male blått. Andre kan i det hele tatt finne på mye vulgært. Men ikke min familie, tenkte han. Den er ikke slik.

Heldigvis var lysene slukket på innsiden. Solveig og ungene, hvis de da fortsatt bodde her, var med andre ord ganske sikkert på jobb og skoler. Han ringte på og skyndte seg rundt hjørnet hvor han sto og skulte mot inngangsdøren. Ingen åpnet. Han slappet litt mer av og gikk sakte rundt huset og kjente, på tross av den vemmelige fargen, en slags lettelse over å være tilbake. Dette hadde tross alt vært hjemmet hans i skjellsettende år fulle av intense opplevelser. Det hadde vært barnefødsler og forsørgeransvar, latter og gråt, det hadde vært stort tempo og høy grad av vellykkethet. For en mann han hadde vært den gangen. Alt hadde han fikset. Han hadde vært trygg, levedyktig, spenstig og ikke sjelden munter på grensen til lystig. Han hadde aldri vært syk, alltid på jobb og betrodd på en måte som kollegaene misunte ham. Han var den som på strak arm sa de riktige ordene under fellesmiddager, på seminarer eller når en av kollegaene for eksempel hadde et sykt barn og var bekymret for om det kunne være noe alvorlig, et par raske kontrollspørsmål og så en trivelig konklusjon; nei, da er det ikke hjernehinnebetennelse. Det visste han bare sånn uten videre, selv om han ikke var lege. Slik hadde han vært. Ordet ressurssterk var ikke i nærheten av å dekke den han hadde vært den gangen. Han hadde vært den beste. Rett og slett. Et funn. Det var som om han hadde gått rundt i en boble hvor problemer ikke kunne trenge inn. De fantes ikke. Han leste om andre menneskers problemer i avisen hver morgen. Og ristet på hodet. Tenke seg til. Nei og nei. Har du sett på maken. Han hadde syntes synd på menneskene. Han hadde følt med de stakkarene som rotet det slik til for seg med sin manglende impulskontroll, brist på kunnskap, uflaks, dumhet, nysgjerrighet, begjær, eller ulike kombinasjoner av dette.

Da han hadde levd dette i retrospekt helt usannsynlig flotte livet, hadde han levd det så fullt og helt at han ikke hadde kjent fartsblindheten gripe tak. Det må ha skjedd over en periode på flere år. Han var ikke lenger i stand til å huske detaljene, men han mintes hvordan konturene av alt rundt ham på et tidspunkt hadde begynt å utviskes. Farten og selvtilfredsheten hans hadde sakte men sikkert gjort ting uklare, verken folk eller hendelser hadde til slutt hatt konturer eller rene linjer, alt hadde vært utflytende former. Han hadde fortsatt å møte opp til alt man skal møte opp til. Plikter på jobb, pikter hjemme, ungenes skoler og barnehager, fritidsaktiviteter, dugnader, venner, trening, ferier, gaver, omtanker og oppmerksomheter. Han hadde vært ett hode foran hele veien. Til han med ett ikke var det lenger.

Tenk om han kunne komme dit igjen. Tenk om han kunne gjenerobre hver eneste av disse skansene hvor han tidligere hadde stått uutfordret på toppen. Han tvilte på om det lot seg gjøre, men kjente glede over vissheten om at han en gang hadde vært den beste mannen i hele postnummeret.

Han både ville og ikke ville tilbake. Han så flere nyanser nå enn han hadde gjort den gangen. De intense årene hadde ikke vært så problemfrie som han hadde trodd. Tempoet hadde vært så høyt at han hadde mistet oversikten. Det så han nå. Men likevel. Minner presset seg på der han sto i hagen. Der hadde Noras sandkasse stått. Han hadde fjernet et stort område med rød og hvit Spirea for å få plass til den. Røttene hadde spredt seg i alle retninger. Han hadde blitt nødt til å leie en liten minigraver, jammen hadde han ikke det. Han måtte le når han tenkte på det. Ingenting var noen sak for ham den gangen. Støtte han på hindringer, løste han dem før de rakk å bli virkelige problemer. Minigraveren hadde blitt levert på døren og han hadde tilbragt en lørdag kjørende på den mens Solveig og to år gamle Nora vinket til ham fra det store stuevinduet. Han hadde rukket trelasthandelen rett før stengetid, kjøpt trykkimpregnerte materialer, vinkeljern og passende treskruer og fortsatt byggingen inn i kvelden og natten, med arbeidslampe stående på gresset. Jaggu hadde ikke sandkassen stått klar da Nora våknet søndag morgen. Nora hadde sittet lykkelig i den i timevis. Og Solveig hadde kysset ham og sagt at bedre far kan ingen ha. Og hun hadde hatt rett.

Der hadde Noras huske hengt, litt på skrå i den egentlig ganske uegnede grenen på et av de gamle epletrærne. Han lot hånden gli langs metallstangen hvor han hadde pleid å henge fuglenes frømatere, de var borte nå, han hadde tydeligvis ikke klart å gi fugleomsorgen videre til neste generasjon. Og Solveig hadde vel egentlig aldri delt kjærligheten til de små krekene. Hun hadde syntes de var masete og skitne. Kunne de ikke bare skaffe seg mat selv? De var tross alt naturens skapninger og burde vært født til å klare seg selv. Hun forsonte seg aldri med denne avhengigheten av menneskene, denne snyltingen. Hagemøblene var nye og grelle. Han fjernet en presenning og fant en gassgrill på størrelse med en Trabant. En like stygg som upassende vedfyrt pizzaovn var støpt inn i muren rundt en ny betongplatting, som om stedet var rene Gran Canaria. Hva var dette? Blått hus og vulgær hagerekvisita? Dette måtte han til bunns i. Han strenet bort til postkassen for å få klarhet i saken, en gang for alle. Han hadde gått rett forbi første gang, blendet av den optimistiske, men syke, blåfargen.

I navnefeltet på postkassen så han nå at hans eget navn, Andreas Doppler, var borte. Det var ikke bare overstrøket, men fjernet helt og holdent. Noen hadde tatt seg bryet med å løsne letraset-bokstavene. De må ha brukt en hobbykniv, tenkte Doppler. Og det måtte ha tatt tid. Noen hadde virkelig ønsket å ta bort navnet hans. Der det før hadde stått: Nora, Gregus, Bjørnstjerne, Solveig og Andreas Doppler/Rohde, sto det nå: Nora, Gregus, Bjørnstjerne og Solveig (langt, tomt mellomrom) Rohde.

Og under, i en litt større letraset-skrifttype som utelukkende besto av versaler, sto det: EGIL HEGEL.




Egil Hegel? Hvem faen var Egil Hegel? Hadde Solveig gitt opp Doppler og tatt seg en ny mann helt uten videre? Skulle det ikke være lov til å bruke to-tre år på å gjennomgå en periode med livsnødvendig kontemplasjon og egenutvikling? Var det fritt frem for all slags horing og hedonisme bare man var fraværende en stund? Var Solveig, som Doppler hadde delt liv og seng med i årevis, bare en tøyte når det kom til stykket?

Doppler kjente at dette var mer enn han klarte å ta innover seg. De forvirrende menneskesignalene han hadde flyktet fra, hoppet nå frem og tok kvelertak på ham. Iskogen fantes ikke den typen signaler. Han hadde vært trygg der. Den lange skogsturen hadde vært en flukt fra menneskesignalene. En signalflukt. Men menneskesignalene var ikke forsvunnet. De hadde bare ligget på lur. Lumske som de er hadde de hele tiden stått musestille og gledet seg til å kaste seg over ham når han kom tilbake og var på sitt skjøreste. Han hadde glemt hvor forvirrende de kunne være. Mennesker vil noe, så vil de det motsatte, og så kanskje noe litt annet likevel, og så blir de sure hvis man ikke forsto at de egentlig ville noe annet enn de ga uttrykk for. Elger er mye enklere å tolke, tenkte Doppler. De vil spise, de vil hvile, det er ikke noe hokus pokus.

Doppler skalv ukontrollert og kikket skremt mot det store, blå huset som nå med ett var blitt ham så fremmed. Øynene hans rant over av væske som presset på, og huset fløt ut og ble uklart i formene sine, det ble til et ubestemmelig blått objekt med avrundede hjørner og utspring, likt en hval som glir truende forbi en stille ettermiddag på slutten av sommeren når man tar et morgenbad og tror seg alene. Doppler hinket stakkåndet mot furua i utkanten av hagen. Han følte behov for å støtte seg mot noe stødig, samme hva, bare det ikke var blått. Han sto lenge og lente seg mot det store treet, det svimlet for ham og han kastet opp. Det forundret ham. Han var normalt ikke en sytekopp som kastet opp for den minste ting, men her var grensen tydeligvis nådd. Toleransen for menneskesignaler hadde tydeligvis ikke rukket å bygge seg opp igjen i løpet av årene i skogen. Det var ikke en slik hjemkomst han hadde håpet på. Minuttene gikk. Han fortsatte å skjelve og ble til slutt nødt til å sette seg ned. Han lot sekken falle på bakken og satte seg med ryggen mot treet, vendt vekk fra huset. Slik ble han sittende uten å klare å samle tankene og uten å bekymre seg om at den fuktige vårjorda gjorde ham våt i baken. Etter en god stund, han visste ikke hvor lenge, reagerte han på en velkjent lyd, det gikk i porten, den hvinte, som den alltid hadde gjort. Den gamle smijernsporten som han hadde malt svart det året de kjøpte huset. Hengslene skrek allerede den gangen og om han smurte dem, skrek de snart igjen. Den var den typen port. Utgammel, men likevel finere enn noe av det som var å få kjøpt. Doppler karret seg opp på kne og kikket opp, fortsatt godt skjult av furua, og fikk se en glattbarbert mann i svarte tights med løpejakke, løpelue, løpesko, løpehansker og løpepulsklokke stå ved postkassen og hente post. Han var gjennomsvett og tilsynelatende smørblid der han sto og bladde gjennom posten. Han gikk bort til papirresirkuleringskassen ved gjerdet og kastet to-tre uønskede postobjekter av glanset papir, så satte han kursen mot inngangsdøren samtidig som han med inngrodd vane vippet sekken av den ene skulderen og fant frem nøklene som var festet til sekken med en nøkkellenke med bilmerkelogo som forsvant ned i lommen på magebeltet. Dette var Egil Hegel, skjønte Doppler. Utvilsomt Egil Hegel. Han lignet nøyaktig en slik mann som Solveig, den vesle tøyta, kunne falle for. En mann med orden i sysakene, ikke ulik Doppler selv slik han fremsto i sine glansdager, men enda bedre trent, og urimelig glad. Som en hund.

Som en kjempeglad hund som ikke  vet bedre.

Egil Hegel var, dessverre, det som vel må kalles en pen mann, konstaterte Doppler. Han hadde irriterende jevne ansiktstrekk. Han var helt symmetrisk. Alt som fantes på den ene siden av ham fantes også på den andre. Kvinners hjerner henger seg opp i symmetri, husket Doppler å ha lest. De er programmert for å oppsøke det. Det ujevne vil de ikke ha. Det regelmessige gir dem eggløsning. Når de ser menn som Egil Hegel, får de lyst til å parre seg. Faen. Han innså med gru at det var nøyaktig det, parring, som foregikk i det blå tøytehuset nå for tiden.

Instinktet var å hoppe frem fra furua, legge Egil Hegel i bakken og bite over strupen hans, men Dopplers forfedre hadde ikke gjennomgått årtusener med finslepen utvikling for ingenting. Derfor forsto han, om ikke med det samme så i det minste ganske hurtig, at det å utmanøvrere Egil Hegel kom til å bli en langdryg affære. Drap ville virke mot sin hensikt.

Man Down. Rum pa pa pam, Rum pa pa pam.

Niks. Dette måtte gjøres med list.
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