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«Imagínate ser así de libre …»

Emilia Santana Jacobsen, Arguineguín, desember 2016





«Man skal ikke ta så jævlig mye hensyn til folk som ikke skjønner en dritt.»

Morfar, Tønsberg, februar 2013
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Patalavaca, august 2016

Alt er nytt. Hun skal være med en venninne hjem, og venninnen er ny, huset er nytt, landet er nytt.  Språket på skiltene, graffitien på murveggene, lukten i lufta er ny. Ingen kan ta dem nå. Norsk lov gjelder bare i Norge, og dette er ikke Norge, selv om man kan snakke norsk hele dagen. Hun sender ikke snap, oppdaterer ikke noe som helst lenger, ikke Anna heller. Ingen skal begynne å lure på om de har stukket av. Ikke før det er for sent. Ikke før alle skjønner at de aldri kommer tilbake til Tønsberg igjen. De er borte for alltid nå. Reiste fra nesten alle tingene sine. Egentlig er det ikke så mange ting man trenger, tenker Ella. Bare man slipper å bekymre seg hele tiden.

Ella går like bak Nuria opp den lange gata med alle husene tett i tett. Fint sted for intervalltrening, tenker hun. Fotballtreningene starter ikke før i september, og i mellomtiden må man drive egentrening. De har vært i Arguineguín, i San Fernando og i Vecindario for å finne et lag til Ella. De bestemte seg for San Fernando, siden det var spansk, men ikke langt unna. Tomme plastposer blåser nedover veien. Lys, brun sand rundt kumlokkene. Den varme vinden får posene til å danse gjennomsiktig i myke sprang mot fortauet. Magre katter på hvite murer rundt husene. Her skal hun bo, dette er det nye livet. Spanske hus med norske familier og dyre biler parkert i gata. Ella skriver lange meldinger til Ted Hansen hver kveld om hvordan det ser ut, og hvordan alt er, at hun savner ham og at han er best i hele verden. Hun avslutter meldingene med «Din Ella». Det er fint. Han sender bilder og animasjoner og deler spillelister på Spotify og tulle-selfies som hun ler av. Kanskje kommer han på besøk i høstferien. «Hilsen Teddyen din», skriver han. Det er ti uker til høstferien. Da skal hun sove. Når Ted kommer, skal de ligge på sofaen og se film. Han skal holde rundt henne, og hun kommer til å sovne. Hun sover aldri, føles det som. Men inntil Ted sovner hun.

Egentlig er det ikke så mange mennesker man trenger heller. Man trenger noen å le sammen med. Noen å gråte sammen med, uten å bli flau. Man trenger noen som kan passe på, mens man sover. Hun krysser ut dagene på en kalender fra HiperDino, matbutikken i Arguineguín. Akkurat nå kjennes alt så langt borte.

Nuria småprater hele veien oppover gata. Ella hører halvveis etter. Pensjonister sitter på terrassene og soler seg, man kan nesten høre at det freser i flesket. Langsomme tyske sanger fra en radio et sted, og plingelyd fra Nurias mobil, men hun sjekker den ikke.

– Er du klar over at hun som bor ved siden av oss, drepte begge barna sine? spør hun, som om det var en helt naturlig ting. Er du klar over at timeplanen ligger på skolens nettsider?, liksom.

– Jøss … Er hun ikke i fengsel eller noe?

– Det er jo lenge siden hun drepte dem. Kanskje hun satt i fengsel en periode. Kanskje man ikke kommer i fengsel når man er sjuk, jeg vet ikke.

– Syk?

– Ja, du er jo ganske sjuk i huet når du dreper barna dine. Hun pleier å hilse om kvelden når jeg kommer hjem. Hun heter Liv. Er det tragisk, eller? Nuria flirer. – Du er morder, og så heter du Liv.

– Herregud …

– Jeg vet.

Ella har vært på Gran Canaria i tre dager. Nuria går i klassen hennes. Hun har bare vært på skolen én dag før det ble helg, men Ella ser tegninga: Alle naboene er norske, skolen er norsk, spanjoler snakker i korte svenske setninger på Spar. Det er greit for Ella, hun trenger ikke å stresse med å lære spansk. Det er bare mamma som klikker. De leide leilighet via en nettside hjemmefra, og mamma trodde de skulle bo i Spania, men saken er at det bare er nordmenn der leiligheten ligger. Mamma fikser det ikke. Egentlig er det som å tro at du har vært i Norge, når du har vært på Grønland i Oslo. Du har jo det, men samtidig ikke. Ella vil bare at det skal være fred. At ingen skal klikke og ingen skal komme hjem til dem og mase om at alt burde vært annerledes enn det er.

– Bor dere på Norsketoppen, sa du? Nuria går fort igjen, som om hun skal rekke noe. Det er varmt.

– Jaaa … Ella drar på det. – Det er vel det de kaller det.

– Det er fint der, da.

– Det er helt ok. To rom. Det er bare mamma, søsteren min og jeg som bor der.

– Se opp for Kattemannen.

– Hvem?

– Kattemannen. Han bryter seg inn mens folk sover. Det er ganske ekkelt.

– På Norsketoppen?

– Det er i hvert fall der han har vært. Han bryter seg vel inn der det er noe å stjele.

– Men hvis alt er låst?

– Det er derfor han kalles Kattemannen. Fordi han kommer seg inn overalt.

– Men hvis man vet hvem det er, hvorfor er han ikke blitt tatt?

– Det er bander fra Øst-Europa. De reiser rundt. Jeg vet ikke … Folk venter bare på at det skal gå over, tror jeg.

Nuria trekker på skuldrene og går litt fortere. Det er som om hun bare godtar at det er en del ting man ikke kan gjøre noe med. Innbrudd, for eksempel. Ella kjenner at det ikke er beroligende å tenke på det. Ikke i det hele tatt. Den eneste trøsten er at det ikke er noe å stjele hjemme hos dem.

En del av muren langs fortauet rører plutselig på seg idet de går forbi. Det er en firfisle. Det går nesten ikke an å få øye på dem mot en mur, men når du først har sett én, ser du dem overalt.

– Går søsteren din på skolen også? Nuria skifter tema.

– Ja, hun er to år yngre enn meg. Anna i niende. Hun skal konfirmeres i år. I Sjømannskirka. Kanskje. Hvis vi blir her så lenge, og hvis hun ikke blir buddhist eller noe i mellomtida.

– Hva da ‘blir her så lenge’? Skal du ikke være hele skoleåret?

– Jo, i utgangspunktet. Men man vet jo aldri.

Ella ser på klokka. Hun har norsk tid ennå, men skal stille klokka tilbake en time når hun er klar. Når hun føler at hun kan gå i takt med seg selv. Når hun har landa. Helt på ordentlig. Hvis det noen gang skjer. Fra nå av kan hun være en annen, eller seg selv. Ikke stresse med hvordan hun ser ut, hvordan hun oppfattes, alt hun burde gjøre, alt hun ikke får til. Ingen her på Gran Canaria vet hvordan hun var, og hvordan hun hadde det i Norge. Hun kan ljuge om alt hvis hun vil. De er ute av det. I et annet land, mange timer med fly vekk fra alt. Og på den norske skolen er det elever fra hele landet, folk som ikke vet hvor Vestfold er engang. Det er deilig. Nå må hun bare finne en lett måte å leve på. Uten å engste seg hele tiden. Uten å alltid lure på hvordan det kommer til å gå.  Og til slutt kan det hende hun ringer Ted Hansen og sier rett ut at hun elsker ham.

Nuria har hvit T-skjorte og en altfor kort olashorts. Brune, store lår og en rumpe som fyller hele shortsen. Mørke krøller i nakken under hestehalen, fuktige striper av svette under armene og i striper på ryggen. Nuria drar i toppen med jevne mellomrom, mens hun klager over hvor varmt det er, og hvor svett hun er. Tenk å være så fri. Drite i alle krav. Alle blikk.

– Er søsteren din buddhist, sa du?

– Nei, hun synes bare hele konfirmasjonsgreia er litt fake. Vi er ikke så gode på det med konfirmasjoner hjemme hos oss. Eller, jeg var det i hvert fall ikke, men kanskje Anna fikser det.

– Jeg syntes det var fint. Det er den delen av livet som er norsk for meg, liksom. På Sjømannskirka er det skikkelig norsk. Jeg liker det, jeg. Fikk bunad og alt mulig.

– Bor dere her fast, liksom?

– Jeg tror det, sier Nuria og drar strikken ut av den mørke hestehalen og rister på hodet så håret faller ned på skuldrene.

Det står en mann lenger oppe i gata. Han har akkurat parkert, og bruker tid på å gå fra bilen. Fomler med vindusviskerne eller noe. Dressjakke i varmen, press i langbukser. Mannen ser på dem bak solbriller og nikker til Nuria.

– Hvem er det? Ella vet ikke hvorfor hun plutselig hvisker.

– Torstein Omland. Vi bare går rett forbi.

Nuria samler håret i strikken igjen og måker på oppover gata. Ganske snart er de på høyde med bilen, en grønn BMW. Torstein Omland er høy, kanskje i femtiårene, tynn i det lyse håret, og nøttebrun. Han ser ut som en advokat i en TV-serie.

– Hei sann, jenter … Skal dere langt, eller?

– Nei, vi skal bare hjem til mor og far, vi, vettu.

Nuria ler litt og fomler med mobilen mens hun går. Det er for trangt på fortauet, og Ella går ut i gata så de kan passere. Det dufter manneparfyme.

– Hilse hjem da, Nuria, sier Omland idet de går forbi.

– Takk. Du også.

De fortsetter å gå, uten å si noe, og uten å snu seg. En klam følelse av å bli sett på, uten å ville se tilbake.

– Hvem er han? Ella mumler og ser skrått bort på Nuria. Hun svarer ikke med en gang.

– Han er en gammel runker som det bare er å holde seg langt unna, som faren min sa en gang.

– Sa faren din det?

– Ja, hva skal han si? Det er jo sant. Nuria ler plutselig høyt og kaster hodet bakover.

– Hvor skal dere hen da, jenter? hermer hun, og tar tak i skrittet sitt. – Hvor skal dere hen da, jenter? Vi skal bare til bestemor med en kurv, vi. Nuria bruker pipestemme.

Ella tør ikke le skikkelig, det høres ut som om hun raper i stedet.

– Jeg sa det med mor og far bare for at han ikke skal vite at vi er alene.

– Å ja.

– Nå kommer jeg og tar deg! Nuria ler så mye at hun må stoppe og bøye seg for ikke å tisse i buksa.

– Herregud, Nuria. Ta deg sammen.

Ella tar Nuria i armen og mener det egentlig ikke. Det er en varm og svett arm som det er godt å holde i, og hun vil ikke at Nuria skal ta seg sammen i det hele tatt. Hun vil høre mer og vite alt, og det virker ikke som om det er noen fare for at Nuria kommer til å slutte. Nuria stråler. Og like etter Nuria skynder Ella seg. Langsomt. I skyggen av sola.

Noen skraper med hagestoler på en terrasse. Det piper i mobilen til Nuria hele tiden, men hun sjekker den aldri.

– Nå er vi her.

Nuria låser opp porten i muren inn til huset sitt og går opp den fliselagte trappa til terrassen utenfor leiligheten. De kommer til en ny dør og en ny lås. Nuria går først, og Ella følger etter. Santana Jacobsen står det på døra. Spansk mor og norsk far?

– Cubansk, sier Nuria. – Mamma er cubansk. Men hun er norsk statsborger. Pappa er guiri. Sånn som mora til Nelson, faren til Rafa, folk du ikke kjenner ennå.

– Hva er guiri?

– Det er bleikinger. Utlendinger. Ikke-spanske. Nelson og Rafa og Magnus og jeg og flere som går på skolen, har det som humor. Vi kaller oss bare Los Guiris. Det er humor. Sånn som noen kaller alle mørke «pakkis» i Norge, selv om de ikke er pakistanere. Eller potet. Det betyr bare at du er utlending.

– Men du er jo spansk?

– Er jeg vel ikke! Jeg har bunad og spiser brunost og er bleikere enn mora mi. Det har ikke noe å si, altså. Det er jo bare tull. En måte å lage forskjeller på. På Cuba er jeg bleik, og i Norge er jeg brun. Magnus, for eksempel, har gått på den spanske skolen til han ikke skjønte hva de sa mer, og så begynte han på den norske. Han er jo ikke spansk. Men han føler seg jo ikke norsk-norsk heller. Han er guiri. Eller Nelson. Veit ikke hva faren hans er, jeg. Polsk, eller noe.

Nuria trekker på skuldrene. Ella nikker og smiler. Tenker at hun må slutte med den smilingen hele tiden.

– Bassenget er på oversiden, sier Nuria, – men jeg pleier ikke å bade der, det er for mange drittunger der. Drittunger og besteforeldrene deres.

Det henger en telemarksbunad på døra inn til stua. Lappen fra renseriet sitter på kleshengeren. Det dufter rent, og noen har åpenbart ordenssans; alt er på sin plass, ingen overflødige ting. Helt annerledes enn hjemme hos Ella. Store fotografier av Nuria som barn i gangen. Nuria som baby på skinnfell, Nuria i barnehagen, Nuria første skoledag, Nuria med cubanske besteforeldre, Nuria med cubanske kusiner, Nuria som konfirmant, Nuria på en brygge ved et sørlandshus, Nuria i 17. mai-tog.

– Er du enebarn?

– Ikke helt … foreldra mine har et firma også. Nuria ler og går foran inn på kjøkkenet. Det står en tallerken med ostesmørbrød på kjøkkenbordet. Det er plastfolie over tallerkenen så det ikke skal komme insekter på det. Tre hvite roser i en vase.

– Typisk mamma, sier Nuria. – Hun vasker og lager alltid mat til meg før hun skal på jobb. Hun tror ikke jeg spiser. Hun må være blind.

Nuria ler og griper tak i magen sin så det blir en pølse mellom hendene. Den tyter fram under svett T-skjorte og over fillete olashorts. Hun blåser opp kinnene og vagger bortover kjøkkengulvet: – Nuria, mi pequeña, no comes, no comes! Do må spise, lille venne min! Do veier jo bare hundeogfemti skilo! hermer hun.

Det er umulig å la være å le.

Det er bare å holde seg i nærheten av Nuria, så går det bra, tenker Ella. Mobilen vibrerer i lomma.

<3Ted: Snakkes i kveld?

Ella: Jaok <3

Alt er fint.
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