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Til min kone Mihaela, som aldri har glemt

hvem vi egentlig er og hvor vi kommer fra.


Folk flest er andre folk.

Oscar Wilde


DEL EN
PETER KATZ

Minner er som pistolskudd.

Enkelte suser forbi og skremmer bare.

Andre flerrer deg opp og river deg fra hverandre.

Richard Kadrey, Kill the Dead


 

Jeg mottok forsendelsen i januar, mens alle i byrået fremdeles prøvde å komme seg ut av julefeiringens bakrus.

Meldingen hadde på hendig vis unngått spamfilteret og funnet veien inn i innboksen, der den la seg i kø sammen med noen titalls andre. Jeg kastet et blikk på forespørselen og ble nysgjerrig, så jeg skrev den ut sammen med de vedlagte sidene fra et manus og la alt sammen i skrivebordsskuffen. Siden jeg var travelt opptatt med å sluttføre en avtale, glemte jeg det hele fram til slutten av måneden. Det var helgen som er utvidet med Martin Luther King-dagen at jeg gjenoppdaget papirene, som lå i en haug med forsendelser jeg hadde planlagt å lese i løpet av fridagene.

Meldingen var signert «Richard Flynn»:

Kjære Peter

Jeg heter Richard Flynn, og for tjuesju år siden tok jeg en master i engelsk ved Princeton. Jeg drømte om å bli forfatter, fikk utgitt noen noveller i magasiner og skrev til og med en roman på 300 sider som jeg ga opp etter å ha blitt refusert av flere forlag (og som jeg i dag synes er helt middelmådig og kjedelig). Etter dette fikk jeg jobb i et lite reklamebyrå i New Jersey, og denne bransjen har jeg holdt meg til fram til i dag. I begynnelsen narret jeg meg selv til å tro at reklame kunne sammenliknes med litteratur, og at jeg en dag skulle gå tilbake til å bli forfatter. Det skjedde åpenbart ikke. For de fleste tror jeg at det å vokse opp dessverre innebærer å utvikle evnen til å låse alle drømmer ned i en kiste og kaste den i East River. Det så ikke ut til at jeg skulle bli noe unntak fra denne regelen.

Men for noen måneder siden oppdaget jeg noe viktig, som påminnet meg om en rekke tragiske hendelser som fant sted høsten og vinteren 1987, mitt siste år ved Princeton. Du vet sikkert hvordan det er: Du tror du har glemt noe – noe som har skjedd, en person, en situasjon – så går det plutselig opp for deg at erindringen har ligget i et hemmelig rom i hjernen og at den alltid har ligget der, som om det var i går det skjedde. Det er som å åpne et gammelt skap fullt av skrot, og det eneste du trenger å gjøre, er å flytte på en eske eller en gjenstand for at alt skal velte over deg.

Dette var som en katalysator. En uke etter at jeg oppdaget nyheten, tenkte jeg fremdeles på betydningen. Jeg satte meg ved skrivebordet og skrev, overveldet av minner. Da jeg avsluttet, var det blitt langt over midnatt, og jeg hadde skrevet over fem tusen ord. Det var som om jeg plutselig hadde gjenoppdaget hvem jeg var, etter fullstendig å ha glemt meg selv. Da jeg gikk på badet for å pusse tennene, var det som om det var en annen person som så på meg i speilet.

For første gang på mange år sovnet jeg uten å ta en pille først, og neste dag – etter at jeg hadde fortalt folkene i byrået at jeg kom til å være syk i to uker – fortsatte jeg å skrive.

Detaljene fra månedene i 87 kom tilbake til meg med en slik styrke og klarhet at de raskt ble mer fargerike og kraftige enn noe annet i livet jeg levde nå. Det var som om jeg hadde våknet etter en dyp søvn, der hjernen i all stillhet hadde forberedt seg på tidspunktet da jeg begynte å skrive om hendelsene hvis hovedperson var Laura Baines, professor Joseph Wieder og meg selv.

På grunn av det tragiske utfallet havnet historien selvfølgelig i avisene den gangen, i alle fall delvis. Jeg ble selv trakassert av etterforskere og journalister en periode. Det var noe av årsaken til at jeg forlot Princeton og gjorde ferdig masterstudiet ved Cornell og tilbrakte to lange og støvete år i Ithaca. Men ingen fant sannheten bak hele den historien som endret livet mitt for alltid.

Som sagt kom jeg tilfeldigvis over sannheten for tre måneder siden, og jeg skjønte at jeg måtte dele den med andre, til tross for at raseriet og frustrasjonen jeg selv følte – og fremdeles føler – var overveldende. Men enkelte ganger kan smerte og hat være en like sterk drivkraft som kjærlighet. Resultatet av denne drivkraften er manuset jeg nettopp har ferdigstilt, etter en anstrengelse som har gjort meg fysisk og psykisk utslitt. Jeg legger ved et utdrag, i overensstemmelse med instruksene jeg fant på nettsiden deres. Manuset er ferdig og klart for innsendelse. Hvis du er interessert i å lese hele, kan jeg sende det til deg med det samme. Arbeidstittelen er Speilenes bok.

Jeg avslutter nå, for datamaskinen forteller meg at jeg allerede har gått over 500-ords grensen for henvendelser. Det er uansett ikke så mye mer å si om meg. Jeg er født og oppvokst i Brooklyn, jeg har aldri vært gift eller hatt barn, dels fordi jeg aldri har glemt Laura. Jeg har en bror, Eddie, som bor i Philadelphia og som jeg sjelden treffer. Min karriere innen markedsføring har vært lite bemerkelsesverdig, uten store høyder eller ubehagelige hendelser – en blendende grå tilværelse, skjult i Babels skygge. I dag, mens jeg gradvis nærmer meg slutten av arbeidslivet, er jeg seniortekstforfatter i et passelig stort byrå på Manhattan, like ved Chelsea, der jeg har bodd i over tjue år. Jeg kjører ikke Porsche, og jeg bor ikke på femstjerners hotell, men jeg trenger heller ikke å bekymre meg for hva neste dag vil bringe, i alle fall ikke når det gjelder inntekt.

Takk for at du tok deg tid, og meld fra hvis du vil lese hele manuset. Adresse og telefonnummer står nederst.

Med vennlig hilsen

Richard Flynn

 

Deretter fulgte en adresse i nærheten av Penn Station. Jeg kjente området godt, for jeg har bodd der selv i en periode.

Det var en nokså uvanlig henvendelse.

Jeg hadde lest hundrevis, om ikke tusenvis av henvendelser i løpet av mine fem år som agent for Bronson & Matters. Byrået, der jeg hadde begynt som juniorassistent, hadde alltid vært åpent for slike henvendelser. De fleste forespørslene var klønete, livløse, uten det lille ekstra som signaliserer at forfatteren snakker til deg personlig, og ikke til hvem som helst av hundre agenter man finner navn og adresse til på den litterære markedsplassen. Mange av dem var for lange og fulle av meningsløse detaljer. Men brevet fra Richard Flynn havnet ikke i noen av disse kategoriene. Det var kortfattet, velskrevet, og framfor alt hadde det menneskelig varme. Han sa ikke at det bare var meg han hadde kontaktet, men jeg var nesten sikker, uten at jeg visste hvorfor, på at så var tilfellet. Av en eller annen grunn han ikke hadde funnet det for godt å oppgi i følgebrevet, hadde han valgt meg.

Jeg håpet at jeg ville like manuset like godt som forespørselen, og at jeg ville kunne gi et positivt svar til mannen som hadde sendt det, en mann jeg allerede kjente en uforklarlig, uuttalt velvilje for.

Jeg la bort de andre manusene jeg hadde planlagt å kikke på, lagde meg litt kaffe, satte meg godt til rette i sofaen i stua og begynte å lese utdraget.


En

For amerikanere flest var 1987 året da aksjemarkedet gikk til himmels, bare for å rase ned igjen, da Iran-Contras-saken fortsatte å riste i Ronald Reagans stol i Det hvite hus og da Glamour begynte å invadere stuene våre. For meg var det året da jeg forelsket meg og oppdaget at djevelen eksisterer.

Jeg hadde studert ved Princeton i litt over tre år og bodde i et stygt, gammelt hus i Bayard Street, mellom museet og teologisk fakultet. I første etasje var det stue og et åpent kjøkken, og i andre var det to doble soverom med hvert sitt bad. Det lå bare tjue minutters gange fra McCosh Hall, der de fleste engelskkursene ble holdt.

En ettermiddag i oktober, da jeg kom hjem og gikk inn på kjøkkenet, ble jeg overrasket av en høy, slank ung kvinne med langt lyst hår og midtskill. Hun sendte meg et vennlig blikk bak briller med kraftig innfatning, noe som ga henne et både strengt og sensuelt uttrykk. Hun prøvde å klemme sennep ut av en tube, uten å skjønne at man først må rive av folieforseglingen. Jeg skrudde av korken, fjernet folien og ga tuben tilbake til henne. Hun takket og klemte den tjukke, gule massen utover den store pølsa hun nettopp hadde kokt.

«Hey, takk,» sa hun med en aksent hun hadde tatt med seg fra Midtvesten og som hun virket motvillig til å legge av seg bare for å holde tritt med trendene. «Vil du ha?»

«Nei takk. Jeg er forresten Richard Flynn. Er du den nye leieboeren?»

Hun nikket. Hun hadde tatt en grådig bit av pølsa, og nå forsøkte hun å svelge raskt før hun svarte.

«Laura Baines. Hyggelig å hilse på deg. Hadde den som bodde her før meg et kjælestinkdyr eller noe? Stanken der oppe er nok til å miste nesehårene av. Jeg må uansett male veggene. Og er det noe galt med varmtvannstanken? Jeg måtte vente en halvtime på at vannet skulle bli varmt.»

«Storrøyker,» forklarte jeg. «Fyren, altså, ikke varmtvannstanken, og ikke bare sigaretter, hvis du skjønner. Bortsett fra det var han en hyggelig fyr. Han bestemte seg plutselig for å ta et sabbatsår, så han dro hjem. Det var flaks for ham at huseieren ikke krevde leie ut året. Når det gjelder varmtvannstanken, har det vært tre rørleggere her for å fikse den. Uten hell, men jeg lever i håpet.»

«Bon voyage,» sa Laura mellom munnfuller, henvendt til den forrige leietakeren. Så pekte hun på mikrobølgeovnen på kjøkkenbenken. «Jeg lager meg litt popkorn, og så skal jeg se på TV – de sender Jessica live på CNN.»

«Hvem er Jessica?» spurte jeg.

Det plinget i mikrobølgeovnen for å fortelle oss at popkornet var klart til å bli helt over i glassbollen Laura hadde gravd fram fra de indre dybder av skapet over vasken.

«Jessica McClure er ei lita jente som ramlet ned i en brønn i Texas,» forklarte hun. «CNN sender redningsaksjonen direkte. Hvordan kan du ha unngått å høre om det? Alle snakker om det.»

Hun helte popkornet i bollen og signaliserte at jeg skulle bli med henne inn i hula.

Vi satte oss i sofaen, og hun slo på TV-en. En stund sa ingen av oss noe, mens vi så forskjellige hendelser utspille seg på skjermen. Det var en mild og varm oktober måned som nesten fullstendig manglet det vanlige regnværet, og en rolig skumring krøp over rommets glassvegg. Bakenfor lå parken som omga Trinity Church, mørk og mystisk.

Laura spiste opp pølsa, før hun forsynte seg med en håndfull popkorn fra bollen. Hun så ut til fullstendig å ha glemt at jeg var der. På TV-skjermen fortalte en ingeniør en journalist om hvordan arbeidet med en parallell sjakt foregikk, som skulle gi redningsarbeiderne tilgang til barnet som var innestengt der nede. Laura sparket av seg tøflene og trakk bena opp under seg i sofaen. Jeg la merke til at tåneglene var lakkert mørkerøde.

«Hva studerer du?» spurte jeg til slutt.

«Jeg tar en master i psykologi,» sa hun, uten å flytte blikket fra skjermen. «Det er min andre. Jeg har allerede en i matematikk fra Universitetet i Chicago. Født og oppvokst i Evanston, Illinois. Vært der noen gang? Der folk tygger skrå og setter fyr på kors?»

Jeg skjønte at hun måtte være to–tre år eldre enn jeg, og det tok motet litt fra meg. I den alderen virker tre års aldersforskjell som veldig mye.

«Jeg trodde det var i Mississippi,» sa jeg. «Nei, jeg har aldri vært i Illinois. Jeg er født og oppvokst i Brooklyn. Jeg har bare vært i Midtvesten én gang, en sommer, da jeg var femten, tror jeg, da faren min og jeg dro på fisketur i Ozark-fjellene i Missouri. Vi var innom St. Louis også, hvis jeg husker riktig. Først matematikk, og så psykologi?»

«Tja, jeg ble sett på som et slags skolegeni,» sa hun. «På videregående vant jeg alle slags internasjonale mattekonkurranser, og da jeg var tjueen hadde jeg allerede tatt en master og var på vei mot doktorgrad. Men så takket jeg nei til alle stipender og dro hit for å ta psykologi. Masteren min skaffet meg innpass i et forskningsprosjekt.»

«Jaha, men du har fremdeles ikke svart på spørsmålet mitt.»

«Vær tålmodig.»

Hun børstet popkornrester fra T-skjorta.

Jeg husker det godt. Hun hadde på seg steinvaskede jeans, av typen med flere glidelåser, som var i ferd med å komme på moten den gang, og hvit T-skjorte.

Hun gikk til kjøleskapet for å hente seg en Cola og spurte om jeg ville ha. Hun åpnet boksene, stakk et sugerør i hver, kom tilbake til sofaen og rakte meg den ene.

«Sommeren etter at jeg tok eksamen, ble jeg forelsket i en gutt fra Evanston. Han var hjemme i ferien. Han holdt på med en master i elektronikk på MIT, noe med datamaskiner. En kjekk og tilsynelatende smart fyr som het John R. Findley. Han var to år eldre enn meg, og vi kjente hverandre så vidt fra videregående. Men en måned senere ble han stjålet fra meg av Julia Craig, en av de dummeste skapningene jeg noensinne har møtt, en slags hominid som hadde lært seg å uttale et titalls ord, vokse leggene og bruke kniv og gaffel. Det gikk opp for meg at jeg var god på ligninger og integraler, men at jeg ikke hadde den fjerneste anelse om hvordan folk tenker i sin alminnelighet, og menn i særdeleshet. Jeg skjønte at hvis jeg ikke var forsiktig, ville jeg ende opp med å tilbringe livet omgitt av katter, marsvin og papegøyer. Derfor dro jeg hit da høsten kom. Mamma ble bekymret og prøvde å få meg til å ombestemme meg, men hun kjente meg godt nok til å vite at det ville være lettere å lære meg å fly på et kosteskaft. Nå er jeg på siste året, og jeg har aldri angret.»

«Jeg går også siste året. Har du lært det du ville?» spurte jeg. «Jeg mener, om hvordan menn tenker?»

Hun så meg rett inn i øynene for første gang.

«Jeg vet ikke helt, men jeg tror jeg er kommet nærmere. John slo opp med Godzilla etter noen uker. Jeg svarte ikke på telefonen etter det, selv om han har prøvd å komme i kontakt med meg i flere måneder. Kanskje jeg bare er kresen.»

Hun drakk opp Colaen og satte den tomme boksen på bordet.

Vi fortsatte å se på redningen av jenta fra Texas på TV og pratet nesten til midnatt, drakk kaffe og gikk ut i hagen fra tid til annen for å røyke Marlboro-sigarettene hun hadde hentet på rommet. På et tidspunkt hjalp jeg henne med å bære inn resten av sakene fra bagasjerommet i hennes gamle Hyundai som sto parkert i garasjen og sette sammen delene av et garderobeskap.

Laura var hyggelig, hun hadde sans for humor, og jeg skjønte at hun var svært belest. I likhet med alle nye voksne var jeg en sydende masse av hormoner. Jeg hadde ingen kjæreste på den tiden og var desperat etter sex, men jeg husker at jeg til å begynne med aldri tenkte på muligheten for å gå til sengs med henne. Jeg var sikker på at hun hadde en kjæreste, selv om vi ikke snakket om det. Men jeg var satt ut, på en behagelig måte, av tanken på å dele hus med en kvinne, noe jeg aldri hadde gjort før. Det var som om jeg plutselig ville få tilgang til mysterier som hittil hadde vært forbudt område.

Sannheten var at jeg ikke likte meg på universitetet og at jeg knapt kunne vente med å fullføre sisteåret og komme meg bort derfra.

Jeg var født og oppvokst i Brooklyn, i Williamsburg, ved Grand Street, der husvære var langt billigere enn de er nå for tiden. Mamma underviste i historie på videregående for gutter og jenter i Bed-Stuy, og pappa var assistent på Kings County Hospital. Jeg var med andre ord ikke arbeiderklasse, men det føltes sånn på grunn av blåsnippnabolaget jeg bodde i.

Jeg vokste opp uten nevneverdige materielle vanskeligheter, men samtidig hadde ikke foreldrene mine råd til mye vi gjerne skulle hatt. Jeg interesserte meg for brooklynittene, og jeg følte meg som en fisk på land i det babelske mangfoldet av raser og kulturer. Syttitallet var harde tider for byen New York, og jeg kan huske at mange var lutfattige og at volden bredte om seg.

Da jeg kom til Princeton ble jeg med i noen akademiske foreninger, meldte meg inn i en av de berømte spiseklubbene i The Street-området og var sammen med amatørskuespillerne fra Triangle Club.

I en litteraturklubb med et eksotisk navn leste jeg høyt et knippe noveller jeg hadde skrevet mot slutten av videregående. Gruppa ble ledet av en noenlunde kjent forfatter, og medlemmene konkurrerte med hverandre i å mishandle det engelske språk og skape meningsløse dikt. Da det gikk opp for dem at fortellingene mine var i «klassisk» stil og at jeg hentet inspirasjon fra romanene til Hemingway og Steinbeck, begynte de å se på meg som en raring. Et år senere tilbrakte jeg all fritid på biblioteket eller hjemme.

De fleste studentene kom fra middelklassen langs østkysten. Der hadde de fått seg en virkelig støkk på sekstitallet da det så ut til at hele deres verden skulle falle i grus. Derfor hadde de utdannet sine håpefulle på en måte som skulle forhindre at den samme galskapen noensinne ville gjenta seg. Sekstitallet hadde vært fullt av musikk, demonstrasjonstog, kjærlighetens sommer, eksperimentering med narkotika, Woodstock og prevensjon. Syttitallet kom med slutten på marerittet i Vietnam, disko, sleng og rasefrigjøring. Så jeg hadde følelsen av at det ikke var noe storslått ved åttitallet og at vår generasjon hadde gått i feil tog. Herr Ronald Reagan hadde som en slu gammel sjaman påkalt ånden fra femtitallet for å forvirre landets hjerner. Penger brøt ned altrene til annenhver gud én etter én, gjorde seg klar til å danse seiersdansen, mens lubne engler med Stetson-hatt på blonde krøller sang det frie markedets pris. Go, Ronnie, go!

Jeg syntes de andre studentene var snobbete og konforme, på tross av den rebelske poseringen som uten tvil skyldtes en oppfatning om at dette var noe som var pålagt Ivy League-studenter som et slags fjernt minne fra tidligere tiår. Tradisjoner var viktige på Princeton, men for meg var de bare spill – tiden hadde tømt dem for alt innhold.

Jeg så på de fleste professorene som middelmådigheter som klamret seg til en stilig jobb. Studentene som lekte marxister og revolusjonære finansiert av rike foreldre, ble aldri lei av å lese mursteiner som Das Kapital, mens de som så på seg selv som konservative, oppførte seg som om de var direkte etterkommere av pilegrimen fra Mayflower som satt i toppen av masta og skygget med hånden for sola og ropte: Land i sikte! For de førstnevnte var jeg en småborger fra en samfunnsklasse man skulle forakte, med verdier man skulle tråkke på; for de sistnevnte var jeg bare en fattiggutt fra Brooklyn som på en eller annen måte hadde klart å infiltrere det vidunderlige universitetet deres med tvilsomme og utvilsomt skadelige hensikter. For meg virket det som om Princeton var full av blærete roboter med Boston-aksent.

Men det er mulig alt dette bare forgikk i mitt eget hode. Etter at jeg bestemte meg for å bli forfatter mot slutten av videregående, hadde jeg gradvis skapt meg mitt eget dystre og skeptiske syn på verden, med uvurderlig hjelp fra herrene Cormac McCarthy, Philip Roth og Don DeLillo. Jeg var overbevist om at en ordentlig forfatter måtte være trist og ensom, samtidig som han mottok klekkelige royalties og ferierte på dyre feriesteder i Europa. Jeg sa til meg selv at dersom djevelen ikke hadde etterlatt ham nedbrutt og utslitt på dynga, ville Job aldri skapt seg et navn og menneskeheten ville vært frarøvet et litterært mesterverk. Jeg prøvde å unngå å tilbringe mer tid på universitetet enn nødvendig, så i helgene dro jeg som regel hjem til New York. Jeg drev omkring i bruktbokhandlene på Upper East Side, gikk på forestillinger på obskure teatre i Chelsea og på konserter med Bill Frisell, Cecil Taylor og Sonic Youth på The Knitting Factory, som nettopp hadde åpnet i Houston Street. Jeg pleide å gå på kafeene i Myrtle Avenue, eller krysset brua til Lower East Side og spiste middag med foreldene mine og lillebror Eddie, som fremdeles gikk på videregående, på en av disse familiedrevne restaurantene der alle kjenner alle ved navn.

Jeg besto alle eksamener uten å anstrenge meg, surfet på en behagelig bølge av B-karakterer slik at det ikke skulle bli stress og jeg skulle få tid til å skrive. Jeg skrev dusinvis av noveller og begynte på en roman, som aldri ble mer enn noen få kapitler. Jeg brukte en gammel Remington-skrivemaskin som pappa fant på loftet i et hus, satte i stand og ga meg som gave da jeg begynte å studere. Etter å ha lest gjennom tekstene mine på ny og rettet på dem gang på gang, endte de som regel i søppelkurven. Hver gang jeg oppdaget en ny forfatter, etterliknet jeg ham ubevisst, slik en sjimpanse blir fra seg av beundring ved synet av en dame i rødt.

Av en eller annen grunn likte jeg ikke å ruse meg. Jeg røykte marihuana første gang som fjortenåring, under en utflukt til botanisk hage. En gutt som het Martin hadde tatt med to rullingser som fem eller seks av oss sendte rundt på et skjult sted, mens vi følte at kriminalitetens dunkle farvann trakk oss ned i dypet en gang for alle. På videregående røykte jeg igjen noen ganger, og ble i tillegg full på billig øl på et par fester i mørke leiligheter langs Driggs Avenue. Men jeg fant ingen glede i å bli rusa eller full, til stor lettelse for foreldrene mine. Hvis man på den tiden vek bort fra den smale sti, var det mer sannsynlig at du endte opp knivstukket eller drept av en overdose enn at du fikk deg en anstendig jobb. Jeg jobba hardt på skolen, fikk toppkarakterer og tilbud fra både Cornell og Princeton. Jeg svarte ja til sistnevnte, for de ble sett på som mer progressive på den tiden.

Fjernsynet hadde ennå ikke blitt en endeløs serie av show der alskens tapere blir tvunget til å synge, til å bli trakassert av vulgære programverter eller måtte klatre oppi bassenger fulle av slanger. Amerikanske TV-show var ikke forvandlet til en historie fortalt av en idiot, full av lyd og latter, uten mening. Men jeg hadde heller ingen interesse for de hyklerske politiske debattene på den tiden, eller for de dårlige vitsene og B-filmene med tenåringer som så ut som plastikk. De få anstendige produsentene og journalistene fra seksti- og syttitallet som fremdeles hadde ledende stillinger i TV-selskapene, virket like malplasserte og utilpass som dinosaurene da de fikk øye på meteoritten som brakte deres epoke til ende.

Men, som jeg skulle oppdage, Laura likte å få en kveldsdose med søppel-TV. Hun hevdet at det var den eneste måten hjernen hennes kunne oppnå en form for ro på, som lot den klassifisere, systematisere og lagre alt den hadde akkumulert i løpet av dagen. Derfor så jeg høsten det herrens år 1987 mer TV enn noen gang før og kjente en slags masokistisk glede over å sitte sammensunket i sofaen ved siden av henne mens vi kommenterte alle talk-show, nyhetsreportasjer og såpeoperaer som de to kaklende gamlekara på balkongen i Muppet Show.

Hun fortalte ikke om professor Joseph Wieder med det samme. Det var ikke før halloween at hun fortalte at hun kjente ham. Han var en av de viktigste personlighetene som underviste ved Princeton på den tiden, og han ble sett på som en slags Prometevs som hadde steget ned blant de dødelige for å dele ildens hemmelighet med dem. Vi så på Larry King Live, dit Wieder var blitt invitert for å snakke om narkotikaavhengighet – tre unge menn hadde dødd av overdose dagen før, i en hytte i nærheten av Eugene i Oregon. Laura og professoren var visst «gode venner», fortalte hun. Jeg må ha vært forelsket i henne allerede da, selv om jeg ikke skjønte det.
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