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Til Sofie, Jens og Eli




Haver ikke Gud giort denne Verdens Viisdom til Daarlighed? Thi jeg siger med Paulus til de første Cor. 2 Cap: at jeg ikke kommer med prægtige Ord eller Viisdom at forkynde eder det Guds Vidnesbyrd; og i det I Capitel 18 Vers: det Korsens Ord er vel dem en Daarlighed som bliver fortabte, men os som bliver salige, er det en Guds Kraft, thi jeg vil fordærve de Viises Viisdom og tillintetgiøre de Forstandiges Forstand.

Hans Nielsen Hauge

Språket har gjort det umiskjennelig klart at minnet ikke er et instrument for å utforske fortiden, men heller dens medium. Minnet er mediet for det opplevde, akkurat som jorden er mediet de gamle byer ligger nedgravd i. Den som vil nærme seg sin egen nedgravde fortid, må forholde seg som en mann som graver.

Walter Benjamin

I love to see the towns, a-passin’ by And to ride these rails, ‘neath God’s blue sky Let me travel this land, from the mountains to the sea ‘Cause that’s the life I believe, He meant for me And when I’m gone, and at my grave you stand Just say God called home your ramblin’ man

Hank Williams
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Til leseren

Dette er en bok om fortida. En bok om en virkelighet som både er nær og fjern, lik og forskjellig fra vår egen. Derfor er alle sitater så langt det er mulig beholdt i original språkdrakt og rettskrivning. Fordi språket er et av de stedene hvor vi aller klarest merker at fortida både er nær og fjern, lik og forskjellig fra vår egen verden. Hvis sitatene innimellom oppleves tunge å lese eller vanskelige å forstå, er det du kjenner nettopp fortidas forskjellighet – du kjenner historiens gang helt konkret på kroppen og i hodet. Og det vi kan kjenne når vi til slutt forstår sitatet, er fortidas overveldende nærhet, og likhet.

Dette er en bok om fortida. Derfor er det en bok med noter. Fortida blir aldri borte, men den er ikke tilgjengelig for oss slik den var. Den finnes i stedet som levninger og spor – som gjenstander og rom, minner og fortellinger, kilder og dokumenter. Denne boka er utstyrt med noter for å vise hvordan fortellingen i den forholder seg til de levningene vi har, og til de mange andre fortellingene om fortida som allerede finnes. Mye av det jeg skriver om er beskrevet og diskutert i andre bøker og artikler allerede. Jeg har forsynt meg grådig av fakta, historier, innsikter, synspunkter og spørsmål fra andres tekster underveis. Slik er notene også en måte å takke på, både for det jeg har lært og for det jeg har lånt. Det sies innimellom at noter lukker teksten, gjør den tyngre og utilgjengelig. Men i prinsippet er notene åpninger: Små portaler øverst på linja, som viser vei til andre virkeligheter og tekster. I dag er mange av disse tekstene og virkelighetene lettere tilgjengelige enn noensinne, digitalt: Det er bare å gå inn de portalene – det er også en måte denne boka kan leses på.

Dette er en bok om fortida. Den kan gjerne leses som en fagbok: En bok som resonnerer, diskuterer, kritiserer – som analyserer og fortolker og undersøker det som var. Men det er også en fortelling. Det er en bok som vil fortelle, som fortaper seg, som fascineres – som forsøker å framstille fortida i bilder, scener og skikkelser der kildene gjør det mulig. Dette er litterære valg. Men de er samtidig intellektuelt begrunnet. Fordi både fortelling, fortapelse, fascinasjon, bilder, scener og skikkelser er metoder for å snu på ting, for å forstørre og forminske – metoder som gjør det mulig å sette sammen elementer og erfaringer som ofte ikke blir forbundet, som gjør det mulig å bryte med blikket vi er vant til å møte historien med.

Framfor alt minner både fortellingen, fortapelsen, fascinasjonen, bildene og scenene og skikkelsene oss om en helt grunnleggende historisk sannhet, som vi ofte glemmer: At fortida er virkelig. At fortida finnes. At hvert eneste øyeblikk i fortida var like tilstedeværende og altomfattende som våre egne opplevelser er det akkurat nå. At hvert eneste menneske i fortida – alle de som ikke finnes lenger (også alle navnene, skikkelsene og figurene som opptrer i denne boka) – prinsipielt er like viktige og nærværende som vi er det: At deres drømmer, håp og redsler er like betydningsfulle som våre egne.

Trygve Riiser Gundersen
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Innledning

Ruiner

De fleste ruinene rundt oss er usynlige. Én slik ruin ligger i København. Ta av fra Strøget ved Amagertorg, gå forbi Højbro plass og den grove rytterstatuen av erkebiskop Absalon. Ta broen ut til Slotsholmen, passer det enorme Christiansborg. Der, på høyre hånd etter slottet, finner du ruinen. Det er en på samme tid staselig og anonym tre etasjers bygning i rød teglstein, over inngangsdøren i sidefløyen balanserer to smilende barneengler. Bygningen er godt vedlikeholdt, inni er den full av folk, det danske finansministeriet holder til her i dag. Likevel er den en ruin: En levning etter et rike som ikke lenger finnes.

Riket vi snakker om kaller vi Danmark-Norge. Ruinen het Kansellibygningen. Mennene som i hundreåret før 1814 styrte den oldenborgske kongens land, gjorde det herfra. Lukker vi øynene, kan vi forsøke å se mennene for oss. Det er ikke helt enkelt. Rekvisittene våre henter vi fra kostymedramaer og krakelerte portrettmalerier. Det hviler noe latterlig over figurene vi ser, med knestrømpene sine, parykkene, pudderkinnene. Men la oss overse det latterlige – det er bare vi som ler. Mennene i den røde bygningen var mektige. Og makt er alvorlig, uansett hvordan den ser ut. Da den røde Kansellibygningen sto ferdig i 1721, huset den administrasjonen i et av de største og strammest sentraliserte riker i hele Europa. Embetsverket som holdt til i kontorene var ryggraden i et imperium som strakte seg over store deler av kloden – fra Grønland i nord til den vestafrikanske Gullkysten i sør, fra Trankebar utenfor India i øst til de karibiske slaveøyene St. Thomas, St. John og St. Croix i vest. Kansellibygningen med sine arkivrom, møtesaler, korridorer og kontorer var i seg selv et signal om kongelig handlekraft og myndighet. Å samle statens viktigste styringsfunksjoner under ett tak, med rom spesialtegnet for byråkratiets behov, var et ambisiøst og nyskapende grep – det var knapt noen andre europeiske land som på dette tidspunktet hadde reist egne bygninger for sentraladministrasjonen.1


Innvendig var etasjene organisert etter et helt nytt arkitektonisk prinsipp: Kontorene var lagt ut på begge sider av en monumental gjennomgående midtkorridor, så lyset strømmet gjennom bygningen fra begge sider og byråkratene ubesværet kunne bevege seg fra rom til rom.2 Håndverk, detaljering og utsmykking synliggjorde at statens maktutøvelse var en alvorlig og praktfull sak. I den påkostede andre etasjen var møterom og kontorer utstyrt med våpenskjold og relieffer, mektige marmorkaminer og glinsende gyllenlærstapet, overalt en stri strøm av stukkatur. Over hodene svevet barokke allegoriske takmalerier med titler som «Seier», «Det guddommelige Forsyn» eller «Fred og Rettferdighet kysser». En lønngang i andre etasje forbandt kanselligården med slottsbygningen ved siden av, slik at kongen kunne passere usett til og fra sine gemakker til statsrådets møter. I taket på kongens eget værelse i Kansellibygget var det malt et motiv fra gresk mytologi: «Herkules opptas blant gudene på Olympen».

Fra vinduene i hovedfasaden på Kansellibygningen var det utsikt ut mot Børsen, det symbolske senteret for København som handelsby og koloniknutepunkt. Bak Børsens tvinnede spir åpenbarte også det veldige Bremerholmen seg: Skipsverft, havn og forlegning for den dansknorske marinen, hovedsete for en av Europas største sjøkrigsflåter. Titusenvis av menn arbeidet på holmens verksteder, beddinger og dokker i løpet av 1700-tallet. Mange av dem var nordmenn. Fram til 1741 var Bremerholm i tillegg straffeanstalt, rikets viktigste arbeidsplass for straffanger – hit ble forbrytere, urostiftere og løsgjengere sendt fra hele riket for å slave i lenker for konge og flåte.3 Også Bremerholmen er i dag en usynlig ruin, bare på et annet vis enn Kansellibygningen. Alle levninger etter verftet er utradert. Kun den ærverdige Holmens kirke står igjen, med gravsteinene etter flåtens fremste offiserer som en siste påminnelse om havets og maktens tilstedeværelse også her.
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Slik var statens sentrum før 1814. Bak de tjukke statlige murveggene på Slotsholmen kunne ropene og hammerslagene fra Bremerholmen knapt høres. Men også Kansellibygningen var et slags verksted. I de tre etasjene i den røde bygningen var flere rom viet Norge – fra de store, hvelvede arkivsalene på grunnplanet, opp til renteskriverkontorene i øverste etasje. Kansellibygningen huset statens sentrale administrasjonsenheter: Rentekammeret tok seg av statsfinansene, Krigskollegiet styrte hæren og rikets forsvar, Det tyske kanselli hadde ansvar for utenriksrelasjonene og ledelsen av hertugdømmene i Slesvig og Holstein. Aller viktigst var Det danske kanselli, med kontorene langs hovedfasaden i andre etasje. Herfra forvaltet man rettsvesen, kirke, skole, fattigvesen og lokal administrasjon i Danmark, Island og Norge. Embetsansatte kansellister og sekretærer sto for arbeidet. Over dem var oversekretæren, seinere kalt kansellipresidenten, han hadde også sete i kongens råd. Selve maktens håndarbeid – preparering av blekk og papir, tilskjæring av fjærpenner, pennesplittenes skraping mot klutepapiret og sandpåstrøingen til slutt for å fjerne overflødig blekk fra skriveoverflaten – ble utført av kanselliets stab av skrivere. Kopistene var nederst på rangstigen i administrasjonen. Kroppene deres var likevel nøkkelen til byråkratiets makt: Ved skrivepulten ble hendene og fingrene forvandlet til små, presise apparater for staten. De krumbøyde mennene i skrivestuene representerte noe av det ypperste maskineriet datidas kommunikasjonsteknologi hadde å by på.

Den 30. oktober 1804, nær slutten av Kansellibygningens velmaktsdager, gikk det ut et brev fra et av disse rommene. Innholdet i brevet var utformet og vedtatt av kanselliets ledelse. Men det var en eller flere av kanselliets skrivere som skrev det ut, kopierte det opp i rett antall, og til slutt førte det inn i kanselliets store kopibok for eget arkiv. Sirkulæret var stilet til samtlige amtmenn og stiftamtmenn i Danmark og Norge. Totalt må det ha blitt lagd i overkant av femti brevkopier av ordren, alle forseglet og sendt med posten ut i riket. Brevet var en arrestordre på en «en person fra Norge». En virkelig farlig mann, som ikke bare hadde «tilladt sig høist fornærmelige Udtryk imod Geistligheden», men også hadde «søgt at bibringe Almuen Grundsætninger, der ere ligesaa skadelige for ethvert Individ som for Staten og det almindelige Vel». Amtmennene og stiftamtmennene fikk ordre om å etterlyse «den bemeldte» mannen i sine distrikter. Hvis de fant oppvigleren, skulle de straks «lade ham anholde og nøie bevogte». I tillegg skulle øvrigheten «bemægtige sig de Papirer og Bøger han maatte antræffes med», og straks varsle kanselliet per brev om arrestasjonen «til nærmere føiendes Foranstaltning». Mannen det var snakk om var en viss «Hans Nielsen Houge, der kalder sig kjøbmand i Bergen».4

I dag virker sirkulæret overdrevet, brutalt. Mange har seinere opplevd arrestordren som uforståelig – historikere, kirkehistorikere og biografer har diskutert hvorfor saken mot Hans Nielsen Hauge overhodet ble satt i gang.5 Høsten 1804 så alt annerledes ut. Folk i København var opptatt av hvorfor prosessen ikke hadde blitt satt i gang for lenge siden. Ryktene om Hauge og vennene hans hadde gått i flere år: En slags sykdom verserte blant allmuen i Norge, myndighetene hadde knapt gjort noe for å stoppe den.

Sommeren 1804 hadde norske geistlige og sivile embedsmenn endelig blitt bedt om å rapportere til kanselliet hva de visste om den norske bevegelsen. Embetsbrevene fra Norge er gnagende og redde, fulle av utålmodighet: «Underligt forekommer det mig, at den høye Øvrighed ikke har standset dette Sværmerie fra Begyndelsen af, og endnu mere forunderligt, at Hovedmanden for samme hidindtil er gaaet ustraffet hen», skrev sogneprest Jonas Gill i Høland til kanselliet i slutten av august 1804. «Det er altsaa paa høy Tid, om ikke maaskee allerede for silde [sent], at Øvrigheden standser dette Parties Fremskridt», understreket dikterpresten Claus Frimann i Davik. En «Aandelig Epidemie» raste over Norge, fastslo den lærde prost og titulærprofessor i teologi, Christopher Leganger, fra prestegården sin på Eidsvoll. Epidemien var farlig: Blant dem som var rammet kunne man gjenkjenne «Fanatismen i al sin Skummelhed og vilde Raserie, hvormed Tigerens blodtørstige Grumhed neppe kan lignes», forklarte professoren.

Stevelin Urdahl som var sogneprest i Fredrikstad, hadde kjent Hans Nielsen Hauge gjennom mange år, også lenge før Hauge ble predikant. Heller ikke Urdahl var i tvil: Svermeriets smitte «forknytter Sindet, nedtrykker den menniskelige Aand, skaber uduelige, kraftløse Statsborgere, og ulykkelige Mennisker». Myndighetene mente kanskje de hadde hatt grunner til ikke å gripe inn, men snart ville de få merke hvor vanskelig det var å helbrede «et Onde, som saa længe har raset»: «Lægen hentes for silde [sent], naar Sygdomen torde være dødelig».6

Det var harde ord: Statskroppen var alvorlig syk, situasjonen kritisk. I september 1804 begynte det å gå rykter om at den norske predikanten var i Danmark – nærmere rikets sentrum enn noen gang. Den 17. september brakte københavnavisen Dagen en større notis om den «berygtede fanatiker Hans Houge» og hans skremmende virksomhet i den nordlige delen av riket: «Hauges Partie» blant bondebefolkningen i Norge ble større og større, advarte Dagen. Hauge kalte seg frekt nok en «fattig Bondedreng». Likevel hadde han i løpet av få år klart å svindle til seg en formue på «henved To hundrede Tusinde Rigsdaler!». Utropstegn var uvanlige i samtidas aviser, men her var det på sin plass. Den fanatiske predikanten og følgesvennene hans forsøkte å «ophidse Almuen mod Præsterne» – konspireringen deres «trodser borgerlig Lov og Orden, og anretter megen Forstyrrelse». Det hadde allerede blitt begått et «Mord» som følge av haugianernes forkynnelse – hvem kunne si sikkert at det ikke ble flere?


Heldigvis tok myndighetene nå affære. Avisen i København kunne fortelle at det nylig var gått ut en forespørsel til biskoper og embetsmenn «om de hensigtsmæssigste Midler til denne Fanatismes Standsning». Dagen hadde åpenbart kilder i statsapparatet – avisen hadde fått høre om innberetningene som denne sommeren hadde blitt hentet inn fra embetsmenn over hele Norge.

Fire dager seinere, den 21. september, gjenga adresseavisen i Odense på Fyn store deler av den opprinnelige notisen fra Dagen i København. Ryktene ble spredt videre ut. Den 2. oktober kom Dagen med mer informasjon: Avisa opplyste at predikanten pleide å lure til seg fattige og sultne tilhengere ved å gi bort korn når han reiste rundt. Samtidig delte han ut trykte skrifter fulle av rabiate angrep på «Præsterne og den verdslige Øvrighed, som han kalder Mørkets Børn, Satans Rige o.s.v.». Den 12. oktober brakte avisen den hittil mest alvorlige nyheten om predikanten: Dagen kunne nå med sikkerhet slå fast at Hans Nielsen Hauge hadde «fæsted sit Sæde i Nørrejylland» og forflyttet virksomheten sin til Danmark. Vennene i Norge holdt han kontakt med ved hjelp av «Sendebrev». Oppstanden hadde spredd seg til begge rikene.

De to første artiklene fra Dagen ble også grundig referert i oktobernummeret av Theologisk Maanedsskrivt for Fædrelandets Religionslærere, et blad rettet mot geistlige i Norge og Danmark. Samme nummer av bladet lot trykke en skremmende øyenvitneskildring fra vekkelsen på Jylland, innsendt av teologistudenten I. Walther. Hans Nielsen Hauge hadde samlet venner blant forskjellige «sværmeriske Forsamlinger» på den danske nordvestkysten, rapporterte Walther. Resultatet var en fanatisme som sådde fattigdom og motløshet, splittet familier og spredte opprør blant allmuen. Teologen hadde selv forsøkt å snakke menigheten sin til rette. De hadde bare ropt rasende tilbake, drevet av et svermeri som grenset «næsten til Afsindighed». Den religiøse og politiske situasjonen på Jylland var nå så truende at den ikke lenger kunne overses, mente Walther: «Kun Aarvaagenhed forenet med hensigtsmessige Tvangsmidler, vilde kunne utrydde dette for Staten saa farlige Onde, hvorav den raa og uoplyste Almuesmand saa let kan smittes.»7 Et skjult og farlig fellesskap spredte seg i riket, en skjebnesvanger overbevisning fantes blant folket. Det hastet å handle. Kanselliets arrestordre kom i siste liten, men nå var endelig brevene på vei ut. Rettferdighetens hjul var satt i bevegelse – statens «hensigtsmessige Tvangsmidler» var brakt i beredskap.
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Sommeren 1804 hadde det gått ganske nøyaktig åtte år siden bondesønnen Hans Nielsen Hauge holdt de første oppbyggelsesmøtene sine i hjemsognet Tune i Smaalenene. Siden da hadde alt forandret seg. Nordmannen var ikke lenger fattig og ubetydelig. Han var blitt den «berygtede Hans Houge». Avisene skrev om ham i København – ordet gikk om bedriftene hans i hele riket. Han hadde reist over hele Norge, vunnet tilhengere i tusentall. Forkynnere vandret over landet, spredte bøkene hans, leste høyt fra brevene han skrev. Bondesønnen var også blitt byborger og kjøpmann. Sammen med vennene eide han handelshus, herregårder, fiskevær, fullriggere, fabrikker. Ryktene gikk om rikdommene han forvaltet, makten han hadde til rådighet.

Det var ikke riktig at predikanten hittil hadde gått «ustraffet», slik sogneprest Jonas Gill skrev. I løpet av disse åtte årene hadde Hauge også blitt forfulgt. Ti ganger i alt hadde Hauge blitt arrestert. Retten hadde dømt ham som løsgjenger og urostifter. Flere av vennene hadde blitt fengslet, noen av dem hadde sittet innesperret i flere år for overbevisningene sine. Selv hadde Hauge tilbrakt tid som tvangsarbeider på tukthuset i Trondhjem i den store trebygningen på Kalvskinnet, i selskap med radesyke, løsgjengere og forbrytere. Likevel hadde fellesskapet rundt ham fortsatt å vokse, tatt stadig nye former. Historien var knapt til å tro.

Prosessen som ble satt i gang mot ham nå var likevel annerledes. Mennene i den røde bygningen hadde bestemt seg. «Mens det er Dag, er det tid at arbeide; naar Nat og Fængsel kommer, bliver ieg bunden og ført did jeg ikke vil», skrev Hans Nielsen Hauge til sin venn Tollef Olsen Bache i august 1804.8 Brevet ble sendt fra Christianssand, mens Hauge satt og ventet på skipsutløp til Danmark, for reisen sin dit. Nettet var i ferd med å snøre seg sammen rundt predikanten: En jaget og ensom mann, en statsfiende på flukt mens mørket vokser rundt ham.

Hvordan kom vi hit? Hva kunne gjøre en vanlig bondegutt til en trussel mot hele riket? Hvilke «Grundsætninger» var det som spredte seg blant allmuen, som hadde makt til å rive både enkeltmenneskene og statsfellesskapet i stykker? Og hvordan kunne myndighetene likevel vente så lenge med å gripe inn?

Etterpå er det ingen som kan si sikkert hva det var som gjorde at prosessen mot Hans Nielsen Hauge kom i gang dette året. Men en av tingene man pleier å peke på er et brev sendt til kanselliet på Slotsholmen i slutten av april, fra biskopen i Christianssand, Peder Hansen. Hansen var i ferd med å takke av fra bispeembetet på norskekysten, endelig var han blitt kallet sørover – han skulle nå ta over som biskop på Fyn. Men før han forlot Norge, hadde biskop Hansen et aller «sidste Andragende i mit Embede i Christianssand Stift»: Han ville ha staten til å stanse haugianervekkelsen.9

Som teolog og embetsmann er Peder Hansen et kroneksempel på det vi har pleid å kalle en opplysningsprest – ivrig opptatt av fornuftens kraft, av skolevesen, opplæring og samfunnsreform. «Utrætteligt at arbeide og at virke til Menneskenes Oplysning, deri saae Jesus en høist vigtig Deel af sit Kald: Jeg er Verdens – Menneskenes – Lys ( Joh. 8.12)», skrev biskopen i en bok om prestestandens oppgaver som han utga i 1803, kanskje var det som ledd i posisjoneringen for bispestillingen på Fyn. Også Frelseren var en opplysningsprest i biskopens øyne: «Det vildfarende Folk, nedsynket i Overtroe, og Fordomme, og Letsindighed, laae tungt paa hans [Jesu] Hierte».10

Som biskop i Christianssand hadde Hansen selv strevd for forbedringer gjennom å opprette såkalte sogneselskaper rundt om i bispedømmet: leseog opplysningsselskaper for allmuen, «nedsynket i Overtroe, og Fordomme, og Letsindighed» som de var. Detaljerte beskrivelser av disse selskapene spilte en viktig rolle i boka hans om geistlighetens idealer fra 1803. Hansens brev til kanselliet i april 1804 begynte med at biskopen beklaget seg over at nettopp sogneselskapene hadde møtt på stor motstand i menighetene på grunn av «Hans Nielsen Hauge og hans omvandrende Emissærer». Denne sabotasjen mot «Menneskenes Oplysning» føyde seg til den «megen Elendighed, som disse Mennesker ved deres fanatiske Lære og Skrifter stifte og udbrede blandt Almuen i det hele Land».

Selv hadde Hansen arbeidet seg opp fra små kår, faren hadde vært lær-handler i et av Københavns smug.11 Nå var han blitt en lærd og mektig mann, ikke bare biskop, men også begavet professor i teologi – en av tidas fremste eksperter på berøringspunktene mellom de guddommelige tekstene og fornuftens lys. Framfor alt var det viktig å betrakte presten eller «Læreren i sin borgerlige Stilling, som Statens Tiener, som Fædrenelandets Mand, som Lem af Borgersamfundet», skrev Hansen.12 Nå fikk biskopen selv anledning til å gjøre sin plikt overfor Staten, Fedrelandet og Borgersamfunnet ved å anmelde de haugianske vakte til myndighetene i København.

Peder Hansen hadde lenge unnlatt å ta opp sin bekymring over utviklingen i Norge med de høyere styresmaktene – men nå kunne han «ei længer lægge Dølg paa dette Uvæsen og paa den Frækhed og Dristighed, med hvilken Hans Nielsen Hauge baade selv og med flokke af sine Tilhængere, overspinde Riget Norge». Skjønte kanselliet hvilken edderkopp som skjulte seg i dypet av det norske samfunnet?


Ser man til den Afmagt i Næringsvirksomhed, til den fortvilelsesfulde Modløshed hos Folket, til den Magt, med hvilken han sætte sine Tilhængere i Contribution, og til den Mistillid, disse Sværmere udstrø mot Statens første Autoriteter og Lærerstanden, saa turde det maaske faldt ham ind at ligne hin Muhamedaner Abdul Vechab.

Selv hadde biskop Hansen kunnet observere disse prosessene på kloss hold i bispedømmet sitt gjennom flere år. Derfor skrev han, som sin siste tjenestehandling i den norske stiftsbyen, til København for å be «det høie Collegium» – altså kanselliet i den røde bygningen på Slotsholmen – «paa hvilkensomheldst Maade, det maatte finde tjenligt, at stanse det Onde, der vil have et ellers elskværdigt Folks baade fysiske og moralske Fordærvelse til sørgelig følge». Ondet han snakker om er haugianerne.

Den alvorlige biskop Hansen signerte brevet sitt, forseglet det med rød, varm voks og sendte det sørover til hovedstaden. Ingen vet hvordan henstillingen hans ble mottatt av mennene på Slotsholmen. Men da det drøyt to måneder seinere, 30. juni 1804, gikk ut ordre fra det Danske kanselli til kirkelige og verdslige embetsmenn i Norge om å innberette det de visste om vekkelsen til København, overtok byråkratene nesten helt ordrett Peder Hansens formuleringer. Av «adskillige indkomne Beretninger» hadde kanselliet blitt oppmerksom på «en Person Hans Nielsen Hauge og hans Tilhængere», som «udbrede fanatisk Lære og Skrifter blandt Almuen i Norge»: «Derved skal [han] sætte sine Velyndere i Kontribution, opvække Mistillid mot Statens første Autoriteter og Lærestanden, foranlædige Afmagt i Næringsvirksomhed og en fortvilelsesfuld Modløshed i Folket». På grunn av alt dette ba kanselliet nå sine embetsmenn i Norge om «nærmere Oplysning om denne Sag», samt forslag om «den hensigtsmessige Maade, med hvilken […] dette Onde kunne hæmmes».13

Med sirkulæret fra København ble biskopens karakteristikker spredt ut over Norge – med kanselliet som avsender. Det var disse ledende beskrivelsene som startet den statlige etterforskningsprosessen mot Hans Nielsen Hauge – prosessen som fire måneder seinere endte med den endelige arrestordren.
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Men hvem var Abdul Vechab – «Hin Muhamedaner» som det ifølge biskop Peder Hansen «maaske faldt» Hans Nielsen Hauge «ind at ligne» hvis den norske predikanten fikk fortsette uhindret? Svaret er i første omgang enkelt: Biskopen refererte til en arabisk forkynner og folkeleder, som ved inngangen til 1800-tallet i flere tiår allerede hadde ledet et væpnet opprør mot det ottomanske imperiet i Arabia.

Hva hadde dette med haugianerne å gjøre? De første nyhetene om Vechabs mystiske østlige bevegelse hadde nådd dansk offentlighet allerede på 1770-tallet, med reiseskildringene fra Carsten Niebuhr, den eneste overlevende etter den fatale dansk-norske ekspedisjonen til Arabia i årene 1761–1767. Så ble det stille om opprøret i danske aviser. Men i 1803 eksploderte dekningen av den arabiske oppstanden i København: I året før Hans Nielsen Hauges arrest trykte for eksempel den ledende hovedstadsavisa Kiøbenhavnske Tidender – til daglig kjent som De Berlingske Tidender – i alt tretten forskjellige nyhetsmeldinger om Abdul Vechab og bevegelsen hans. Peder Hansens vink til Vechab var en henvisning til en av de virkelige internasjonale sensasjonssakene i den danske pressen i samtida – det var garantert en politisk referanse mennene i kanselliet gjenkjente.14

Beretningene fra Arabia hadde vandret oppover det europeiske kontinentet fra Konstantinopel via de største tyske avisene og fram til nyhetsavisa i København – og så derfra videre ut med posten til Norge: På slutten av 1790-tallet sendte Kiøbenhavnske Tidender i alt 1600 eksemplarer av det totale opplaget sitt på 6500 eksemplarer til norske abonnenter. I midten av april 1803 meldte Berlingske for eksempel på førstesiden at det «ganske uventet» hadde brutt ut «en Revolution […] i Arabien»: Det var «en vis Abdul Wechab» som hadde «forskaffet sig» en stor mengde tilhengere «i det Indre af dette store Land» ved å «fanatisere dem ved religiøse Forestillinger». Sektlederen ønsket seg et renset islam og en hellig krig mot de ottomanske myndighetene i Konstantinopel – den strenge forkynnerens budskap hadde allerede «forenet mange Omløbere og omstreifende Arabere» med katastrofale følger: «De massacrer, hvortil Abdul Wechab opfordrede, vare allerede begyndte med udtrolig raseri». Sånn ser et religiøst opprør ut.

Dramatikken i avisrapportene fortsatte å øke utover i 1803 etter hvert som krigshandlingene på den arabiske halvøya nådde Mekka og Medina, og ryktene om at oppstanden ville spre seg til andre deler av det vaklevorne ottomanske imperiet økte på. Den 28. oktober 1803 rapporterte Kiøbenhavnske Tidender at «den bekjendte bevæpnede Prophet Abdul Wechab truer Ægypten med en Armee paa 200 000 Mand». Profeten hadde gitt makthaverne i Kairo beskjed om at «Ved mindste Modstand vilde han ødelegge alt med Ild og Sværd». Københavnavisa ga glimt av skrekken og forvirringen ildpredikanten skapte hos de ottomanske undersåttene: Enkelte muslimer trodde Vechab var den gjenkomne Muhammad, de kristne holdt en knapp på at han var Antikrist, mens mange blant jødene mente opprøreren var «Messias’ forgjænger». (Det fantes også dem som hadde en mer konspiratorisk fortolkning av folkelederen: «Andre som paastaae at være bedre underrettede, forsikkre, at Abdul Wechab er en fransk Ex-jesuit, som nu er en naturaliseret Araber».)15

Utover på nyåret i 1804 sank dramatikken litt, kanskje fordi ottomanerne bevisst prøvde å nedtone betydningen av det arabiske opprøret. Den 20. februar 1804 viderebrakte Kiøbenhavnske Tidender nyheten om at den mystiske Abdul Vechab brått og uventet hadde møtt sin skjebne: Ildprofeten og hans bror hadde blitt snikmyrdet «af en ivrig Mohamedaner i det Øyeblik de begge forrættede deres Bøn». Slik ble det ottomanske imperiet reddet fra avgrunnens rand.

Med attentatet ble også Vechabs bevegelse svekket: «Man troer at Roligheden i Arabien vil derved snart igien blive tilbagebragt.»16 Da den danske biskopen skrev sitt brev om haugianerne fra Christianssand i slutten av april, var den akutte trusselen mot Det osmanske riket falt bort. Peder Hansen visste likevel godt hvilket spøkelse det var han mante fram fra skrivepulten sin. Når kanselliet noen uker seinere sendte ut sitt sirkulære med spørsmål om haugianervekkelsen til de norske embetsmennene, var navnet til profeten Abdul Vechab borte. Men alle andre elementer i biskopens henvisning til et fjernt og ulmende opprør i «det Indre af dette store Land», hvor stadig flere allmuefolk hadde latt seg «fanatisere ved religiøse Forestillinger», ble beholdt. Hvordan virket en beskrivelse som dette på embetseliten i samtida? Og hva sier biskopens brev om synet på vekkelsen i den dansk-norske offentligheten våren og sommeren 1804?

I dag er Abdul Vechab for øvrig bedre kjent som Ibn Abd al-Wahhab: Grunnleggeren av den såkalte wahhabismen i islam på 1700-tallet – en av dem som gjerne regnes blant stamfedrene til den moderne islamismen.17
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Hva var det vi sa nettopp nå? Samme hvilke fragmenter vi plukker opp fra de dansk-norske dokumentene denne sommeren, bærer de spørsmål i seg, og overraskelser. Hva betyr det når fortida forvirrer oss på denne måten? Det er jo ikke slik denne fortellingen skulle være. Det er ikke slik vi pleier å fortelle den. Er det historien vår om haugianismen som må endres når vi overraskes sånn? Eller er det synet vårt på tida vekkelsen tilhører? Hvilke erfaringer var det som fikk de forsamlede på Jylland til å skrike rasende tilbake til den teologiske kandidaten som ville belære dem? Og hvilken «Afmagt», «Modløshed» og «Mistillid» var det vekkelsen skapte, som fikk Peder Hansen til å frykte en framtidig revolusjon i Danmark-Norge?

Kan det være at både fortellingen vår om vekkelsen og det dansk-norske eneveldet må justeres? Hvordan hadde det seg at embetsmenn i Norge i disse årene kunne beskrive haugianismen som en vill tiger, en dødelig sykdom, eller som et blodig væpnet opprør – og at vitnesbyrdene fikk gjenklang i hovedstaden? Hva var det enevoldsstaten opplevde som så truende? Beretningene fra sommeren 1804 er fulle av sjokk – og skrekk. Det sjokket finnes det ikke spor av i historiene vi forteller om haugianerne i dag. Hvor har den redselen blitt av?

Hvis vi vil finne svaret på disse spørsmålene, må vi gå inn i den samtida haugianismen var del av – og ut i den store og mangfoldige virkeligheten den hørte hjemme i. Å forstå et fenomen som dette i fortida, løfte det ut av de stivnede fortellingene det er kapslet inn i, er også alltid på et vis å forsøke å rekonstruere den verden det er en del av. Hva slags virkelighet var dette? Og hva slags sosialt og kulturelt fenomen var den tidlige haugianismen? Hvilke spenninger var det vekkelsen utløste i enevoldssamfunnet og i den norske allmuekulturen?

Å forfølge sånne spørsmål er ikke enkelt, oversiktlig eller forutsigbart: Hvis folk i samtida kunne trekke trådene fra den norske provinsen til den fjerne og uforståelige ørkenen i Arabia for å fortolke de vakte, hvordan skal vi i dag avgjøre hva som er relevant og viktig for å forstå haugianerbevegelsen? Likevel er det den eneste muligheten vi har: Å gå tilbake til begynnelsen – tilbake til den helheten som ikke finnes lenger. Hvis det er noen sannhet om haugianismen, finnes den i denne virkeligheten. I denne tida: i det dansk-norske enevoldssamfunnet rundt 1800. Hvordan oppsto vekkelsen, hva var dens begynnelse? Hvem var menneskene som tok del i dette nye religiøse fellesskapet? Hva betydde bevegelsen for dem? Hvordan ble de møtt av staten og av samfunnet rundt? Vi må spørre på nytt om sånt vi trodde var selvsagt.

Alle disse spørsmålene leder oss samtidig lenger tilbake i tid: Til fortida og erfaringene som formet både allmuefolket i Norge, bøndene på Jylland, byråkratene på Slotsholmen og embetsmennene rundt i riket – til alle forhistoriene og forventningene og forutsetningene som styrte både fortolkningene av vekkelsen i samfunnet, og de vaktes forståelse av seg selv. Hvilke forbilder, hvilken fortid hadde haugianerne? Hvilke modeller brukte omgivelsene når de skulle forstå det som skjedde? Hvilke nedarvede konflikter i det dansk-norske samfunnet var det vekkelsen rørte ved? Fra haugianervekkelsen løper linjene ikke bare utover i verden, men også nedover i kulturen – og bakover i historien.

Vil vi finne ut hvor redselen for haugianerne ble av, hvordan vi kunne gå fra den fremmede Abdul Vechab til den fromme nasjonalhelten Hans Nielsen Hauge, må vi derimot gå helt motsatt vei i tida, framover i retning av oss selv. Til forhistorien for våre egne tankemåter, fordommer og forståelser – til forutsetningene for det blikket vi selv møter vekkelsen med i dag. Til de forskjellige historiske prosessene som var med på å forme synet på bondepredikanten på 1800- og 1900-tallet. Prosesser som også har formet samfunnet vi selv lever i – enten vi vet det eller ikke, enten vi vil vedkjenne oss det eller ikke. Dette er også vår egen forhistorie.

Uansett i hvilken retning vi velger å gå, leder fortellingen om haugianerne over i større kulturelle og historiske spørsmål. Men kanskje det er noe av det virkelig avgjørende ved dette haugianermaterialet – at det gir inngang til en sånn større historie? At det åpner opp en annerledes fortid. At fortellingen om vekkelsen binder sammen erfaringer, strukturer og kamper som sjelden er synlige, og som vi sjelden ser i sammenheng. At den gjør det mulig å fortelle en ny historie om Norge.

I hendelsene, redselen og uroen sommeren 1804 står en dør på gløtt inn til en virkelighet vi ikke kjenner. Denne boka vil forsøke å gå inn den døra. På innsida utspiller historien om haugianerne seg. Det er en historie om tro og politikk, om kommunikasjon og konflikt, om mening og tvil. Det er en historie om makt og motstand, om minne og glemsel, om opprør og undertrykkelse – om det uventede og utenkelige. Og det er en historie om forandring. Om hvordan forandring kan skje, om hvordan forandring kan overrumple oss. Om hvordan det nye er mulig. Hvilke sannheter bærer denne historien i seg, som vi kan utløse i dag?
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Kapittel 1

Folkeånden

Hva var haugianismen? Og hvem var Hans Nielsen Hauge? Hva er det vi tror vi vet om ham? Biografiske data er enkle å liste opp: Bondegutt fra Smaalenene, født på Rolvsøy i Tune sogn utenfor Fredrikstad i 1771, oppvokst på gården Hauge – barndomshjemmet står der fortsatt, det har vært museum og minnested i en årrekke. I 1796 – tror vi – begynte han å forkynne blant bygdefolket i Tune. Det innledet en vekkelse som i løpet av de neste åtte årene skulle strekke seg over nesten hele landet, fra Tromsø i nord til Lista i sør, og innlemme tusenvis av mennesker fra den norske allmuen. Gjennom husmøter, handel, samtaler, omvandrende predikanter, brevskriving, trykkevirksomhet og næringsdrift bygde haugianerne opp en uformell og forbløffende effektiv organisasjon. Det er vanlig å regne dette som den aller første landsomfattende folkebevegelsen i Norge. Skapt på et tidspunkt hvor all folkelig organisasjon var forbudt. Det er alene nok til å gjøre haugianismen til et avgjørende fenomen i den norske fortida. Og Hans Nielsen Hauge til en hovedperson i moderne norsk historie.

Arrestasjonen besluttet på Slotsholmen i 1804 ble begynnelsen på en langvarig rettsprosess, utmattende og ydmykende for Hauge. Størrelsen på prosessen sier noe om alvoret i saken fra myndighetenes side: Over 600 vitner ble avhørt over hele landet i to omganger, lensmenn over hele landet inndro haugianerskrifter, Hauges kapital og eiendommer ble beslaglagt. Det var den største koordinerte politiaksjonen noensinne i den dansknorske statens historie. Først i jula 1814 falt den endelige dommen mot Hans Nielsen Hauge. Etter år med fengsling, forhør og rettsforhandlinger ble allmuelederen idømt en mindre bot for brudd på den såkalte konventikkelplakaten, forordningen fra 1741 som skulle regulere forkynnelse og religiøse møter utenfor kirkerommet.

Det lange fangenskapet hadde svekket Hauge – gjort kroppen syk, skadet. Etter løslatelsen ble det slutt på forkynnelsesreisene. Fordi konventikkelplakaten fortsatt gjaldt – men også fordi predikanten ikke orket mer, ikke tålte det. Hans Nielsen slo seg ned som bonde og familiefar først på Bakke gård, deretter på Bredtvet i Aker. Herfra opprettholdt han virksomheten som forfatter, sjelesørger og rådgiver. Også bevegelsen forandret seg: Mer stabil, etablert, klarere hierarkisk, oppbygd rundt lokale vekkelsesmiljøer med «eldste» som ledere og autoritetsfigurer. Da han døde i 1824, var Hans Nielsen Hauge likevel fortsatt den ubestridte lederskikkelsen i en folkelig religiøs bevegelse med forgreininger over store deler av landet.

Den bevegelsen fortsatte å virke nedover i den norske historien: Den var med på å forme hele det norske samfunnet som vokste fram på 1800-tallet. Samtidig ble Hauge selv gradvis en av de viktigste skikkelsene i den norske historiekulturen: Det nærmeste vi kommer en protestantisk nasjonalhelgen, et historisk forbilde som stadig påkalles. Folk snakker om bevegelsen han skapte som en forløper og forutsetning for organisasjonssamfunnet, for lekmannsbevegelsen, for sosialdemokratiet, for de norske motkulturene og egalitære tradisjonene, til og med for kvinnebevegelsen, til og med for den norske kapitalismen, for omtrent alt vi regner som særegent ved det norske samfunnet.

Likevel finnes det overalt i historien om haugianerne spørsmål som ikke er lette å besvare. Ta en enkel ting som dette: Hvordan så Hans Hauge ut? Selv det er ikke lett å si. I den norske visuelle kulturen finnes det bare noen ganske få bilder av Hans Nielsen Hauge. I praksis er det et par–tre illustrasjoner som reproduseres igjen og igjen. Felles for alle disse bildene er at de ikke er bilder av Hans Nielsen Hauge. Til gjengjeld er de bilder av norsk historie: Det tar oss med ned i den norske fortida, inn i kulturens underbevisste, de viser oss hvordan minnet om Hauge overlevde og forandret seg der.

Kanskje det bare er en fordel at det er sånn med bildene. Kanskje er Hans Nielsen Hauge en sånn skikkelse hvor vi faktisk er nødt til å begynne med forestillingene – med ettertidas fornemmelser og forventninger, den norske historiens begjær og behov – før vi kan undersøke hvem han var, og hva bevegelsen hans betydde. En sånn skikkelse hvor vi er nødt til å rydde bildene unna, rydde oss gjennom bildene, før vi begynne å fortelle. «Med Hans Nielsen Hauge vaagnede Folkeaanden i Norge», erklærte den aldrende danske biskopen og dikterhøvdingen Grundtvig svulstig i 1850.1 «Christendommen kom i Grunden først i det nittende Aarhundre ind i Norge, og kom med Hauge og nu er den der», kommenterte en annen danske, Georg Brandes i 1880, han lød i grunnen nokså irritert.2 «Det er ikke Henrik Wergeland, men Hans Hauge som har skabt det norske nittende århundre», konstaterte Garborgs hovedperson Gabriel Gram på samme måte, litt oppgitt, i romanen Trætte mænd i 1891. Siden har mange sluttet seg til beskrivelser som ligner. Men hvis alt dette er sant, er også det omvendte sant: At det var det norske nittende århundre som skapte Hans Nielsen Hauge.3

Tenk over dette: Den norske allmuemannen som reiser rundt i Danmark sommeren 1804 på flukt fra makten, hører til i eneveldets og det attende århundrets verden – Kansellibygningen, knestrømper, korridorene, kongedrømmen, kopistene, lønnganger og skjulte brev, tvillingrikene, tvangsarbeiderne på Bremerholmen, skyene som bobler blidt mot himmelen inni takmaleriene. Men når vi snakker om Hans Nielsen Hauge i dag, snakker vi nesten alltid om det som kommer seinere: svarte dresser, stortingsprotokoller, smijernsdekorasjoner, søndagsskoletimer – hele det seige og sakteflytende 1800-tallet.

Hvorfor er det sånn? Å forstå noe i fortida er også alltid å forholde seg til det som ligger mellom da og nå – spenninger og usikkerheter, beskrivelser og forklaringer, alt som har blitt brukt for å aktivisere historien etterpå. Det er sånt man kan kjenne igjen fra sitt eget liv: Jo mer du har forholdt deg til et minne, fortalt om det, tenkt på det, diskutert det – jo vanskeligere er det å skjelne mellom selve minnet og alle forestillingene om det seinere. Sånn er det også med Hans Nielsen Hauge. Ettertida skygger for haugianervekkelsen, skjuler sjokket for oss. Men denne samme ettertida er en nøkkel til forståelse av Hauge og bevegelsen han skapte. Flere av den moderne norske historiens aller viktigste konfliktlinjer løper gjennom Hauge-skikkelsen – selv ettertida hans er dramatisk. Men også mange av disse kampene er for lengst glemt og forsvunnet – det er ikke engang sikkert vi husker eller forstår at de en gang var viktige. Likevel fortsetter de å virke på oss: Stille som spøkelser går fortidas motsetninger rundt i samtalene vi fører, uten at vi merker dem.

Gjennom det allestedsnærværende 1800-tallet – bunader, bakkenbarter, bedehus, revolusjoner, frikirker, fullriggere, filthatter, lokalaviser, utvandrere, underskjørt, ukeblader, anarkister, salmebøker, dampbåter, nasjonalromantikere, portrettbyster – har fortellingen om haugianerne langsomt blitt flettet inn i historiene vi forteller om oss selv. Historiene om hvem vi er og kan være – historien om hva vi helst vil tenke på eller glemme. Samtidig fører veien tilbake til 1700-tallet gjennom akkurat den samme haugen av fortid. Den viser oss hva som står på spill rundt haugianervekkelsen: Hvorfor den kan være viktig for oss, hva det kan bety å fortelle om den.


Så kanskje dette er stedet å begynne. Kanskje det er derfor vi er nødt til å se nøye på bildene, før skikkelsen og historien selv kan bli synlig for oss.

Det aller vanligste av disse bildene er dette – det er det som brukes oftest som et portrett av bondesønnen fra Tune i dag, for eksempel i de forskjellige leksikonartiklene om ham:
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La oss prøve å se så nøyaktig som mulig. En voksen mann – lette rynker rundt øynene, tett, tilbakestrøket hår, muligens grått i vikene. Tegningen må forsøke å vise Hauge på et tidspunkt etter at dommen mot ham falt – da var han altså 43 år gammel, en fullmoden mann, selv om vi vet at han var preget av forfølgelsene og det harde fangenskapet.

Teknisk sett er portrettet en xylografi. Denne nye tresnittmetoden ble utviklet på slutten av 1700-tallet og gjorde det mulig å produsere langt mer detaljerte og forseggjorte illustrasjoner enn tidligere for vanlige trykte publikasjoner. Bruken av xylografi eksploderte i løpet av 1800-tallet, både her i Norge og internasjonalt, for å tilfredsstille behovet for illustrasjoner til aviser og nyhetsmagasiner i den raskt voksende moderne offentligheten. Den nye fotokulturen med dens krav til realisme bidro også: Så lenge fotografiene ikke lot seg reprodusere med datidas trykkemetoder, var xylografiet det beste hjelpemiddelet for å gi tilnærmet nøyaktige gjengivelser av fotografier i den vanlige trykkekulturen. Slik ble xylografi en bærende teknikk i 1800-tallets massemedier – en slags visuell signatur for århundrets nye masseoffentlighet.

I tillegg ble teknikken direkte og indirekte bundet til det nye århundrets dyrking av det framstående individet: geniet, helten, lederskikkelsen. Gjennom xylografier basert på fotografier kunne de illustrerte nyhetsbladene enkelt fylles med livaktige og detaljerte portretter av kjente og imponerende skikkelser i samtida.4 Bildet her er lagd av Hans Christian Olsen (1845–1909), han var en av de beste og mest kjente illustratørene i den norske trykkekulturen etter 1870. Visstnok sto dette xylografiet første gang på trykk i ukemagasinet Illustreret Familieblad våren 1888.5

Men det er altså ikke egentlig et portrett av Hans Nielsen Hauge. Derimot er det et bilde av et bilde: Hans Christian Olsens illustrasjon var en tilnærmet kopi av en annen, tidligere xylografi eller radering av predikanten – utført av en annen av samtidas populære illustratører, Johannes Nordhagen (1856–1956). Nordhagen hadde på dette tidspunktet i karrieren sin spesialisert seg på portretter og trykk av samtidas og historiens kjente menn – signaturen hans dukker stadig opp under illustrasjonene i bøker og historieverk i tiårene rundt 1900.6 Både Olsens og Nordhagens signaturer kan anes nederst til venstre på tresnittet hvis man ser nærmere etter. Blant annet sånn tar bildene av Hans Nielsen Hauge del i historien, del i ettertida.

Det stopper ikke der. For Nordhagens Hauge-portrett var også et bilde av et bilde. Illustrasjonen var basert på en byste av Hans Nielsen Hauge, lagd en gang tidlig på 1870-tallet av treskjæreren og billedhuggeren Thorsten Christensen Fladmoe (1831–1886). Fladmoe er en historie i seg selv her: Bondesønn født i Lom i 1831, opplært av en lokal treskjærer, flyttet til Christiania i 1850-årene for å få «rigere Anlædning til at udvikle sine Evner og Anlæg», som det heter i en av de få biografiske beretningene vi har om ham.7 I årene som følger går det an å se hvordan bygdegutten slåss for å vinne en plass i kulturlivet i storbyen. Fladmoe går på kveldsskoler for å lære mer av faget, studerer en kort stund ved Den kongelige Kunst- og Tegneskole i Christiania. Etter hvert vinner skulptøren et par offentlige stipender, blir tildelt en kongelig medalje, til slutt etablerer han sitt eget gipsstøperi og treskjærerverksted i hovedstaden. I 1872 deltar han til og med på Verdensutstillingen i Philadelphia som representant for de bildende kunstnere i Norge. Rundt 1870 oppnådde Fladmoe også en viss kommersiell suksess med en ganske ny type objekter i Norge: små minnestatuetter i gips av prominente avdøde nordmenn. Blant favorittene fra Fladmoes verksted var politikeren Anton Martin Schweigaard (d. 1870) og presten og den kirkelige lederskikkelsen Wilhelm A. Wexels (d. 1866).

Kanskje var det suksessen med disse gipsstatuettene som i 1871 førte til at skulptøren fikk sitt hittil største oppdrag. Dette året feiret man hundreårsjubileet for lekmannspredikanten Hans Nielsen Hauges fødsel. Den fromme drammensgrossereren Hans Theodor Kiær kom i den forbindelse med en storslagen idé: Hva med å samle inn penger for å bygge et eget skip for amerikafarten, hvor inntektene fra driften av skipet skulle tilfalle indremisjonen? Det nye misjonsskipet skulle hete «Hans Nielsen Hauge». Som gallionsfigur foran på skipet ønsket Kiær en fullskala statue av predikanten selv med Bibelen oppslått foran seg – evig forkynnende mens Atlanterhavets bølger fosset rundt ham. Planen ble realisert i en fei: Arbeidet med byggingen tok til allerede i løpet av jubileumsåret 1871. Den som fikk jobben med å forme gallionsfiguren, samt gjøre alt annet dekorasjonsarbeid på båten, var treskjæreren Thorsten Fladmoe fra Lom.

[image: figure]

Både statuen og skipet ble en suksess. Barken «Hans Nielsen Hauge» var i fart på Amerika allerede fra 1872, og tilførte Lutherstiftelsen og sjømannsmisjonen gode inntekter i årene som fulgte. Fladmoes figur fikk så mye skryt etter avdukingen at han ble bedt om å lage en egen byste av Hans Nielsen Hauge, basert på gallionsfiguren.8 Også den ble godt mottatt, støpt i flere eksemplarer og spredt rundt på norske bedehus og forsamlingslokaler. Denne bysten var det altså Johannes Nordhagen brukte som utgangspunkt for portrettet av Hauge – det Hans Christian Olsen kopierte da han skulle lage xylografiet for Illustreret Familieblad.

Men heller ikke bysten og gallionsfiguren var egentlig avbildninger av Hans Nielsen Hauge. Fladmoe brukte predikantens eneste gjenlevende barn, sønnen Andreas Hauge (1815–92), som modell under arbeidet med skulpturene. I tillegg skal han ha hatt kontakt med Hauges enke, Ingeborg Marie Olsdatter, helt fram til hun døde i 1872, for å justere utformingen. Det fantes også andre gjenlevende haugianere han kunne snakke med underveis. Visstnok eksisterte det på dette tidspunktet også en gammel tegning av Hauge som Fladmoe kunne bruke som forelegg, men den er gått tapt. Ut av dette skapte Thorsten Fladmoe gallionsfiguren sin. Og den fullskala bysten av lekmannspredikanten. Gallionsfiguren forsvant for godt da det store misjonsskipet «Hans Nielsen Hauge» forliste i 1899, på reise fra Apalachicola i Florida til Le Havre i Frankrike. Vraket av barken fløt til slutt i land på øya Valentia utenfor vestkysten av Irland – kildene sier ikke noe om gallionsfiguren var blant vrakrestene som ble funnet.9
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Men bysten eksisterer fortsatt, og regnes i dag som hovedverket til kunstneren fra Lom. I tillegg kom Fladmoes framstilling – først gjennom Nordhagens og Olsens tegninger av bysten, deretter ved hjelp av en lang rekke direkte og indirekte etterligninger – til å definere hvordan vi i dag mener bondesønnen Hans Nielsen Hauge fra Tune så ut mens han levde. Med den karakteristiske skjeggveksten i et bånd under haken, akkurat slik det var så vanlig i annen halvdel av 1800-tallet.10 Dette er ansiktet hans nå, selv om det kanskje ikke var det da.
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Ikon

Det finnes også et annet bilde av Hauge som stadig vises. Dette bildet er langt mer kanonisk enn de vi har snakket om så langt. Faktisk regnes det som et av de viktigste verkene i norsk kunsthistorie. I tillegg må det være et av de mest reproduserte bildene i moderne norsk historie overhodet. Maleriet er gjengitt så ofte at det har blitt et tegn i seg selv – et ikon med sin egen, umiddelbare betydning i kulturen.

Heller ikke dette er et bilde av Hans Nielsen Hauge. Eller av haugianerne. Det er et ateliermaleri malt i Düsseldorf av den 34 år gamle norske maleren Adolph Tidemand – utstilt første gang i Düsseldorf på nyåret 1848, og så kort tid etter det igjen i Berlin.

Formatet er mindre enn den monumentale komposisjonen skulle tilsi, men stort nok likevel: 1,2 meter i bredden, og om lag en meter høyt. Av skisser, notater og forskjellig biografisk materiale kan vi se hvordan elementene i verket falt på plass over tid. Under de lange norgesreisene sine i 1843 og 1844 dokumenterte Tidemand tradisjonsarkitektur og bygdeliv, studerte folkedraktenes farger og mønstre, effekten av lyset i de dunkle norske røykstuene. Formspråket i det internasjonale historiemaleriet hadde kunstneren tilegnet seg under studiene i København og Düsseldorf, vandreåret i Italia lærte ham enda mer om å mestre komplekse komposisjoner. De eldste skissene til selve motivet stammer fra 1845 – papirarket er fullt av utkast og figurer, mens et firkantet parti i midten av arket viser en gruppe skikkelser i et rom sammen, i sentrum av det hele en mann på en stol, et skrått takparti over. Under firkanten har noen skrevet «første udkast til Haugianerne, Ddorf 1845».11
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Selve malearbeidet begynte i atelieret i 1847, og venner og kjente bidro underveis. Kolleger og kamerater fra kunstnermiljøet i Düsseldorf stilte opp som modeller for bondefigurene. Den alvorlig grublende langhårede mannsskikkelsen i rød vest på stolen midt i bildet, maleriets egentlige hovedperson, var basert på en ekte norsk bonde og haugianerskikkelse: Lensmann Bård Olavsson Mo i Vikøy, som Tidemand hadde besøkt hjemme i Hardanger og tegnet flere ganger tidligere. Oppe på stolen sto düsseldorfmaleren Theodor Mintrop modell for det som etter alt å dømme er ment å være Hans Nielsen Hauge selv – i samtida var tyskeren kjent for sine vakre og mystiske renessanseinspirerte komposisjoner, kritikerne kalte ham «en landlig Rafael». Det finnes foto av ham fra denne tida, på dem har maleren Mintrop tjukt, flommende hår og markerte, firskårne trekk, som en litt myk Mick Jagger – på maleriet har Tidemand gjort tyskeren magrere og mer elegisk enn han i virkeligheten var.

Utfordringen var å skape et verk hvor de tjueen forskjellige figurene på bildet kunne virke hver for seg på betrakteren, samtidig som de tok del i en større helhet. Det kan ikke ha vært en enkel oppgave for Tidemand. Spenningen mellom flerstemmighet og enhet i det ferdige verket er likevel slående. Maleren jobber med ansiktsuttrykk og positurer, slår en bibel opp på bordet, setter fram et par med tresko aller fremst i bildekanten. Nordmannen var opptatt av teateret – i tida på kunstakademiet i Düsseldorf hadde studentene blitt oppfordret til å se skuespill, professorene underviste i dramatiske effekter og scenisk virkning. På det ferdige haugianermaleriet er skikkelsene samlet i et perfekt komponert tablå på scenen under lyset fra ljoren – fanget i et øyeblikk av kollektiv stillhet og ettertanke før teppet går ned.

Da Haugianerne ble utstilt første gang i 1848, brøt applausen straks ut. Tyske kritikere kalte bildet et mesterverk. Städtische Galerie i Düsseldorf bladde opp en astronomisk sum for å kjøpe det inn til samlingene sine. Tidemand gikk straks i gang med å lage kopier for å spe på inntektene: Den mektige forleggeren og kunsthandleren Julius Buddeus i Düsseldorf bestilte en egen versjon av bildet til bruk som forelegg for kobberstikk for det store markedet. To tegninger til av motivet ble solgt samme år. I 1852 solgte Tidemand en fullskala kopi av maleriet til Nasjonalgalleriet i Christiania. Salget vitner om interessen for motivet også hjemme i Norge. I 1854 innlemmet Christian Tønsberg haugianermaleriet i sine berømte Norske Folkelivsbilleder, hvor utvalgte Tidemand-motiver fra den norske lands-bygda ble gjengitt som vakre fargelitografier i et staselig plansjeverk for møblerte norske hjem. I 1855 ble Nasjonalgalleriets versjon av Haugianerne utstilt på den gigantiske Verdensutstillingen i Paris. Det var det internasjonale toppunktet på Tidemands karriere. Valget av haugianerbildet til Verdensutstillingen viste hvilken plass verket på få år hadde fått i den nye norske malerkunsten. Og hvilken rolle motivet var i ferd med å få i den norske forestillingsverdenen.


Nasjonalreligion

Hva lærer vi av alt dette? Bildene vi har av Hans Nielsen Hauge er skapt i ettertid. De er konstruert ved å sette sammen løsrevne biter man hadde tilgjengelig, til en representasjon som er ment å ligne på det som en gang var. Viktigst: Bildene svarer på behov i ettertida. Disse behovene former bildene. Men i neste hånd former de også oppfatningene våre av selve motivet – hva bildene er ment å vise oss. Alt dette må vi huske: Det er derfor vi tenker om Hauge som vi gjør i dag.

Ta Tidemand-maleriet som et eksempel. Det er ikke godt å si hvorfor den norske maleren opprinnelig valgte haugianerforsamlingen som motiv. I 1848 var Hans Nielsen Hauge fortsatt en svært kontroversiell skikkelse i den norske kulturen. Så seint som i 1840 hadde jusprofessor Claus Winter-Hjelm, regjeringens rådgiver i religiøse spørsmål, hentet fram igjen noen av de krasseste anklagene mot haugianerne i en lang artikkel i Morgenbladet. Professoren brukte haugianervekkelsen som eksempel på en type «separatisme» den moderne staten burde forby. Teksten skapte en lang og hissig debatt i avisa, hvor flere av de gamle haugianerne tok til motmæle.12

Men de liberale ideene var på frammarsj, både i økonomien og samfunnslivet og i kulturelle og religiøse spørsmål. I 1842 ble konventikkelplakaten opphevet – den gamle loven om religiøse møter som bare tre tiår før var blitt brukt til å få Hans Nielsen Hauge endelig dømt i en norsk rett. I 1845 kom dissenterloven, som formelt tillot andre kristne trossamfunn i Norge enn statskirken. Maleriet var kanskje ment som en feiring av denne nye religiøse virkeligheten.

Tidemand hadde i tillegg personlige grunner til å interessere seg for vekkelsen: Kona hans, Claudine, kom fra en slags haugianerfamilie – svigerfaren Niels Jæger hadde drevet haugianernes papirfabrikk på Jegersborg ved Christianssand fram til 1824, før han flyttet til Mandal med familien og ble tollmester, det var der i sørlandsbyen familiene Jæger og Tidemand hadde blitt kjent.

Konteksten for den første mottagelsen av Haugianerne var likevel en helt annen. Bildet ble stilt ut i Düsseldorf og Berlin tidlig på året 1848. Det var det store borgerlige revolusjonsåret i Tyskland og ellers Europa – en stund denne våren så det ut som alt ville endre seg, som den gamle verden var i ferd med å gå under. Tidemand hadde i årene før involvert seg i den radikale kunstnerkretsen Crignic i Düsseldorf, blant annet sammen med den yngre norske kollegaen Hans Gude – gruppa var forkjempere for demokratiske idealer både i og utenfor kunsten. Når Tidemand nå for første gang viste bildet sitt av den fromme lekmannsforsamlingen for det tyske kunstpublikummet, var dette bakgrunnen. Våren 1848 sto den tyske offentligheten midt oppe i egne dramatiske konflikter om folkelig forsamlingsfrihet, organisasjonsrett og sensur: Ganske sikkert ble norgeshistoriens kanskje mest kjente historiemaleri i aller første omgang lest som en kommentar til de politiske debattene i revolusjonsvårens Preussen.13

Det betyr ikke at ikke andre ting også er og var i spill rundt dette bildet – store ting. Det aller mest drastiske grepet i maleriet er så selvsagt for oss i dag at vi ikke engang tenker på det som et grep: På bildet blir haugianermøtet iscenesatt som norsk folkelivsscene. Selv hadde maleren giftet seg inn i en haugianerfamilie som tilhørte det virkelige høyborgerskapet i Mandal, og som i en årrekke hadde vært involvert i driften av en av de mest moderne og suksessrike fabrikkene i landet. Men når Tidemand skal male de vakte, putter han folkedrakter på dem og lar dem krype sammen i det disige tussmørket i røykstua.14 Hos Tidemand har den sjokkerende vekkelsen plutselig blitt til tradisjon; til tidløs norsk bondekultur.

Det er vanlig å regne Düsseldorf-kunstnernes hjemkomst fra det revolusjonære Preussen til Christiania sommeren 1848 som startpunktet for den norske nasjonalromantikken i kunsten. I 1849 ble Tidemand og Gudes Brudeferden i Hardanger levendegjort som tablå i Christiania Theater – kunstnerne selv satt i salen, selveste Ole Bull hadde takket ja til å kle seg ut og opptre som felespiller i båten. Oppsetningen ble en sensasjon, opptrinnet var noe av det vakreste hovedstadspublikummet kunne tenke seg. Etter dette var Tidemands sentrale plassering i den norske kunstneriske offentligheten en selvfølge, selv om han kort tid etter vendte tilbake til Düsseldorf og levde hele resten av livet der.15

Når Haugianerne noen år seinere blir reprodusert sammen med litografier av eventyrfortellere og felespillere i Tønsbergs Norske Folkelivsbilleder, blir denne nasjonalromantiske dimensjonen ved Tidemands historiemaleri enda viktigere. «Det er ofte bemærket og let forklarligt, hvorledes Fjeldbondens ensomme, stille liv i de trange Dale, og Kystbondens haarde paa de vilde Havfjorde, er saa vel skikket til at vænde Sjælens Blik indad, til at vække religiøse Følelser og Betragtninger», skrev poeten Andreas Munch i den forklarende teksten til bildet i Tønsbergs populære album. «Og med et Instinkt saa sikkert som Trækfuglens, der drager mod Syden, veed han [Bonden] at finde veien mod det Himmelske; ingen Sky af Tvivl og af moderne saakaldet Opklaring lægger sig mellom ham og den barnlige Christentro, han har taget i Arv fra sine Fædre».16


Den inderlige og innadvendte religiøsiteten Tidemand avbildet i Haugianerne har nå blitt til et særtrekk ved den ekte norske bonden – og ved det ekte norske folkelige lynnet. De vaktes innstendige og standhaftige tro er ikke lenger en sykdom, slik vi så det i 1804, men en nasjonalegenskap. Riktignok fantes redselen – og fascinasjonen – for den irrasjonelle folkelige religiøsiteten fortsatt i rikt monn i elitekretser. Men denne skadelige formen for allmueåndelighet tilhørte ikke det virkelig nasjonale. I 1865 malte Tidemand den store komposisjonen Fanatikerne på oppdrag fra en svensk samler. Den steinrike oppdragsgiveren hadde ønsket seg en «Gjenstand som Haugianerne» – auraen fra det gamle hovedverket forfulgte fortsatt Tidemand, det kan ikke alltid ha vært enkelt for ham å ha denne fortida å leve opp til. Kanskje var det derfor den eldre Tidemand kom opp med ideen om å lage et gjennomført motbilde til ungdomsverket sitt. Denne gangen ville maleren vise ekstatisk og «sygelig» lekmannskristendom – med bildet bølgende av bevegelse og besettelse, heller enn stille fromhet.

Men de troende på det nye maleriet var denne gangen ikke ekte norske bønder. I stedet var de nordlendinger, vestlendinger, til og med samer. Tidemand hadde fulgt med i avisene hjemme fra Norge, han hadde fått med seg nyheten om det blodige religiøse opprøret i Kautokeino i 1852 og de dramatiske rettssakene som fulgte. Han hadde også nøye lest sinnssykelegen Ludvig Wilhelm Dahls (1826–1890) banebrytende studier av «aandelige Omgangs-sygdomme» i Norge, og etter grundige granskninger mente Dahl denne særegne formen for åndelig sykdom var særlig utbredt i «Finmarken og endel af Nordland». Nå kunne alle disse inntrykkene endelig omsettes i malerisk form: «Jeg har […] tænkt at fremstille en forsamling af Fanatikere saaledes som de forekomme i Nordland eller ogsaa sydligere paa Vestkysten af Norge», skriver Adolph Tidemand begeistret til broren Emil i 1865. «Jeg skulde have Lyst til at tage nogle Finner med deri, men jeg har nu intet Finnekostyme. Var det muligt at faa et saadant fra Christiania, helst et Sommerkostyme, men dette baade for Mand og Kvinde?»17
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Minnebilder

Historien om Tidemand og haugianerne forteller oss en viktig ting: I tiårene rundt 1850 ble den folkelige religiøsiteten generelt – og Hans Nielsen Hauge og haugianismen spesielt – dratt inn i en større kulturell diskusjon om hva det ville si å være norsk.

Det er kanskje ikke så overraskende. Diskusjonen pågikk overalt i disse årene, trakk alle ting inn, som en malstrøm som kvernet hele kulturen sammen – løftet noe opp, støtte noe ut, skapte og ødela betydninger hele tida. Hvorfor skulle ikke dette også gjelde vekkelsen? Fagfolkene i dag pleier å snakke om disse prosessene som «skapelsen av en ny nasjonalkultur» – som om det var et arbeid utført i ryddige komitémøter og uttrykt i kjedelige resolusjoner.18 Men i realiteten var enorme og kaotiske kulturelle krefter i spill. Fortsatt i dag påvirker de oss sterkt og ofte uoversiktlig.

Et av de viktigste emnene i denne kulturkampen var spørsmålet om hva vi skulle minnes. Hva var verdt å huske på i fellesskap? Hvilke bøker, bilder eller musikkstykker bar folkeåndens styrke og skjønnhet i seg – viste fram fellesskapets fulle muligheter? Diskusjonene pågikk i akademikernes historieverk og forlagenes praktverk, i pensumlister og utstillinger, i festtaler og prisutdelinger. Men også i skolebøker og sanghefter, i foreningsliv og formannskapsmøter, i postkort og dagbøker, i nips og pynt og portretter. Det er lett å tenke at forandringer som dette styres ovenfra. Men når de historiske kreftene i spill var så sterke, var det jo nettopp fordi disse prosessene favnet så bredt og stakk så dypt: Nasjonalkultur er også lokalkultur, familiekultur og personlig historie – kilde til identitet og forståelse, til fellesskap og forventninger, til stolthet og skjønnhet og samvær og solidaritet.

Midt oppi alt dette står også haugianismen – og minnet om Hans Nielsen Hauge. Oppsetningen av Brudeferden på teateret i 1849 eller storsuksessen til Tønsbergs Folkelivsbilleder på 1850-tallet er berømte og mye omtalte begivenheter i historien om den nye nasjonalkulturen. Men muligens gir de små gipsstatuettene som solgte så godt fra treskjæreren Thorstens Fladmoes verksted rundt 1870, et vel så godt innblikk i prosessene. Slik utvikles minnekultur i praksis – med nye helter og idealer, nye materielle objekter og ritualer. De små og billige bystene av Wexels eller Schweigaard blir satt på peishylla, eller på det lille bordet i dagligstua – de betraktes andektig eller likegyldig, tørkes støv av sjelden eller ofte, glemmes eller huskes, blir til hverdag, familieliv og privatliv i det nye borgerlige interiøret. De små gipshvite hodene bærer likevel på ekkoet fra antikkens heltebyster og keiserportretter – et av de eldste tegnene på prestisje i hele den vestlige kulturen. I 1826 hadde en innsender i Morgenbladet tatt til orde for at det i alle norske byer og prestegjeld burde settes opp statuer av ekte lokale og nasjonale helter, for å øke selvbevissthet og nasjonalfølelse: «Norge har en berømmelig Hær av Medborgere – ligesaa godt som Grækernes og Romernes og Assyrernes og Gud veed hvilke mange Navne jeg maatte oprægne», forsikret den begeistrede avisskribenten.19 Nå kunne nordmennene selv reise sine egne statuer rundt om i dagligstuene.

At Tidemands monumentale oljemaleri Haugianerne blir sendt av gårde som norsk nasjonalt hovedverk til verdensutstillingen i Paris i 1855, er uttrykk for denne samme minnekulturbyggingen. Det er det også når Thor-sten Fladmoe fra Lom blir utpekt til å representere landet ved verdensutstillingen langt borte i Philadelphia i 1872 (selv om dette endte med å sette mindre spor i den kollektive erindringen). De samme prosessene er også i spill i feiringen av hundreårsjubileet for Hans Nielsen Hauges fødsel i 1871: i festtaler, minneord, offentlige markeringer rundt om i landet. I innsamlingsideen til den misjonsglade grosserer Kiær i Drammen – og skipet som får bære predikantens navn. I gallionsfiguren som fosser gjennom bølgene. (Det var en fast tanke i samtida at både navnevalg og gallionsfigur tilførte skipet noe av opphavspersonens egenskaper, utover på 1800-tallet ble det stadig vanligere med gallionsfigurer fra samtidsoffentligheten, aktuelle helter på havet.20) Og i den høytidelig utformede bysten til Thorsten Fladmoe etterpå – etter hvert mangfoldiggjort slik at også bondesønnen fra Tune kunne bli en «berømmelig Medborger» rundt om i norske museer og forsamlingslokaler.

Eller for den saks skyld i de populære xylografiene til Johannes Nord-hagen og Hans Christian Olsen fra 1870- og 1880-tallet. Også de er lagd for å minnes – for å reproduseres i forbindelse med små og store artikler om bondesønnen fra Tune i bøker, aviser, bildemagasiner. Vi må huske at når det er fra 1870 og framover man begynner å produsere bilder av Hans Nielsen Hauge i den norske offentligheten, er det fordi det i akkurat disse årene må ha oppstått et behov for disse bildene i kulturen – en konkret, praktisk etterspørsel etter dem. Fordi det nå fantes nye medier, nye sosiale sammenhenger, nye ritualer der slike bilder behøvdes. Fordi noe nå sto på spill rundt Hauge-skikkelsen, som gjorde ham verdt å holde fast ved. Fordi lekpredikanten Hans Nielsen Hauge nå endelig hadde blitt en mann fellesskapet ønsket og trengte bilder av: En mann som var verdt å avbilde.

Communismen

Hvorfor ble det sånn? Det var ikke noen selvfølge at det skulle bli sånn. Ikke på noen måte. Tenk på Abdul Vechab. Eller for ikke å gå fullt så langt tilbake: Tenk på teksten om Haugianerne i Tønsbergs album med folkelivsbilder fra 1854. Munchs lille presentasjon av haugianismen i Norske Folkelivsbilleder er ikke vanlig å trekke fram når man diskuterer forståelsen av haugianerbevegelsen i ettertid. Men det hadde ikke blitt skrevet mange framstillinger av vekkelsen for et større publikum på dette tidspunktet – og i alle fall ingen som traff en så stor og betydningsfull leserkrets som Munchs innføring.21 Trolig er det riktig å si at dette var den første presentasjonen av den historiske vekkelsen for et bredt, allment og ikke-faglig publikum.

Andreas Munch var heller ikke hvem som helst. En kort stund på 1850-tallet var han Norges aller største forfatter – nasjonalromantikkens lysende litterære håp. Da tablåene med Tidemand og Gudes bilder ble oppført i Christiania Theater i 1849, var det Andreas Munch som hadde skrevet teksten til korstykkene som ble oppført som akkompagnement. Fem år seinere fikk den norske poeten sammen med Johan Sebastian Welhaven og Peter Chr. Asbjørnsen oppgaven med å skrive forklarende tekster til de forskjellige Tidemand-bildene i Tønsbergs plansjeverk. Det var virkelig A-laget i den nye nasjonalkulturen som sto bak Norske Folkelivsbilleder.22

I heftet er kommentartekstene gjengitt på norsk, tysk og engelsk, slik at utenlandske turister og internasjonale samlere også kunne glede seg over informasjonen om det eksotiske Norge. Andreas Munch innledet med å formulere en ny, nasjonalromantisk fortolkning av den norske folkereligiøsiteten. Samtidig var han raskt ute med å advare: Den samme «klare og stille Trosgrund» som gjorde den norske bondestanden til så trofaste troende, hadde også «sine dunkle Dybder, hvori Sjælen med mørk Grublen sænker sig ned». Det er jo lett å se for seg når man tenker seg om:

Opfyldt av den brændende Trang efter aandelig Næring sidder Bonden saaledes da lange Vinteraftener paa sin eensomme Gaard under de høie Fjælde eller ved det brusende Hav, og grubler paa egen Haand over den hellige Skrift, eller over en, somoftest dunkel og sekterisk Andagtsbog, som Tilfældet har ført ham i Hænde.

Det er enda en vaskekte romantisk scene. Men urovekkende melankolsk, for ikke å si gotisk: Det var bøndenes skumle dragning mot det dunkle og dystre som ga en predikant som Hauge slikt gjennomslag på den norske landsbygda, mente Munch. I maleriet sitt hadde kunstneren Tidemand vist vekkelsen i et langt vakrere lys enn det borgerlige publikummet var vant til – kanskje dette var en av nøklene til bildets enorme gjennomslag. Nå minnet likevel Andreas Munch leserne om farene som kunne lure bak alvoret i allmueansiktene. Hans Nielsen Hauge hadde selv «udentvivl den oprigtigste og bedste Hensigt», skrev dikteren. Likevel var Hauges forkynnelse iblandet «saamange Vildfarelser og Sværmerier» og han «prædikede et saa bittert Had, en saa dyb Foragt mod Statskirkens beskikkede Lærere, at stor Forvirring maatte opstaae overalt hvor han drog frem». Vekkelsen kunne se fredelig ut på fargelitografiet, men i seg bar den på krefter som kunne true både den sosiale og den politiske orden.

Derfor var ikke de opprinnelige reaksjonene mot haugianerne så vanskelige å forstå, mente Munch. «Naar nu hertil kom, at han [Hauge] i Førstningen af sin Optræden utvivlsomt prædikede Fællesskab i Gods, eller med et moderne Udtryk Communisme blandt de Opvakte […] saa kan man ikke undres over at den tids absolute Regiering troede sig beføiet til at skride ind, for om muligt at standse dette Uvæsen.»23


Stopp en hal. Hva var det han sa der? Sa han virkelig det? I begynnelsen av karrieren sin forkynte Hans Nielsen Hauge «Communisme blandt de Opvakte», konstaterer Andreas Munch i Norske Folkelivsbilleder. «Communisme» – et «moderne Udtryk». Hvor moderne? Vi er i 1854: seks år etter revolusjonen ute i Europa. Også i Christiania hadde det vært opptøyer over flere dager den dramatiske våren – i Stockholm ble 18 mennesker drept i gatekamper etter at nyheten om hendelsene på kontinentet for alvor nådde byen i midten av mars 1848.24 Åtte år før dette, i 1840, ble ordet «kommunisme» for aller første gang brukt om en organisert politisk bevegelse i Europa. Det var de mest radikale blant utopistene i Frankrike, glemte skikkelser som Cabet, Dézamy og Pillot, som begynte å sette merkelappen på seg selv og meningsfellesskapet de utgjorde dette året.25 Samme år, 1840, dukker «communist» (eller varianter som «communisme» og «communistene») opp i norske aviser – alltid i forbindelse med omtale av forskjellig slags radikal politikk eller revolusjonær aktivitet ute i Europa.26 Et drøyt tiår seinere brukes ordet altså også om den norske lekpredikanten og allmuelederen Hans Nielsen Hauge, i en av de første presentasjonene av vekkelsen skrevet for et større publikum. Hva slags punkt rører vi ved her?

I 1841 stiftes The London Communist Propaganda Society av den radikale kristne utopisten John Goodwyn Barmby i Storbritannia, inspirert av franske forbilder. På engelsk veksler man utover på 1840-tallet mellom å bruke «kommunist» og «kommunionist» som begrep: «Kommunisten gir nattverdbordet en høyere betydning, gjennom å løfte det fram som modellen for tusenårsrikets hellige fellesskap», skriver Barmby et sted.27 I 1848 utgir Marx og Engels Det kommunistiske manifest. Seinere forklarer Engels at de valgte «kommunisme» som begrep i manifestet nettopp fordi det var så skandaløst i samtidas øyne, så umulig å ta til seg for alle andre enn proletariatet og de laveste klassene.28

En av de aller første som kalte seg kommunist på tysk var den kristne skredderen, forfatteren og agitatoren Wilhelm Weitling. I oktober 1843 kunne Morgenbladet i Christiania rapportere at «den for kommunisme anklagede Weitling» var dømt til seks måneders fengsel i Zürich for forsøk på organisering av arbeidere og håndverkere på den sveitsiske landsbygda. Weitling og hans allierte hadde stiftet sangforeninger for fattigfolket, forsøkt å etablere et trykkeri, korrespondert med likesinnede i Tyskland, Frankrike, England.29 I 1847 utkommer Wilhelm Weitlings hovedverk Garantier for Harmonien og Friheden på norsk i Christiania – oversetteren er anonym, men det er den respektable forlegger N.W. Damm som står for utgivelsen. «Det gives vel ogsaa mange her til lands, der i det mindste haver en dunkel idé om hva ‘kommunisme’, der griber stærkt om sig i Frankrig og Tyskland, vil sige», konstaterer den minst like respektable bokhandler J.W. Cappelen i annonsene han rykker inn for Weitlings bok i Morgenbladet denne våren.30 «Fri ville vi vorde, som Himmelens Fugle; drage ubekymrede i muntre Skarer og sød Harmoni igiennem Livet», heter det på tittelbladet til Weitlings bok.

Marcus Thrane hadde lest Wilhelm Weitling (noen har til og med spekulert på om det var han som var den anonyme oversetteren av boka, selv om det neppe stemmer).31 I mai 1849 forklarte Thrane selv forskjellen på å være «kommunist» og «sosialist» for leserne i det nystartede ArbeiderForeningernes Blad. Mens sosialisten innser at det alltid måtte være forskjell på menneskene i et samfunn, og heller konsentrerer seg om å gjøre forskjellene så rettferdige som mulig, er kommunisten den som «hylder den mening, at man burde opheve eiendomsretten, saa at ingen skulde have lov til at eie noget»: «Al jord skulde da deles lige mellom alle mennesker, saa at der ingen rige folk var, men da heller ingen fattige». Selv mente Thrane at fullstendig kommunisme var umulig å gjennomføre. Men siden de norske arbeiderforeningene han hadde vært med på å stifte arbeidet for å avskaffe fattigdom, måtte «alle medlemmer af arbeiderforeningene ansees for socialister».32

Den aller første thranittiske arbeiderforeningen ble stiftet i Drammen tredje juledag 1848. «Den socialisme, som vi hylder, er læren om frihed, lighed og broderskab», skriver Marcus Thrane i et utkast til felles opprop for foreningene noen år seinere. «Det er vor mening, at Jesus Christus har villet, at der skulde mellem menneskene være frihed, lighed og broderskap, og at han har kommet til verden ikke alene for å frelse sjelen, men ogsaa for at befri menneskets legeme fra den nød og undertrykkelse, hvori sværdets førere og mammons tilbedere havde holdt det i årtusinder,» erklærer Thrane. «Det er vor mening at Jesus Christus var verdens første socialist.»33 I februar 1850, et drøyt år etter stiftelsen av den første arbeiderforeningen, fantes det 100 foreninger i Norge, med rundt 8000 medlemmer.

Tallene gjentas så ofte at de nærmest er blitt hverdagslige, men se hvor utrolige de er: Seksten måneder seinere, i juli 1851, var det registrert 273 foreninger med 20 854 medlemmer totalt. Ikke noe annet sted i Europa fantes det folkelige politiske organisasjoner like store som de norske arbeiderforeningene, sett i forhold til befolkningstallet. Ved inngangen til 1850- tallet var Norge i praksis kontinentets mest radikale land. Tallene i arkivene viser trolig heller ikke bevegelsens fulle rekkevidde: Ifølge historikernes anslag hadde Thranes arbeiderforeninger på det meste rundt 30 000 medlemmer på landsbasis.34 «Gud være med Eder!» hilste Thrane leserne i det aller første nummeret av Arbeider-Foreningernes Blad: «Gud være med os alle; en Kamp vil begynde, en Kamp maa begynde. Gud lede denne Kamp saaledes at den blot bliver aandelig og ikke legemlig.»35

Til sammenligning var det 36 770 mennesker som stemte ved stortingsvalget i 1850. I hele landet. Sånn som dette kunne det ikke fortsette, det skjønner alle. Grytidlig om morgenen den 7. juli 1851 gikk politiet i Christiania til aksjon mot arbeiderlederen Marcus Thrane – han ble arrestert sammen med fem nære medarbeidere. I ukene som fulgte fortsatte fengslingene av Thranes tilhengere landet rundt. I august 1851 ble en særskilt undersøkelseskommisjon satt ned for å etterforske og dømme i saken mot thranittene. I april 1854 forelå kommisjonens dom, etter nærmere tre år i varetekt for de mange siktede. Marcus Thrane og 132 andre menn fra de norske arbeiderforeningene ble dømt til harde straffer. Samme år utkom Christian Tønsbergs Norske Folkelivsbilleder, som viste norsk allmue i lek, dans, diktning, sorg, sang og bønn. I teksten i det pastellfargede plansjeverket beskrev Andreas Munch den tidlige haugianervekkelsen som en form for «Communisme» – han forklarer at ordet er nytt, i tida, «moderne». Hva slags folkelig møte er det egentlig vi er vitne til på Tidemands maleri? Hva forenes de tjueen skikkelsene om under ljoren? I juni 1855 falt den endelige dommen mot thranittene i Høyesterett: 117 mann ble dømt til tukthusstraffer i opptil ni år, eller fengsel på vann og brød. Det skulle ta flere tiår før norsk allmue eller arbeiderklasse igjen begynte å organisere seg politisk på denne måten.

Midt oppi alt dette begynner skapelsen av bildet av Hans Nielsen Hauge.



Kapittel 2

Forening

Fortolkning handler alltid om kontekst – om hvilken ramme eller sammenheng du setter det du vil fortolke inn i. Det er kanskje banalt å si det, men det er lett å glemme det likevel – så lett å ta rammene vi er vant til for gitt, tenke at de er selvsagte. Sånn er det med haugianerne også. Hvor plasserer vi dem egentlig? Folkekultur, kommunisme, kommunionisme, indremisjon? Det er ettertida som har bestemt hvilke av disse rammene vi velger.

Når vi møter så vidt forskjellige forståelser av Hans Nielsen Hauge og haugianervekkelsen i årene rundt 1850, har det med den merkelige tida rundt 1850 å gjøre. Embetsmannsstaten står foran undergangen. Nye synspunkter, sammenhenger og fortellinger flyter rundt i kulturen, flyter over i hverandre – det nasjonale, det folkelige, det religiøse, det romantiske, det politiske, det psykologiske, det kollektive, you name it. Alle gir de forskjellige framtider. Men også forskjellige fortider – for eksempel forskjellige syn på vekkelsen, forskjellige fortolkninger av bondepredikanten Hans Nielsen Hauge som skikkelse. Ennå hadde ingen på dette tidspunktet rukket å bli enige om hvilke av fortolkningene som er de riktige. Hauge «prædikede et saa bittert Had, en saa dyb Foragt mod Statskirkens beskikkede Lærere», forklarte Andreas Munch i 1854, predikantens lære var full av «Vildfarelser og Sværmerier». I 1871 bygde man seilskip og feiret hundreårsjubileet for Hauges fødsel rundt om i landet. Mange steder med geistligheten selv i sentrum for festlighetene: På hovedmarkeringen for bondesønnens fødselsdag den 3. april møtte mellom 500 og 600 mennesker på bedehuset i Christiania for å høre stiftsprost Essendrop holde festtale om den kristelige ære, mens prost Flood fra Hedrum etter aftensmåltidet bidro med andakt over Hebreerbrevet 13,7. Kvelden ble rundet av med en egen bønn for kongehuset, og for dronning Wilhelmine Frederikke Alexandra, som hadde avgått ved døden noen dager før.1

Etterpå lages bilder og byster: Hans Nielsen Hauge har blitt minneverdig. Fortolkningen er i ferd med å falle på plass. Det finnes knapt noen skikkelse i den norske historien hvor det er større avstand mellom vår egen forståelse i dag, og fortellingene som fantes om personen i hans egen samtid, enn i tilfellet Hans Nielsen Hauge. Forklaringen på disse forskjellene finner vi i tiårene etter 1850. Svaret på gåten om selve bildet av haugianismen ligger her: Det er denne fasen vi må lete i om vi vil skjønne hvorfor vi tenker om haugianerne som vi gjør.

Hva skjedde i disse tiårene? Fortolkningsrammer forskjøv og forflyttet seg. I tillegg var enda en avgjørende omvelting i spill i samtida: En rystelse i noen av de sosiale og kulturelle grunnstrukturene i Norge. Vi snakker om et eksperiment i fellesskap, minst like imponerende (og overraskende) som den tidlige haugianismen eller Thrane-bevegelsen: Nemlig framveksten av et kristent organisasjonsliv og en bred kristen lekmannsoffentlighet utenfor statskirken.2

Dette er den siste av de store historiske forandringsprosessene vi kan følge gjennom etterlivets bilder av Hans Nielsen Hauge. Først skapelsen av nasjonalkulturen. Så den politiske organiseringen av allmuen, fra thranittene og framover. Til sist oppkomsten av den religiøse lekmannsbevegelsen utover på 1800-tallet – nyorganiseringen av forkynnelsen og det religiøse fellesskapet. Det siste høres ut som det kjedeligste. Men hva sier det om våre fortolkningsnøkler? Alle disse tre prosessene løper gjennom Haugeskikkelsen – spenningene fra disse forandringene slår ned i forståelsen av haugianismen. Store grupper med mennesker var med på å bygge det bildet av vekkelsen vi har i dag – konfliktene som drev dem bærer vi fortsatt med oss. Dette er også spøkelsene i språket: Vi åpner munnen, og inni oss snakker gamle fraser og forhåpninger uten at vi hører det.

De politiske og religiøse forandringene på 1800-tallet var i tillegg tett forbundet. Det er kanskje noe av det som framstår mest fremmed i dag. Men også noe av det viktigste å gripe, om vi vil forstå både haugianismens historie og utviklingen av det moderne Norge: Politisk og religiøs organisering er flettet inn i hverandre. Det politiske og det religiøse klinger sammen, både i språket og i fellesskapet. Ta en hendelse som stiftelsen av Det Norske Bibelselskap i Christiania i 1816. Ikke noen spektakulær begivenhet, noen vil kanskje si nokså kjedelig – foreningen var ikke spesielt stor, formålet ukontroversielt, overalt i sentrale posisjoner satt pompøse prester og biskoper. Likevel representerte selskapet noe radikalt nytt: En selvstendig kristen organisasjon, formelt uavhengig av det mektige statskirkelige apparatet, samtidig åpen og lovlig – bygget opp ved hjelp av pengegaver og frivillig arbeidsinnsats blant annet fra lekmenn som den nylig løslatte bonden Hans Nielsen Hauge ved Bakke gård i Aker.3 Organisasjon rundt troen i Norge var ikke lenger forbeholdt staten – nye fellesskap og forbindelsesformer var nå mulig å se for seg. Gammel autoritet var utfordret. Historien om disse fellesskapsformene står i kjernen av det norske 1800-tallet. Samtidig er det denne historien som ender med å fastlegge bildet av Hans Nielsen Hauge: Forme og fryse fortolkningen som har blitt stående i den norske kulturen – skape den rammen vi selv bruker til å se fortida med i dag.

Hedningenes nød

Hva er det vi snakker om når vi snakker om den kristne lekmannsbevegelsen i Norge på 1800-tallet? Utgangspunktet for den aller første religiøse organisasjonsveksten i Norge etter 1814 var en virkelig revolusjonerende forestilling: At det hastet å spre det kristne budskapet så vidt ut i verden som mulig. At det hørte til det kristne samfunnets forpliktelser å få alle dem verden over som ennå ikke bekjente seg til kristendommen, til å «omvendes» til evangeliet. Igjen er ideen så velkjent for oss at det er vanskelig å skjønne hvor radikal den en gang var. Lignende misjonsforestillinger hadde vært virksomme i Danmark-Norge et drøyt hundreår allerede – de hadde vært nyttige elementer i eneveldets kolonipolitikk, i legitimeringen av slave-handelen og plantasjedriften på de vestindiske øyene, i statens møte med fremmede undersåtter som inuittene på Grønland eller samene i Norge.4 Men misjonstanken hadde hele tida vært et statlig anliggende, eventuelt et tema for spesielt interesserte idealister eller annerledestroende. For det brede, hverdagslige troslivet i Norge spilte den minimal rolle. I tiårene før og etter 1850 forandret alt seg: Nå utløste bevisstheten om de uomvendte verden over – i Zululand og på Madagaskar, i Kina og Vestindia – et skred av norsk folkelig engasjement, begeistring, bekymring, utålmodighet. Og organisasjon.

I ettertid er det litt gåtefullt hvorfor ideen slo så sterkt ned her i landet, siden engasjementet lenge var labert. Fascinerende nok var en av enkeltpersonene som gjorde mest for å spre misjonstanken i Norge, samme mann som vi noen tiår seinere møter som entusiastisk annonsør for nyoversatt kommunistisk litteratur i hovedstadsavisene: Jørgen Wright Cappelen (1805–1876), i dag mest kjent som opphavsmannen til et av landets største forlagshus.5 Unggutten drømte om hedningene, om å bringe det reddende Ordet til fjerne og fortapte land: I 1824 ble Cappelen som aller første nord-mann tatt opp som elev på den berømte misjonsskolen i Basel, planen var at han etter utdannelsen skulle reise ut og starte misjonsvirksomhet i de gamle dansk-norske koloniene på Gullkysten i Afrika, i dagens Ghana. Men først gjennomførte studenten Cappelen i 1826 en stor turné i Norge, for å vinne støtte for misjonssaken. Suksess: åpne ører, bankende hjerter, betydelige pengesummer ble samlet inn – flere steder ble det opprettet uformelle misjonskomiteer for å følge opp engasjementet og innsamlingen.

For Cappelen ble det riktignok aldri noen misjonærkarriere. Han reiste ikke til Ghana – det var visst noe med helsa, kanskje han kunne gjøre vel så stor innsats for saken som misjonsagent hjemme i Norden? Kanskje helsa ikke tålte det heller, viste det seg. I 1829 avbrøt Cappelen teologistudiene sine i Christiania og viet seg fullt og helt til bokhandelen. Resten er forlagshistorie.

Men flere av misjonsforeningene Cappelen var med på å starte opp, overlevde. I løpet av 1830-tallet kom mange andre til, initiativer herfra og derfra. Særlig langs sørvestkysten av Norge våknet viktige deler av haugianermiljøene opp for misjonstanken i disse årene, og de gamle nettverkene fra vekkelsen ble vitalisert på ny.

I 1842 ble samleorganisasjonen Det Norske Missionsselskab stiftet i Stavanger – på stiftelsesmøtet stilte 184 deltagere fra 65 forskjellige lokale misjonsforeninger rundt i landet. Det gjorde Misjonsselskapet til den første nasjonale organisasjonen i Norge bygd på bred lokal aktivitet. Og den første med en «gjennomført demokratisk oppbygging fra lokalplan til topplan», påpeker historikeren Hans Try.6 Ikke lenge etter stiftelsen tok Misjonsselskapet også initiativ til egne kvinneforeninger for misjonsarbeidet – et rom også for kvinner for å handle innenfor, bli handlende innenfor.7 Misjonsforeningene handlet om verden langt borte, men samtidig ble de også et demokratisk verksted – et åsted for utprøving av former for organisering, samarbeid, kollektiv autoritet som vi først møter langt seinere i samfunnet ellers.

Sånn kunne den nye «assosiasjonsånden» man snakket så mye om i samtida, gleden og makten ved å søke sammen, ta konkret form: «Foreninger er en ueftergivelig Betingelse for Opnaaelse af saadanne større Øiemed hvortil Enkeltmands Kræfter vilde være utilstrekkelige», skrev Morgenbladet i 1846.8 Da historikeren Jens Arup Seip telte seg gjennom de 184 deltagerne på misjonsselskapets stiftelsesmøte i Stavanger, fant han «ca. 75 bygdefolk, ca. 45 håndverkere, ca. 20 handelsmenn, ca. 10 lærere, og 10 prester og andre embetsmenn».9 Sånn kunne misjonstanken føre folk sammen – men også sprenge sosiale, kulturelle og religiøse hierarkier i samtida.

Gud i menigheten

Selvfølgelig er det også politisk kontroversielt. Særlig når saken dypest sett handlet om forvaltningen og spredningen av det guddommelige Ordet – det som så lenge hadde vært et av statens og embetsmennenes viktigste politiske privilegier. Det som i sin tid hadde fått Hans Nielsen Hauge dømt.

Situasjonen ble ikke mindre følsom av at misjonsspørsmålet i løpet av 1840-tallet tok en ny vending. For var det virkelig slik at det bare var hedningene i land langt borte som ikke hadde tilgang til Guds ord? Var det ikke også store grupper blant folket hjemme som levde livene sine langt fra evangeliet? I 1843 ble den aller første lokale indremisjonsforeningen i Tyskland stiftet i Rostock, i januar 1849 kom den første tyske nasjonale indremisjonsorganisasjon på plass. Raskt spredte inspirasjonen seg videre ut i Europa.10

Noe med timingen ga disse spørsmålene spesiell gjenklang i Norge. I 1842 hadde man altså opphevet konventikkelplakaten. I 1845 kom dissenterloven som tillot andre kirkesamfunn i landet enn statskirken. Helt siden reformasjonen hadde statens egen lutherske kirke vært ramme for alt samfunnsliv i Norge – og et av øvrighetens viktigste maktmidler overfor undersåttene. Nå begynte det å forandre seg.11 Nye grupperinger som metodister, baptister, kvekere og mormonere kom til landet – den eksplosive utvandringen i disse tiårene gjorde det vanskeligere enn noensinne å stenge av for religiøse impulser utenfra. I Amerika, på andre siden av havet, organiserte de utvandrende nordmennene seg med stor selvfølgelighet i egne menigheter – her ble prestene kalt av menighetsfellesskapet, og viktige beslutninger tatt av lekmenn i menighetsråd eller menighetsmøter. Emigrantene fant straks sin plass i et demokratisk organisert trosliv, det kunne ikke vært fjernere fra kirketradisjonene utvandrerne hadde med seg.12

Går det an å skjønne hvor dramatisk alt dette kunne være? I Norge fortsatte misjonsbevegelsen å vokse. Flere fikk erfaringer med andre former for religiøs organisasjon. Og hvorfor trengte man egentlig statskirken, hvis den ikke engang klarte å oppfylle sin aller viktigste oppgave: Å gjøre borgerne i landet til sanne lutherske troende?


Kanskje statskirken til og med var del av problemet. I 1843 autoriserte Kongen i statsråd en ny og revidert utgave av Pontoppidans katekismeforklaring fra 1737 for bruk i skolen og konfirmasjonsundervisningen. Overalt i landet reiste motstanden seg i lekmannsmiljøene – skolebokstriden skapte opprørslignende tilstander i flere sogn, opprop og møter, massive kollektive markeringer fra bygdefolket.13 Folkelige forfattere, alvorlige menn i slitte dresser og mørke sko, nå glemte, men avgjørende skikkelser som skolelæreren Christopher Bratten i Drammen eller den tidligere fattiggutten og tobakksarbeideren Olaus Nielsen i Fredrikshald, raste mot vranglæren som staten selv spredde – i 1848 startet den stridbare, skarpe, smarte, sære Nielsen også tidsskriftet Kirkelige Tidender for å nå bredere ut med polemikken sin i lekmannsmiljøene.

Høsten 1849 flammet i tillegg vekkelsen opp i Skien. Visstnok hadde det allerede en stund vært vekkelse på gang i lekmannsmiljøene i byen, men alt økte på da den nye sognepresten Gustav Adolph Lammers tiltrådte stillingen sin i byen – og oppsiktsvekkende nok sluttet seg til bevegelsen som var i gang i området. Den nye sognepresten forkynte så krast og tydelig om omvendelsens nødvendighet, om den sanne gjenfødelsen som bare troen ga, selv for dem som trodde de kunne falle til ro med statskirkens formularer. I 1842 hadde Lammers sittet på Stortinget da konventikkelplakaten ble vedtatt opphevet. Nå gikk han til felts mot vanekristendom og tomme statskirkelige ritualer fra prekestolen i Skien. Forkynnelsen hans i byen var en sensasjon, begeistringen og forskrekkelsen spredde seg raskt langt utenfor distriktet – lenge hadde sogneprest Lammers vært kjent som en særegen teolog og predikant, men aldri før hadde man sett ham helt som dette: Det var noe med gjennomslaget hans, effekten – også andre steder enn i Grenland begynte folk å drømme om at Lammers og ordene hans kunne vise vei mot en ny og levende kirke i Norge.

Sognepresten ble en slags berømthet. I dag er Lammers’ største claim to fame at Ibsen i 1866 skal ha brukt ham som modell for den kompromissløse Brand i skuespillet med samme navn – det går an å si at sognepresten lever videre i bevisstheten vår mest av alt som resultat av Ibsens litteraturhistoriske berømmelse. Men det er ikke urimelig å tenke at det i samtida var motsatt: At Brand vakte interesse fordi folk oppfattet stykket som en kommentar til Lammers’ dramatiske skjebne. Altså at det var Ibsen som i utgangspunktet nøt godt av sogneprestens kjendisstatus: At Brand var bygd på Lammers’ brand.

Historisk sett går alt uforståelig fort i disse årene – hundreårgamle strukturer står plutselig og svaier. Hjemme i Skien ønsket Lammers fra et tidlig tidspunkt en tydeligere organisering av de som virkelig trodde – av menighetens innerste, omvendte krets. I 1850 bidro han til at det ble bygd et eget «Bedehus» i Skien for de av lekfolket som ville møtes til andakt på egne premisser, utenfor kirkerommet – visstnok var det aller første gang ordet ble brukt på den måten i Norge.14 På bedehuset ledet Lammers misjonsmøter og bibellesninger for sognebarn som ønsket ekstra åndelig påfyll – i 1851 ble det også stiftet egen misjonsforening i byen, med utgangspunkt i de vakte kretsene. I august 1853 gikk sognepresten og vennene videre og dannet Norges aller første indremisjonsforening etter tysk mønster: Foreningen for den indre Mission i Skien. Foreningen hadde til formål «at vække og nære et sandt Christelig Liv midt i vort Kirkelige Samfund»: Misjonsmarkene kunne være overalt – kanskje til og med rett ved siden av deg i kirkebenken.

Men sognepresten stanset ikke der. Kritikken hans av den kirkelige institusjonen ble stadig krassere, kravene til menighetsfellesskapet strengere. Når du leser om Lammers seinere, framstår han ikke alltid like stabil, kanskje særlig ikke disse siste årene i Skien. Kraften sin bar han likevel fortsatt med seg, kanskje til og med enda villere og mer virksom enn før. «Gud er midt i menigheten», hadde Lammers ropt ut oppe fra talerstolen under Misjonsselskapets årsmøte i 1852: «Gud skal hjelpe den!» Frysningene fosset gjennom delegatene i salen. Den nokså kresne teologen og kirkehistorikeren Daniel Thrap fortalte seinere at han som ung mann hørte Lammers tale på et misjonsmøte i Christiania i 1855 – etterpå satt selv disse drevne tilhørerne skaket tilbake: «Jeg har næppe hørt nogen voldsommere Bodsprædiken over det Tema: Du skal fange Mennesker – først og fremst dig selv», skrev Thrap. Forkynnelsen fylte Lammers som et lys, ordene bare ga og ga, lot seg aldri uttømme: «I 1 ½ time talede han uden at svækkes.»15

I mars 1856 søkte Lammers avskjed som sogneprest i Skien. Den 4. juli 1856 stiftet han sammen med vennene Norges aller første frimenighet, Den frie apostolisk-christne Menighed i Skien. Ti menn og tjueåtte kvinner hadde brutt ut av det statlig-kirkelige fellesskapet de hadde blitt født inn i – i stedet skapte de nå sammen noe ingen hadde sett før i landet.16 En ny virkelighet var i ferd med å åpne seg.


«Den makt Herren ved Hans Nielsen Hauge nedla i folket»

Det går selvfølgelig an å bli fjern i blikket av stoff som dette. Det er noe litt ekstra trist med kirkehistoriske konflikter i ettertid – deler du ikke de hele og fulle premissene for alvoret bak kranglene, er liksom ingenting tilbake etterpå. Du blar i de gamle kirkehistoriebøkene, forbi bilde på bilde av glemte ansikter med prestekrage eller penskjorte under, innfløkte redegjørelser av for lengst forsteinede disputter. Å, hva tjente det til alt sammen? Hva tjente det egentlig til?

Likevel ville det være dumt å undervurdere dramatikken i de religiøse konfliktene i Norge rundt 1850. Det som sto på spill, var selve statskirkeordningen – og dermed hele den tradisjonelle organiseringen og legitimeringen av det norske samfunnet. Hva skulle staten være, om den ikke samtidig også var kirken? Og omvendt. Ganske fort går det an å se hvordan den kirkekritiske fløyen styrkes i debattene – hvordan det utenkelige blir mer tenkelig. I 1847 begynte Olaus Nielsen i Frederikshald å rette den beske kritikken sin mot statskirken som helhet, i boka Kirken eller Hellige Menneskers Samfund. I den nasjonale offentligheten ble Lammers’ virksomhet fulgt tett hele veien: Kort tid etter etableringen av frimenigheten i Skien i 1856, skjedde det samme i Tromsø. Ikke lenge etter der igjen i Bergen. Utbryterne i nord henvendte seg til og med til Lammers for råd og hjelp i etableringsfasen, de skjønte de var del av noe større. Flere fulgte: I 1860 hadde det blitt etablert frimenigheter i Christiania, Trondhjem, Stavanger, Drammen, Porsgrunn, Stjørdal, Klepp, Odal og Eidsvoll – i tillegg til de tre byene som var først ute.17 Dette skulle bare være begynnelsen. Alt som var fast, ble jo omformet til luft – alt som hadde vært hellig, kunne nå vanhelliges.

Et helt avgjørende spørsmål oppi alt dette var hvordan de religiøse lekmannsmiljøene med røtter i haugianismen stilte seg til forandringene. På begynnelsen av 1840-tallet hadde de haugianske bondepolitikerne på Stortinget kjempet for å oppheve konventikkelplakaten. Samtidig hadde de stemt mot dissenterloven i 1845. Bonderepresentantene ønsket kanskje større frihet for den folkelige forkynnelsen, men statskirkemodellen og det tradisjonelle religiøse enhetssamfunnet holdt de fast på.18 Seinere har kirkehistorikerne berømmet haugianerbevegelsen på 1800-tallet for dens trofasthet i statskirkespørsmålet, klapp på hodet for det. Men var bildet virkelig så enkelt? Haugianerne var jo nettopp ikke noen organisert bevegelse midt på 1800-tallet: De var et løst og desentralisert nettverk – levninger og glør etter vekkelsene som hadde vært. De vakte landet over sto i et uformelt forhold til hverandre organisatorisk sett. Ingenting tilsa at de måtte mene det samme overalt – det var ikke engang sikkert at meningene blant «haugianerne» lokalt var på linje.

Nesten alt nytt som kommer opp fra allmuemiljøene i første halvdel av 1800-tallet har i praksis en eller annen forbindelse til haugianerkulturen: bondeopposisjon, bondepresse, lokaldemokratisk organisering, misjonsforeninger, ny næringsvirksomhet i distriktene. Til og med mobiliseringen rundt politiske radikalere som Hans Barstad, Peder Soelvold eller Marcus Thrane hadde haugianerrøtter.19 Selv nye, avvikende vekkelsesbevegelser i de religiøse marginene – glemte, men viktige grupper som feigianerne etter sogningen Hans Feigum, eller de såkalt sterkttroende i tradisjonen fra den krakilske småbonden og mystikeren Knut Spødervold fra Egersund, vokste på forskjellig vis ut av haugianerkretsene.20 I praksis fungerte de haugianske nettverkene i første del av 1800-tallet som et skjult kommunikasjonssystem i allmuen, en from og uutgrunnelig undergrunn – gjennom disse nettverkene løp alle slags forskjellige folkelige budskap og initiativ, fornemmelser og forsøk, andakter og fantasier.21 Det betyr ikke at det alltid går an å ta bevegelsen til inntekt for tiltakene som sprang ut fra den. Det betyr bare at haugianermiljøene var der, som et reservoar for mobilisering og kommunikasjon i det tidlige 1800-tallssamfunnet.

Det vi imidlertid vet sikkert, er at det fantes en åpen kirkekritisk tradisjon også blant haugianerne. En av de mest prominente skikkelsene på denne fløyen, den tidligere soldaten og snekkeren Elling Eielsen – kanskje den aller mest imponerende blant haugianerpredikantene som drev fram den overraskende vekkelsen på 1830-tallet – hadde emigrert til Amerika allerede i 1839, og startet snart opp sitt eget, uavhengige kirkesamfunn der.22 Vekkelsen rundt Lammers i Skien hadde også utspring i de gamle haugianermiljøene i sognet – muligens var det nettopp disse kretsene som hadde stått bak ideen om å bygge «Bedehus» i byen.23 Sentralt i vekkelsen i Troms, den som seinere ledet til etableringen av flere frimenigheter nordpå, sto Johan Andreas Bomstad, bonde fra Balsfjord i Troms, karismatisk predikant og radikal kirkekritiker – også han begynte i haugianermiljøene.24 Flere av de mest aktive bidragsyterne i de første årgangene av Olaus Nielsens Kirkelige Tidender var haugianere.25 Sånn går det an å fortsette å ramse opp – sånn fortsetter undergrunnen å virke.

Aller størst engasjement i disse årene vakte spørsmålet om lekmannspredikantene og den folkelige forkynnelsen – de vaktes rett til å tale Guds Ord for fellesskapet. Hvem var egentlig kallet til å forkynne – og hvorfor skulle selve kallsmakten tilhøre staten? Det var dette spørsmålet som hadde vært mye av kjernen i konfliktene rundt den første haugianervekkelsen et halvt århundre før. Nå ble disse forhistoriene påkalt igjen. Hva med «den makt Herren ved Hans Nielsen Hauge nedla i folket», spurte tidsskriftredaktøren Olaus Nielsen eggende i en av tekstene sine: «Skal vi ikke bruke den oss givne makt?»26 Det er som om han maner fram en ånd fra fortida. I juni 1852 møttes utvalgte «eldste» fra haugianermiljøene i sytten forskjellige sogn på et såkalt «lekmannsmøte» i Vardal i Oppland – på møtet diskuterte man blant annet hvordan samarbeid over sognegrensene kunne ordnes. Det var det aller første forsøket på formell organisering innen haugianerbevegelsen siden før Hauge ble arrestert i 1804: En gammel kropp rører på seg på ny.

«Tiderne og Omstændighederne gjøre det saagodtsom til en Nødvendighed og Pligt for de Troende i Landet at slutte sig nærmere til hverandre, hvortil saadanne Møder kunde bidrage usigeligt meget», skrev Olaus Nielsen i Kirkelige Tidender da han seinere på året trykte et referat fra møtet i Vardal.27

«Det synes der trækker mørke Skyer op over Fædrelandets Horisont», kommenterte den innflytelsesrike presten og grundtvigianeren Wilhelm A. Wexels dystert sommeren 1851, lenge før han ble til gipsstatuett hos Thorsten Fladmoe: «[Marcus] Thranes og Olaus Nielsens Aander ere vilde, nedbrytende Aander, den ene kjæmpende mod Staten, den anden mod Kirken.»28 Blant annet sånn kan religion og politikk klinge sammen – blant annet sånn kunne folk oppleve disse forbindelsene i samtida.

«Tidens aandelige Bevægelse»

Etterpå er det ikke lett å si hvor tilspisset situasjonen egentlig var i disse årene – hvor nær vi var kirkesplittelse, omvelting, nyskaping. Hvor annerledes det moderne Norge hadde blitt da. Men én ting kan vi være sikre på: Fra rundt 1850 ble bildet av Hans Nielsen Hauge – og synet på den historiske haugianervekkelsen – i seg selv en sentral del av de religiøse og kulturelle debattene i Norge. Gradvis ble det flere, både i og utenfor statskirken, som hadde interesse av å ta arven fra haugianerne til inntekt for seg – gjøre krav på «Den makt Herren ved Hans Nielsen Hauge nedla i folket».

I det stadig mer demokratiske Norge utover på 1850- og 1860-tallet var det ikke lenger enkelt å støte den haugianske tradisjonen fra seg. «Jeg er visstnok Præst, men ogsaa Søn af en Lægpredikant, af en som offentlig forkyndte Ordet», fastslo Andreas Hauge fra talerstolen i et lekmannsmøte i Drammen i 1860 – han forsvarte lekmannspredikantene mot kritikken fra de geistlige kollegene sine. Selv hadde Hans Nielsen Hauges eneste gjenlevende sønn – han som seinere skulle posere tålmodig for treskjæreren Thorsten Fladmoe på verkstedet hans – for lengst fullført klassereisen faren hadde begynt på. I 1839 var Andreas ferdig med teologistudiene på universitetet i Christiania, i tiårene som fulgte inntok han stadig rollen som formidler i kirkestridene: Som sekretær i Det Norske Misjonsselskap fra 1850 meglet han løpende mellom prestene og det demokratisk orienterte lekfolket, i 1856 var det nettopp Andreas Hauge som ble håndplukket til stillingen som sogneprest i Skien etter Lammers, håpet var nok at han kunne roe gemyttene i lekmannsmiljøene. En forsoningens mann – en mann som strakk seg langt for å unngå at de gamle spenningene og sjokkene lekmannsbevegelsen bar i seg, kom til overflaten.

Men i 1860 tok predikantsønnen tydeligere stilling enn noensinne – i ordene hans går det an å merke både en ny selvbevissthet på farens vegne, og en ny vrede overfor dem som angrep ham: «Da min salig Fader drog ud, var det som en offentlig Prædikant. […] Og det er min Overbevisning, at Gud havde kaldet ham, og at Herren beviste dette kald til Ham paa en Maade som vel for faa. […] Det er mig godt, netop nu, da Haansordene mot min Fader fortsættes, at aflægge denne min Bekiendelse om hans Stilling.»

Det hadde åpenbart falt enkelte i lekmannsmiljøene tungt for brystet at sønnen ikke hadde forsvart faren klarere i offentligheten før. Men selv den tausheten gikk det nå an å snakke åpent om: «Jeg beder min Faders Venner betænke, at der kan have været gyldige Grunde for mig hidtil at tie, hvor tung end Tausheden maatte falde en Søn, der hvor man dyngede Løgn og Forsmædelse over Fader også i hans Grav».29

Nye krefter og organisatoriske initiativ samlet seg rundt haugianerkretsene. Etter det første lekmannsmøtet i Vardal i 1852 fulgte lignende forsamlinger på rekke og rad rundt om i landet de neste årene – lekmannsmøtene blir raskt en institusjon, tar form av uformelle regionale kirkemøter, ofte også med prester til stede. Hva var det viktigste temaet på disse møtene? «Statskirkens mangler, og om disse var av den art at en sann kristen måtte kjenne seg samvittighetsforpliktet til å melde seg ut av kirken», konstaterer kirkehistorikeren Ola Rudvin.30 Fortsatt sto kirkefellesskapet og kirkeorganisasjonen på randen til avgrunnen.

Likevel ble det aldri noe flertall på lekmannsmøtene for et endelig brudd med statskirken. Skrittet ut i det ukjente ble for stort. Det på tross av at Lammers og frimenighetene flere ganger forsøkte seg med invitasjoner – de visste godt at muligheten fantes her, at disse kretsene var nøkkelen.

Noe annet kan også merkes i disse møtereferatene: Det var vekkelse igjen i Norge på 1850-tallet. Trolig den største vekkelsen i landet hittil. Hva betyr egentlig det? Ordet dukker opp overalt i dette materialet, vi har brukt det flere ganger selv allerede, uten at det gjør det enklere å forstå. Det er ikke alltid lett å si hva ordet betyr heller: Historisk sett forandret vekkelsens språk og praksis seg hele veien, fra de første gangene fenomenet dukker opp i radikale protestantiske miljøer på kontinentet rundt 1700, fram til den tradisjonelle vekkelseskulturen døde ut i Norge mot slutten av det tjuende århundret.31 I løpet av denne lange tida rommet vekkelseskulturen tårer og tungetale, andakt og ekstase, stillhet og jubelskrik. Det er vanskelig å si hva som skulle være felles for alt dette. Likevel bruker kirkehistorikerne ofte vekkelsesbegrepet med selvfølge, som de snakket om et fastlagt og selvforklarende fenomen.

Det mest ryddige er kanskje å prøve å definere det i kommunikasjonsteoretiske termer, selv om det lyder litt flatt: «Vekkelse» er en ny og kollektiv opplevelse av at det forkynnende ordet virker, at språket beveger og forandrer på en annen måte enn før. Samtidig som den samme forkynnelsen også skaper mer språk – at de som lytter, begynner å bruke dette virkende språket selv, tar ordet der de ellers ville vært tause. Definisjonen sier lite om spennet i disse erfaringene, men den peker på en grunnleggende dynamikk i vekkelsens tre hundre år lange epoke.

Det var i alle fall noe sånt som dette som skjedde rundt om i landet i forbindelse med Hans Nielsen Hauges og de andre haugianerpredikantenes første forkynnelsesreiser rundt 1800. Det var noe som lignet som blusset opp igjen i haugianermiljøene i 1830-årene. Og som gjentok seg rundt i landet i 1850-årene – i en annen skala, med et annerledes preg, og med en helt annen rekkevidde. Likevel det samme: Flere på møtene, flere som lytter på nye måter, flere som vender tilbake igjen og igjen. Og flere som tar med seg språket videre ut, gjennom egne vitnemål, bønner, brev eller forkynnelse. «Stå i vekkelse» het det blant emissærene i de norske indremisjonsmiljøene seinere: De kunne for eksempel ikke reise videre fra bygda de hadde vært og preket i, fordi de «sto i vekkelse» – fordi språket akkurat her plutselig hadde flammet opp rundt dem, fordi folk hadde blitt slått ned og eller løftet opp av forandringen som fantes inni ordene. Fordi predikantene med dette var inngitt en ny makt, og et nytt ansvar for menneskene de snakket til. Uttrykket får vekkelsen til å høres ut litt som et naturfenomen, litt som en arbeidsulykke – en mellomting mellom en grøderik oversvømmelse og en rørlekkasje å ta seg av. Predikantens oppgave var uansett å bli stående: Deres oppgave var både å høste av det som ble gitt, og å ta seg av dem som ble skaket – å lede unntaket og det overveldende over i den forandrede hverdagen igjen.

Hva er det som skjer når en sånn forandring utspiller seg? Det er vanlig å konsentrere seg om enkeltpersoner når vi snakker om disse prosessene. Historien om den individuelle omvendelsen har liksom blitt selve urfortellingen om tro i Norge. Men det er avgjørende å holde fast på at «vekkelse» alltid er en kollektiv kategori, en felles opplevelse. En sosial erfaring: Det er faktisk ikke «vekkelse» hvis ikke mange opplever virkningen sammen – tar del i dette språket, disse samværsformene i fellesskap. Det er det kollektive som gjør «omvendelse» til «vekkelse».

Kronologien og mønstrene bak den store nasjonale vekkelsen på 1850-tallet er vanskelige å følge. Hvor begynte den, og hvordan spredde den seg? Var det én eller egentlig flere vekkelser? Konsekvensene var uansett klare: Oppslutningen om vekkelsesmiljøenes omvendelsesforkynnelse økte over store deler av landet. På tross av statskirkeprestenes skepsis mange steder. «De fleste Præster holder sig fjerne fra Tidens aandelige Bevægelse, Nogle staar den imod», heter det i referatet fra et lekmannsmøte i Trondhjem i 1858.32

Det er i disse årene, i og gjennom vekkelsen, at lekmannskristendommen begynner å ta form som moderne massebevegelse i Norge. Vi er vant til å tenke at modernisering henger sammen med sekularisering – at overgangen fra det «tradisjonelle» til det «moderne» samfunnet også innebærer en overgang fra mye til lite tro. Men i norsk sammenheng er det feil. «Chris-tendommen kom i Grunden først i det nittende Aarhundre ind i Norge, og kom med Hauge og nu er den der», skrev jo Georg Brandes. På mange måter er 1800-tallet selve religionens århundre i Norge: Alle de skeptiske og syrlige ordene fra 1700-tallet, den klare og flate og uvennlige og vennlige opplysningskulturen, forandres nå innenfra av romantikk, hierarki, høytid, hellighet, historie, under. Stadig nye bølger av tro slår inn over det norske samfunnet, hele århundret igjennom.33 Det er blant annet disse bølgene som gjør Hans Nielsen Hauge til en så viktig figur i den norske historiekulturen.


Den demokratiske vampyr

En av disse bølgene oppstår på 1850-tallet. Til slutt var det også denne store vekkelsen som for alvor sprengte de gamle haugianermiljøene, løste opp disse strukturene: Som vegger bygd i sand på stranda, kanaliserte de tradisjonelle vekkelsesnettverkene en stund vannet som rant inn – før bølgene til slutt brøt gjennom, rant utover, oppløste de gamle barrierene. Det som erstattet de tradisjonelle mønstrene og kretsløpene blant de vakte, var nettopp den nye, mer formaliserte organisasjonskulturen: misjonsforeninger, indremisjonsforeninger. Antallet indremisjonsforeninger skyter fart i Norge i årene før og etter 1860, slik ytremisjonsforeningene hadde gjort det noen tiår før. Og akkurat slik det hadde skjedd hos misjonsfolket tidligere, begynte man i lekmannskretser å drømme om et helt nytt institusjonelt fellesskap: En felles nasjonal indremisjonsorganisasjon som kunne samordne kraften fra lokallagene, tilby fellesskap for de vakte, gi indremisjonssaken ny vekt i samfunnet.

En sånn plan kan høres enkel og uskyldig ut. Men faktisk er det jo omtrent så nær en kan komme et nytt kirkesamfunn uten å være det: skumle saker. Selv om ambisjonen framsto som radikal, var den på plass omtrent fra begynnelsen. Allerede i 1856, samme år som Lammers’ dramatiske brudd med statskirken, sendte indremisjonsforeningen i Skien ut et ildfylt sirkulære til vekkelsesmiljøer rundt om i Sør-Norge, de oppfordret vennene landet over til å gå sammen om et nasjonalt indremisjonsselskap. Vi er i Skien igjen – «denne vort Lands i religiøs Henseende saa mærkelige by», som teologen og redaktøren Th. C. Bernhoft sa det i en artikkel i Norsk Kirketidende om indremisjonssaken nettopp i 1856.34

Merk hvordan framstøtet skjer: I 1856 fantes det ennå bare tre indremisjonsforeninger i hele Norge. Det var ikke noe nettverk av lokallag å spille på. Likevel virker tanken om et nasjonalt fellesskap tilsynelatende helt naturlig for de vakte i Skien. I tillegg visste de åpenbart godt hvem de skulle kontakte, hvor de mulige allierte fantes. Sånn virker den folkelige religiøse og politiske undergrunnen fortsatt i Norge på 1850-tallet – sånn åpner den fortsatt for nye forandringer.

Hvorfor skal vi bry oss om disse glemte etappene i organisasjonshistorien til den norske lekmannsbevegelsen på 1850-tallet? Fordi foreningslivet er denne tidas største oppfinnelse, dens mektigste nye våpen, «en ueftergivelig Betingelse for Opnaaelse af saadanne større Øiemed hvortil Enkeltmands Kræfter vilde være utilstrekkelige» – fortsatt skjønner vi kanskje ikke helt hvor mektig den kraften er. På dette tidspunktet fantes det ennå ikke politiske partier eller organisasjoner i Norge: Først i 1865 hadde Søren Jaabæks såkalte Bondevenner sine første møter, det var nokså spede greier i begynnelsen, famlende forsøk – likevel har historikerne gransket bakgrunnen for nyetableringen i detalj etterpå, diskutert hvordan en slik radikal innovasjon kunne finne sted på bygda i Norge, pekt på hvor viktig den var.35 Men her står vi altså, nesten ti år før Jaabæks forsøk, og en liten krets kristne lekfolk i Skien sender selvsikkert og selvsagt ut brevene sine til likesinnede langt borte – de vil organisere seg på landsbasis, slå seg sammen så de mer effektivt kan slåss for det de tror på: retten til kallsmakten, samfunnsforandringen, det religiøse selvstyret. Det virker som initiativtagerne også vet akkurat hva de skal gjøre, hvem som kan være på deres side.

Hva kan alt dette si oss? Hvis vi forteller historien om det norske 1800-tallet med det religiøse i sentrum, kommer en annen fortid til syne. Sirkulæret førte ikke til noe indremisjonsselskap i første omgang. Likevel må initiativet ha vakt oppsikt – vi vet brevet var i omløp i lekmannsmiljøene et par år, i 1858 ble det også trykt i bladet Norsk Kirketidende. Nettopp i disse årene dukker spørsmålet om indremisjonsorganisering med ny kraft opp på lekmannsmøtene. Samtidig som forslaget om et endelig brudd med statskirken blir stemt ned, stiger en annen idé til overflaten i referatene. Stadig tydeligere framstår dette som løsningen for dem som fortsatt vil holde fast på statskirken, men likefullt er utilfredse med forkynnelsen og fellesskapet kirken tilbyr: en nasjonal indremisjonsorganisasjon, et sterkt og uavhengig landsdekkende fellesskap for det vakte lekfolket.

Fortsatt er det spørsmålet om lekmannsforkynnelsen som ligger under i disse debattene. En samleorganisasjon ville løse viktige praktiske problemer. Hvordan få omreisende folkelige predikanter ut på veiene – samtidig som man sikret at det faktisk var det sanne Guds ord som ble forkynt, og de rette forkynnerne som reiste ut? De uformelle kontrollmekanismene haugianernes «eldste» representerte, hadde lenge sørget for en slags orden. Men nå var det ikke lenger tilstrekkelig. Lekmannsforkynnelsen trengte ny grunn å bygge på. Bare en nasjonal demokratisk indremisjonsorganisasjon kunne gi lekmenn rett «Kald og sendelse», ble det slått fast på lekmannsmøtet i Tynset i 1859.36 Dette er et politisk spørsmål: et spørsmål om organisasjon, makt og medbestemmelse.

Snakk som dette gjorde geistligheten virkelig bekymret. Stadig nye slag om indremisjonsspørsmålet står mellom lekfolk og pressede prester i disse årene. Et av de viktigste av dem utkjempes på det store lekmannsmøtet i Drammen sommeren 1860: Indremisjonens organisering og den folkelige forkynnelsen er hovedtema på møtet, forhandlingene varer i tre dager, innleggene er endeløse, debattantene tallrike som sanden. Når talene herfra blir samlet og trykt etterpå, fyller de en hel bok.37 Møtet er helt glemt i dag, lite er i grunnen mer loppemarkedaktig enn protokoller som dette. Likevel finnes boka der i arkivene – på de gule boksidene går det fortsatt an å se hvordan de kirkelige gjestene i Drammen reiser seg, alvorlige menn, liksom tunge i kroppen, de bærer tradisjonen på seg som en altfor tjukk frakk. Fra talerstolen advarer de i kraftigste ordelag mot en nasjonal indremisjonsforening. Hvor skulle troen gå, hvis ikke de rettelig ordinerte prestene selv fikk styre den? Selv Gisle Johnson, teologiprofessoren, lekfolkets venn, kompromissets mann, la ansiktet i bekymrede folder disse dagene:

Enhver egentlig Organisation af den indre Mission, der skulde omfatte en videre Krets f.ex. et helt Stift eller endog maaskee det hele Land, synes at maatte høre til de Ting, som enhver ydmyg, enfoldig og besindig Christen vil være bange for at indlate sig paa.

Det var selve den uavhengige forbindelsen, assosiasjonen, blant de vakte som var det farligste i Johnsons øyne. Sven Brun – nyutnevnt sogneprest i den flunkende nye prestisjekatedralen Trefoldighet i Christiania, sønnesønn av buldrebassen og den gamle bergensbispen Johan Nordahl Brun – var langt mindre diplomatisk da han tok ordet: Lekmennenes selvtillit i organisasjonsspørsmålet minnet sognepresten mest av alt om slike selvforelskede mennesker som lot seg friste av Djevelen – den typen hovmodige som «ikke blot stiller sig paa Tempeltinden, men ogsaa styrte sig ned derfra, uden at have nogen Forjættelse [løfte] om, at Guds Engle vil bære dem på Hænderne».

(Det ene geistlige unntaket på dette møtet i Drammen var Andreas Hauge: Det var under forhandlingene en av disse lange dagene han til slutt reiste seg som prest og forsvarte farens arv og status foran kollegene – fortsatt går det an å merke alt som ligger under den talen hans, også suset over at Nordahl Bruns barnebarn står mot Hauges sønn i denne saken.)

Likevel viker lekfolket ikke. I 1863 ble en ny og viktig indremisjonsforening etablert i Bergen. Da presteskapet i byen møtte utkastet til statutter med en vegg av kjeft, svarte bergenserne bare med å gjøre vedtektene enda litt mer radikale før stiftelsesmøtet.38 I 1864 ble det også dannet regionale organisasjoner for indremisjon både i Nordland og på Vestlandet, nøyaktig slik Gisle Johnson hadde advart mot. Stiftelsesmøtet for Fællesforeningen for den indre Mission i Søndhordland, Hardanger og Voss ble holdt hjemme på løa til bonden Hans Døsland i Uskedalen i Hardanger i pinsen 1864, kun lekmenn sto bak tiltaket, langveisfra kom allmuefolket til gården ved fjorden forsommerdagen, la oss si den var fosforgrønn, liksom mettet av liv, sånn det kan være i Hardanger i pinsen.

Året etter ble det etablert en ny fellesforening i Telemark. Og i 1866 kom det aller mest imponerende foretaket: Det nye, store Selskabet for den Indre Mission ved Langesundsfjorden. Stiftelsesmøtet for det nye selskapet i Skien pinsen 1866 ble den hittil største kollektive markeringen for den folkelige indremisjonstanken i Norge: Tilreisende kom fra sørlandsbyene, fra hele Telemark, fra oppover Christianiafjorden helt til Drammen og Christiania, innover fra Opplandene – ja, visstnok helt fra Nordland for å feire den nye organisasjonen. Det må ha vært hundrevis, kanskje tusenvis av mennesker til stede i byen denne helgen: tenk på alle hattene, sveisene, stakkene, fjesene, smilene. Oppmøtet i byen forteller om det folkelige engasjementet, men også om styrken og effektiviteten i de landsdekkende kommunikasjonsnettverkene som hadde bygget seg opp rundt indremisjonssaken. Ikke en eneste prest deltok i stiftelsen av denne nye fellesforeningen – styret var dominert av lokale håndverkere og skolelærere.39

Med regionale fellesmøter som dette – gjerne i samarbeid mellom indremisjonsforeninger, misjonsforeninger og vekkelseskretser lokalt – hadde det kristne lekfolket også samtidig funnet opp en arrangementsform som gjorde det mulig å komme sammen, feire fellesskapet, nære seg som troende og bli synlige for seg selv og andre som en viktig kollektiv maktfaktor i samtida.

Misjonsmøtene er som eksplosjoner av en skjult og spredt myndighet: I årene som kom skulle de bli en fast foreteelse i lekmannsmiljøene og den norske offentligheten. En stor forandring var i emning. Det finnes noen få beskrivelser av slike fellesmøter i den norske romanlitteraturen fra siste del av 1800-tallet – de er stort sett ulidelig arrogante alle sammen. Likevel går det an å ane hvilken kraft det er som melder seg i offentligheten nå, hvilke kulturelle og sosiale konflikter den kunne romme. Helten i Kristian Elsters roman Farlige folk (1881), den djerve og dristige frisinnede venstremannen Knut Holt, morer seg for eksempel med at han under sitt besøk på landet «havde overlevet et umaadeligt stort Missionsmøde, under hvilket Bygden […] var bleven oversvømmet av Herrer i sorte Plyshatte og Damer i brune Straahatte, – landlige Mennesker af et meget ensartet Preg, og med en meget uensartet Udtale av Zuluiske navne».40 Det er jo en komisk scene i seg selv: Kulturradikaleren Holt og kulturradikaleren Elster ansikt til ansikt med folket slik det ser ut når det organiserer seg selv – uten at noen av dem er i stand til å oppdage hva de ser.

Det er ellers en annen slående ting med den radikale lekmannskristendommen på 1860-tallet: Den hadde ikke store lederskikkelser utad. Ingen høvdinger som Søren Jaabæk eller Ole Gabriel Ueland – ingen som samlet eller symboliserte dette fellesskapet i den nasjonale offentligheten. Lammers og Olaus Nielsen hadde satset alt på frimenighetene og tapt; haugianerlederne var stort sett enten døde eller for gamle nå. I dette tiåret er det stort sett bare disse: Altfor mange kjedelige damer og menn, «landlige Mennesker af et meget ensartet Preg». De kommer reisende oppover fra Christianiafjorden eller innover fra Opplandene, de vandrer på veiene eller seiler i båtene fra Skien og Bergen, fra Uskedal og Balsfjord, de gjør i stand låven sin til pinsefesten, de pynter seg i like klær. De er et rom fullt av sangere i svarte plysjhatter eller brune stråhatter, de holder taler på dialekt om bedriftene til «pastor Gregersen i Emziujati» eller «pastor Pedersen i Ekjowa». I hjørnet klimprer noen på en gitar, det er både vekkelsens og framtidas instrument.41

Det Knut Holt eller Kristian Elster ikke skjønte når de lo så hjertelig av denne forsamlingen, var at det var disse kjedelige damene og mennene som selv hadde sendt pastorene og predikantene ut – at de mente de selv eide det underfulle som skjedde, helt nær i Norge eller på andre siden av verden. Det er ikke rart sånt gir selvtillit. Da Missionsselskabets aller første misjonær, presten og den seinere biskopen Hans Paludan Schreuder, etter mange år med konflikter i 1872 omsider brøt med den stadig mektigere lekmannsorganisasjonen sin hjemme, var han klar på at dette bruddet var en politisk handling, direkte rettet mot den folkelige selvbestemmelsen – denne blodsugende kraften som hittil hadde fått romstere fritt i det kristne organisasjonslivet: Først «naar den regjerelystne Demokratieaand fik rendt sig en Stage i Livet» kunne biskopen vurdere å vende tilbake til misjonsforeningene igjen.42
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