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Følg etter en skygge, og den flykter fra deg.

Lat som du flykter, og den følger etter deg.



– Ben Jonson


ALEX

Pandora, Kypros

Juli 2016




Huset kommer til syne idet jeg manøvrerer bilen forbi de faretruende hullene i veien. De er fremdeles ikke fylt igjen etter ti år, og de blir stadig dypere. Jeg humper meg av sted et lite stykke til før jeg stanser bilen og ser på Pandora. Det er ikke egentlig så veldig vakkert, og helt forskjellig fra de glorete bildene av feriesteder man ser på eksklusive boligsider på nettet. Sett fra baksiden virker det snarere solid, fornuftig og nesten litt strengt – omtrent slik jeg alltid har forestilt meg at de tidligere innbyggerne må ha vært. Bygd av lys, lokal stein, og like firkantet som de legohusene jeg pleide å konstruere som gutt, stiger det opp av den tørre, kalkholdige jorden som omgir det, og som er dekket av unge, frodige vinranker så langt øyet kan se. Jeg prøver å sammenholde det jeg ser, med det bildet jeg har i hodet – tatt og lagret for ti somre siden – og kommer frem til at hukommelsen min har fungert bra.

Jeg parkerer bilen og går langs de solide murene til forsiden av huset og terrassen, som er det som løfter Pandora ut av det ordinære og inn i en helt egen og spektakulær liga. Jeg krysser terrassen og går bort til den gjennombrutte balustraden langs kanten av den, plassert på et punkt like før terrenget begynner å bølge mykt nedover – et landskap fylt med enda flere vinranker, enkelte hvitkalkede gårder og klynger av forvridde oliventrær. Langt borte i det fjerne er det en linje av skimrende turkisblått som skiller jord og himmel.

Jeg ser at solen utfører et mesterstykke på sin vei ned. De gule strålene siver opp i det blå og forvandler det til sepiabrunt. Og det er faktisk ganske interessant å se, ettersom jeg alltid har trodd at gult og blått ble til grønt.

Jeg snur meg mot huset og er lettet over å se at Pandora later til å ha overlevd den siste tidens forsømmelse, i hvert fall utvendig. Ved hovedinngangen tar jeg jernnøkkelen opp av lommen og låser opp døren. Da jeg går gjennom de skyggefulle rommene, skjermet mot lyset av de stengte lemmene, oppdager jeg at følelsene mine er lammet, og det er kanskje til det beste. Jeg våger ikke å begynne å føle noe, for dette stedet – kanskje mer enn noe annet – rommer essensen av henne …

En halv time senere har jeg åpnet lemmene nede i første etasje og fjernet lakenene fra møblene i dagligstuen. Som jeg står der i et slør av støvfnugg som fanger lyset fra solnedgangen, husker jeg den første gangen jeg så dette rommet, da jeg tenkte at alt her inne virket så gammelt. Og når jeg nå ser på de nedsittede stolene og den slitte sofaen, undres jeg på om gammelt utover en viss alder bare er gammelt og ikke blir synlig eldre, omtrent som gråhårede besteforeldre i et barns øyne.

Den ene gjenstanden i rommet her som har forandret seg til det ugjenkjennelige, er selvfølgelig meg. Vi mennesker fullfører størstedelen av vår fysiske og mentale utvikling i løpet av de første få årene våre på planeten jorden – fra spedbarn til fullvoksen før man får sukk for seg. Etterpå tilbringer vi mesteparten av livet med å se mer eller mindre uforandret ut – vi blir bare en litt mer sammensunket og litt mindre tiltrekkende versjon av vårt yngre jeg, etter hvert som gener og tyngdekraft gjør sitt verste.

Når det gjelder den følelsesmessige og intellektuelle siden av saken … vel, jeg må jo tro at det ligger noen bonuser der for å oppveie det langsomme forfallet av den ytre emballasjen. Og når jeg nå er tilbake her på Pandora, står det helt klart for meg at det gjør det. Jeg går ut i hallen igjen mens jeg ler litt av den «Alex» jeg var den gangen, i motsetning til nå. Og jeg krymper meg ved tanken på mitt tidligere jeg – tretten år gammel, og sett i etterpåklokskapens klare lys en pest og plage av de virkelig store.

Jeg åpner døren til «bøttekottet» – mitt eget navn på det rommet som var mitt den lange, varme sommeren for ti år siden. Idet jeg tenner lyset, går det opp for meg at jeg ikke undervurderte den minimale plassen. Om mulig virker det som om rommet har krympet enda mer. Jeg går inn i rommet med alle mine hundre og femogåtti centimeter. Hvis jeg lukker døren og legger meg ned, vil føttene mine kanskje bli nødt til å henge ut gjennom det lille vinduet, omtrent som Alice i eventyrlandet hennes.

Jeg ser opp på hyllene på hver siden av denne klaustrofobiske korridoren, og ser at bøkene, som jeg brukte mange timer på å ordne alfabetisk, fremdeles står der. Instinktivt trekker jeg ut en av dem – Rudyard Kiplings Rewards and Fairies – og blar igjennom den for å finne det berømte diktet den inneholder. Jeg leser igjennom linjene av Hvis – kloke ord skrevet fra en far til en sønn. Og kjenner tårene velle opp i øynene ved tanken på den tretten år gamle gutten jeg var den gangen, så desperat i sitt behov for å finne en far. Og da jeg så fant ham, gikk det opp for meg at jeg allerede hadde en.

Da jeg setter Rudyard på plass på hyllen, får jeg øye på en liten, innbundet bok ved siden av den. Det går opp for meg at det må være den dagboken moren min ga meg til jul noen måneder før jeg kom til Pandora første gang. Hver dag i åtte måneder skrev jeg i den, syrlig og – slik jeg husker meg selv fra den tiden – pompøst. Som alle tenåringer trodde jeg at tankene og følelsene mine var unike og banebrytende, tanker intet menneske noen gang hadde hatt før meg.

Jeg rister nedslått på hodet og sukker som en gammel mann over min egen naivitet. Jeg lot dagboken bli igjen da vi dro hjem til England etter den lange sommeren på Pandora. Og her står den altså, ti år senere, og jeg holder den i hendene mine, som nå er blitt betydelig større. En erindring om de siste få månedene av barndommen min før livet tvang meg inn i voksentilværelsen.

Jeg tar dagboken med meg og går ut av rommet og opp trappen. Mens jeg fortsetter gjennom den halvmørke, innestengte gangen, usikker på hvilket soverom jeg skal slå meg ned i under oppholdet her, trekker jeg pusten dypt og går videre til hennes rom. Det krever alt det motet jeg har å åpne døren. Kanskje er det bare fantasien som spiller meg et puss, og det må det vel være etter ti års fravær, men jeg er overbevist om at jeg kjenner duften av den parfymen hun brukte den gangen …

Jeg lukker døren fast igjen og går ned trappen igjen. Jeg føler meg ikke klar for å håndtere den Pandoras eske av minner som ville komme flyvende ut av et hvilket som helst av disse soverommene, ikke ennå. Jeg ser at mørket har senket seg, det er mørkt som i en sekk utenfor. Jeg ser på klokken og legger til to timer for å korrigere for tidsforskjellen. Klokken er faktisk nesten ni om kvelden, og den tomme magen min knurrer etter mat.

Jeg bærer inn fra bilen og setter innkjøpene fra butikken nede i landsbyen på plass ute i spiskammeret. Så tar jeg med meg litt brød, noe fetaost og en svært varm øl ut på terrassen. Der sitter jeg i en stillhet som bare brytes av en enkelt, søvnig sikade, nipper til ølet og lurer på om det virkelig var en god idé å komme hit et døgn før de andre. Jeg har tross alt toppkarakter i navlebeskuelse, og det så til de grader at jeg nettopp har fått tilbud om en jobb der jeg skal gjøre det profesjonelt. Tanken får meg til å le litt.

For å få noe annet å tenke på åpner jeg dagboken og leser inskripsjonen på første side.

God jul, kjæreste Alex! Prøv om du kan skrive regelmessig i denne. Det kan bli interessant å lese når du blir eldre. Kjærlig hilsen mor.

«Tja, mor, vi får håpe du har rett!» Jeg smiler blekt mens jeg blar meg frem gjennom sidene med selvopptatt prosa til jeg kommer til begynnelsen av juli. Så begynner jeg å lese i skjæret fra den ene, svake lyspæren som henger over meg i pergolaen.


Juli 2006

Ankomster


ALEX’ DAGBOK

10. juli 2006

Ansiktet mitt er helt rundt. Jeg er sikker på at du kunne tegne det med en passer, og det ville bare være noen få steder der omkretsen på sirkelen og ansiktet mitt ikke ville være sammenfallende. Jeg hater det.

Inne i sirkelen har jeg et par eplekinn. Da jeg var yngre, pleide de voksne å dra i dem, de tok tak i dem med fingrene og klemte til. De glemte at kinnene mine ikke var epler. Epler er ubesjelede. De er harde, de kjenner ikke smerte. Hvis de får merker, er det bare på overflaten.

Men jeg har i hvert fall pene øyne. De skifter farge. Mor sier at når jeg er glad og energisk, er de lysende grønne. Men når jeg er stresset, får de samme farge som Nordsjøen. Personlig mener jeg at de stort sett er grå, men de er ganske store, med samme form som ferskensteiner, og øyebrynene er mørkere enn håret mitt – som er jenteblondt og stritt som halm – og gir dem en vakker ramme.

Akkurat nå ser jeg meg i speilet. Jeg får tårer i øynene, for når jeg ikke ser på ansiktet mitt, kan jeg være akkurat den jeg vil, i fantasien altså. Lyset her over det bitte lille toalettbordet er skarpt, det skinner som en glorie over hodet mitt. Speilene på fly er de verste – de får deg til å se ut som en to tusen år gammel person som nylig er blitt gravd opp.

Under T-skjorten kan jeg se flesket bule ut over shortsen. Jeg tar en håndfull og former den til en ganske brukbar etterligning av Gobiørkenen. Jeg skaper dyner med små fordypninger mellom der man kan tenke seg at det vokser noen enkelte palmer rundt oasen.

Så vasker jeg hendene grundig.

Jeg liker faktisk hendene mine, for det ser ikke ut som de har sluttet seg til marsjen mot Bilringland, der resten av kroppen min åpenbart har bestemt seg for å bo. Mor sier at det er valpefett, at hormonknappen merket «voks sidelengs» fungerte ved første trykk. Dessverre viste det seg at knappen merket «voks oppover» sviktet totalt. Og det virker ikke som den er blitt reparert siden.

Dessuten – hvor mange tykke valper har jeg egentlig sett? De fleste av dem er slanke som følge av den utmattelsen som følger med begeistring.

Kanskje jeg trenger litt begeistring.

Men én ting er i hvert fall bra. Når man flyr, får man en fornemmelse av vektløshet, selv om man er tykk. Og det er mange mennesker på dette flyet som er tykkere enn meg, det vet jeg, for jeg har sett etter. Hvis jeg er Gobi, er han som sitter i setet ved siden av meg Sahara, og det helt på egen hånd. Underarmene hans legger beslag på hele armlenet, hud og muskler og fett brer seg inn på mitt personlige område som et muterende virus. Det irriterer meg voldsomt. Jeg holder flesket mitt for meg selv, innenfor det området som er satt av til meg, selv om det betyr at jeg får noen vonde muskelkramper underveis.

Av en eller annen grunn tenker jeg alltid på å dø nå jeg sitter på et fly. Nå ja, faktisk tenker jeg på å dø uansett hvor jeg er. Å være død kjennes kanskje litt som den vektløsheten jeg opplever her og nå, inne i denne metalltuben. Forrige gang vi fløy, spurte lillesøsteren min om hun var død, for noen hadde sagt til henne at bestefar var oppe på en sky. Hun trodde hun kom til samme sted som ham da vi passerte en.

Hvorfor må voksne fortelle barn sånne tåpelige historier? Det skaper bare problemer. Jeg for min del har aldri trodd på noen av dem.

Min egen mor ga opp å prøve dem på meg for mange år siden.

Hun er glad i meg, moren min, selv om jeg har forvandlet meg til en fettklump i løpet av de siste månedene. Og hun lover meg at jeg før eller senere kommer til å måtte bøye meg ned for å se ansiktet mitt i slike vannflekkede speil som dette. Jeg stammer visstnok fra en familie av høye menn. Ikke at det trøster meg. Jeg har lest om gener som hopper over generasjoner, og med den flaksen jeg pleier å ha, kommer jeg sikkert til å bli den første tykke dvergen blant mange hundre års Beaumont-menn.

Dessuten glemmer hun å tenke på det motstående DNA-et som var med på å skape meg …

Det er en samtale jeg er fast bestemt på å ha i løpet av denne ferien. Jeg blåser i hvor mange ganger hun prøver å bakke ut av den og meget beleilig forsøker å skifte tema. Det er ikke lenger tilfredsstillende å ha en Mr. X til far.

Jeg trenger å få klar beskjed.

Alle sier at jeg ligner henne. Men det er vel egentlig bare helt naturlig, ikke sant? De kan jo vanskelig sammenligne meg med en uidentifisert sædcelle.

Den kjensgjerningen at jeg ikke vet hvem faren min er, kan faktisk bidra til å styrke eventuelle vrangforestillinger om min egen storslåtte betydning jeg allerede måtte bære på. Og det er veldig usunt, spesielt for et barn som meg. Hvis jeg fremdeles er et barn, da. Eller noen gang har vært det, noe jeg personlig tviler på.

I dette selvsamme øyeblikket, mens kroppen min suser over Sentral-Europa, kan jeg velge å forestille meg faren min som hvem som helst, helt etter eget ønske. Hvis vi for eksempel skulle komme ut for noe som fører til at vi krasjer, og kapteinen bare har én ekstra fallskjerm, kunne jeg presentere meg for ham som sønnen hans, og da ville han vel være nødt til å redde meg, ikke sant?

På den andre siden er det kanskje best om jeg ikke vet hvem han er. Stamcellene mine kan jo ha sin opprinnelse et eller annet sted i Orienten, og da ville jeg bli nødt til å lære mandarin for å kunne kommunisere med faren min, og det er et megavanskelig språk å mestre.

Av og til skulle jeg ønske at mor lignet litt mer på andre mødre. Jeg mener, hun er ikke Kate Moss eller noe slikt, for hun er ganske gammel. Men det er pinlig når klassekameratene mine og lærerne mine og en hvilken som helst mann som kommer inn i huset, ser på henne på den måten. Alle elsker henne, for hun er snill og morsom og lager mat og danser på samme tid. Og av og til synes jeg ikke at min andel av henne er stor nok, og jeg ønsker at jeg ikke behøvde å dele henne slik som jeg gjør.

For det er jeg som er aller mest glad i henne.

Hun var ugift da hun fikk meg. For hundre år siden ville jeg ha blitt født på et fattighus, og vi ville antagelig ha dødd av tuberkulose begge to bare noen måneder senere. Vi ville ha blitt begravd i en fattiggrav, og skjelettene våre ville ha ligget der sammen i all evighet.

Jeg lurer ofte på om hun er flau over denne levende påminnelsen om sin umoral, som altså er meg. Er det derfor hun vil sende meg bort på skole?

Jeg former ordet «umoral» i speilet. Det er nesten onomatopoetisk i seg selv. Jeg liker ord. Jeg samler på dem, slik klassekameratene mine samler på fotballkort eller jenter, avhengig av modenhetsgraden deres. Jeg liker å hente dem frem og forme dem til setninger for å uttrykke tankene mine så eksakt som mulig. En dag kan jeg kanskje leke med dem på et profesjonelt plan. Vi kan like gjerne se det i øynene, jeg kommer aldri til å spille for Manchester United, gitt den fysikken jeg har i dag.

Noen hamrer på døren. Tiden har løpt fra meg, som vanlig. Jeg ser på klokken og oppdager at jeg har vært her inne i over tyve minutter. Nå kommer jeg til å møte en hel kø av sinte og tissetrengte passasjerer.

Jeg ser meg i speilet én gang til – et siste blikk på Mr. Bilring. Så ser jeg bort, trekker pusten dypt og går ut som Brad Pitt.


α

1

«Vi har rotet oss bort. Jeg blir nødt til å stanse.»

«Herregud, mamma! Det er mørkt som i en sekk, og vi befinner oss på kanten av et stup! Det er ikke noe sted å stanse.»

«Ikke få panikk, skatten min. Jeg skal finne et trygt sted.»

«Trygt? Ha! Hadde jeg visst om dette, skulle jeg ha kjøpt meg brodder og isøks.»

«Det er en parkeringslomme der oppe.» Helena manøvrerte den uvante leiebilen rykkvis rundt hårnålssvingen og stanset den. Hun kastet et blikk bort på sønnen sin, som satt med hendene for øynene, og la hånden på kneet hans. «Du kan se nå.» Så kikket hun ut gjennom vinduet, ned i dalen langt nedenfor dem, og så lysene fra kysten glitre nesten som sankthansormer. «Det er så vakkert,» sa hun henført.

«Nei, mamma, det er ikke ‘vakkert’. ‘Vakkert’ er når vi ikke lenger har rotet oss bort langt ute i ødemarken i et fremmed land, bare noen meter fra å styrte seks hundre meter nedover en fjellside, rett i den visse død. Har de ikke hørt om autovern her?»

Helena ignorerte ham og fomlet oppe i taket etter bryteren til kupélyset. «Rekk meg det kartet, vennen min.»

Alex gjorde som hun sa, og Helena studerte det. «Det er opp ned, mamma,» bemerket han.

«Ja vel, ja vel.» Hun snudde kartet rundt. «Sover Immy fortsatt?»

Alex snudde seg og så på den fem år gamle søsteren sin, som lå så lang hun var i baksetet med «Lammeliten», kosedyret sitt, stukket trygt inn under armen. «Jepp. Heldigvis. Denne turen kunne gi henne arr for livet. Vi kommer aldri til å få henne med opp i berg-og-dal-banen i Alton Towers hvis hun ser hvor vi er nå.»

«Greit, nå ser jeg hvor jeg har kjørt feil. Vi må kjøre ned bakken igjen …»

«Fjellet,» rettet Alex.

«… svinge til venstre ved skiltet til Kathikas og følge den veien oppover. Her.» Helena rakte kartet til Alex og satte girspaken i det hun trodde var revers. Bilen spratt forover.

«MAMMA! Herregud!»

«Beklager.» Helena gjennomførte en lite elegant snumanøver i tre trinn og kjørte bilen ned på hovedveien igjen.

«Jeg trodde du visste hvor dette stedet var,» mumlet Alex.

«Skatten min, jeg var bare et par år eldre enn deg forrige gang jeg kom hit. Og jeg kan opplyse deg om at det er nesten fireogtyve år siden. Men jeg er sikker på at jeg kjenner meg igjen når vi kommer til landsbyen.»

«Hvis vi noen gang gjør det, da.»

«Å, gi deg nå med den sutringen! Eier du ikke eventyrlyst?» Helena sukket lettet da hun så skiltet som viste til Kathikas, og svingte inn på veien dit. «Du skal få se at det er verdt alt sammen når vi kommer frem.»

«Det er ikke engang i nærheten av stranden. Og jeg hater oliven. Og familien Chandler. Rupert er en dritts…»

«Nå er det nok, Alex! Hvis du ikke har noe positivt å si, kan du bare tie stille og la meg kjøre.»

Alex sank ned i en furten taushet mens Helena lirket Citroënen opp den bratte skråningen. Det var virkelig synd at flyet hadde vært forsinket, så de ikke hadde landet i Pafos før like etter solnedgang. Før de hadde kommet seg gjennom tollen og funnet leiebilen, var det blitt helt mørkt. Hun hadde sett frem til denne turen opp i fjellene, til gjensynet med de fargerike barndomsminnene sine, og til å se alt på nytt gjennom barnas øyne.

Men livet klarer ikke alltid å leve opp til forventningene, tenkte hun, og spesielt ikke når det gjelder minner som har hatt så stor betydning. Hun var oppmerksom på at den sommeren hun hadde tilbrakt hos gudfaren sin her da hun var femten år, hadde vært overdrysset med historisk stjernestøv.

Det var selvfølgelig tåpelig, men det betydde mye for henne at Pandora var like perfekt som hun husket det. Logisk sett visste hun at det umulig kunne være det, men gjensynet kunne kanskje sammenlignes med å møte igjen sin første kjærlighet etter fireogtyve år – fanget i hennes indre visjon, glødende av ungdommens styrke og skjønnhet, men i virkeligheten med grånende hår, preget av et tiltagende forfall.

Og hun visste at det også var en mulighet …

Var han der ennå?

Helena klemte litt hardere rundt rattet og skjøv tanken besluttsomt fra seg.

Huset, som het Pandora, hadde fremstått som en herregård den gangen, men det måtte jo nødvendigvis være mindre enn hun husket det. De antikke møblene, fraktet over fra England av gudfaren hennes, Angus, mens han hersket eneveldig over restene av den britiske armeen som fremdeles var stasjonert på Kypros, hadde virket så utsøkte, elegante, opphøyde. De pudderblå damasksofaene i den mørke dagligstuen der lemmene alltid var lukket for å holde de falmende solstrålene ute, det georgianske skrivebordet i arbeidsværelset der Angus satt hver morgen og åpnet brevene sine med et smalt miniatyrsverd, og det store spisebordet i mahogni, med en overflate så speilblank at den minnet om en skøytebane … Alt sto knivskarpt i hukommelsen hennes.

Pandora hadde stått tomt i tre år nå, etter at Angus var blitt tvunget tilbake til England på grunn av dårlig helse. Han klaget bittert og sa at helsevesenet på Kypros var minst like godt som hjemme i England, om ikke bedre, men selv han måtte motstrebende innrømme at stadig mer ubrukelige ben og hyppige turer til et sykehus som lå tre kvarter borte, ikke gjorde det særlig praktisk å bo i en landsby høyt oppe i en fjellskråning.

Omsider hadde han gitt opp kampen for å bli boende på sitt elskede Pandora, og nå var det seks måneder siden han døde av lungebetennelse og vantrivsel. En allerede skrøpelig kropp som hadde tilbrakt størstedelen av sine åtteogsytti år i et subtropisk klima, hadde ikke store muligheter for å tilpasse seg den nådeløse, grå fuktigheten i en skotsk forstad.

Han hadde etterlatt alt til guddatteren Helena – også Pandora.

Hun hadde grått da hun fikk nyheten – tårer blandet med skyldfølelse for alle de gangene hun hadde tenkt på å besøke ham oftere på pleiehjemmet, men ikke hadde funnet tid til det.

Mobilen ringte et sted på bunnen av håndvesken og brøt inn i tankene hennes.

«Vil du være så snill å ta den, skatten min?» sa hun til Alex. «Det er sikkert pappa som lurer på om vi er kommet frem.»

Alex rotet som vanlig forgjeves rundt i morens veske og fisket opp mobilen like etter at den hadde sluttet å ringe. Han sjekket displayet. «Det var pappa. Skal jeg ringe ham tilbake?»

«Nei. Vi gjør det når vi kommer dit.»

«Hvis vi kommer dit.»

«Selvfølgelig gjør vi det. Jeg begynner å kjenne meg igjen nå. Det er ikke mer enn ti minutter igjen, tror jeg.»

«Var Haris Taverna her den gangen du var her?» spurte Alex da de passerte en glødende neonpalme foran en glorete restaurant, full av spilleautomater og hvite plaststoler.

«Nei, men dette er en ny veiforbindelse med masse muligheter for å sko seg på passerende trafikk. Det var ikke stort mer enn en grusvei opp til landsbyen i min tid.»

«De hadde Sky TV der inne. Kan vi dra dit en kveld?» spurte han håpefullt.

«Kanskje.» Helenas drøm om fredelige kvelder tilbrakt på den fantastiske terrassen utenfor Pandora, med utsikt over olivenlundene, lokal vin i glasset og en tallerken fikener plukket rett fra grenen, hadde hverken omfattet fjernsyn eller neonpalmer.

«Mamma, hvor primitivt er egentlig dette huset vi er på vei til? Jeg mener – det er vel strøm der?»

«Naturligvis, din dust.» Helena kunne bare håpe på at den lokale kvinnen som oppbevarte nøklene, hadde husket å slå på strømmen. «Se, nå svinger vi inn i landsbyen. Nå er det bare noen få minutter igjen, så er vi der.»

«Jeg kan vel alltids sykle ned til den baren,» mumlet Alex, «hvis jeg kunne få tak i en sykkel, altså.»

«Jeg syklet opp til landsbyen fra huset nesten hver dag.»

«Var det en veltepetter?»

«Å, så morsom du er! Det var en skikkelig, gammeldags rett opp og ned-sykkel med tre gir og kurv foran.» Helena smilte ved tanken. «Jeg pleide å hente brød fra bakeriet.»

«Sånn som den sykkelen som heksen i Trollmannen fra Oz sitter på da hun sykler forbi vinduet til Dorothy?»

«Akkurat. Hysj nå, jeg må konsentrere meg. Vi er kommet inn fra den andre enden av gaten på grunn av den nye veien, og jeg må orientere meg.»

Helena kunne se lysene fra landsbyen foran seg. Hun satte ned farten da veien ble smalere, og den kalkholdige grusen knaste under dekkene. Det begynte å dukke opp hus langs veien, bygd av den kremfargede steinen som var så typisk for Kypros, og snart utgjorde de en sammenhengende mur på begge sider av dem.

«Se, der er kirken, rett der borte.» Helena pekte på bygningen som hadde vært hjertet i det lille samfunnet i Kathikas. Da de passerte, så hun noen ungdommer som hang rundt en benk på plassen foran den, med oppmerksomheten rettet mot de to mørkøyde ungjentene som satt på den. «Dette er sentrum i landsbyen.»

«Et skikkelig opplevelsessenter, ser jeg.»

«Jeg har hørt at det er åpnet et par virkelig gode tavernaer her i løpet av de siste årene. Og se, der er butikken. De har utvidet den inn i nabohuset. Der selger de absolutt alt du kan ønske deg.»

«Skal jeg stikke innom der og kjøpe den siste cd-en med All American Rejects?»

«Ærlig talt, Alex!» Nå brast det for Helena. «Jeg vet at du ikke har lyst til å være her, men du har ikke engang sett Pandora ennå – du kan da vel i det minste gi stedet en sjanse, om ikke for din egen skyld, så for min!»

«Greit. Unnskyld mamma, unnskyld.»

«Landsbyen var virkelig svært malerisk, og ut fra det jeg ser nå, har den visst ikke forandret seg særlig mye,» sa Helena lettet. «Men vi kan utforske den i morgen.»

«Vi er på vei ut av landsbyen nå,» kommenterte Alex nervøst.

«Ja. Du ser det ikke nå, men det er marker med vinranker på begge sider av oss her. I sin tid pleide faraoene å frakte vin herfra til Egypt fordi den var så god. Vi skal ta av her, det er jeg sikker på. Hold deg fast – denne veien er ganske humpete.»

En røff grusvei snodde seg nedover mellom vinmarkene, og Helena satte bilen i første gir og satte på fjernlysene for å manøvrere seg frem mellom de dype hullene.

«Syklet du opp her hver dag?» spurte Alex forbauset. «Jøss! Jeg er imponert over at du ikke havnet ute i vinrankene.»

«Det hendte nok, det også, men du lærer deg hvor de verste strekningene er.» Helena følte seg forunderlig lettet over at veien var akkurat like elendig som hun husket den. Hun hadde vært redd den skulle ha blitt asfaltert siden sist.

«Er vi snart fremme, mamma?» spurte en søvnig stemme fra baksetet. «Det er fryktelig humpete.»

«Ja, det er vi, skatten min. Bare noen sekunder til, bokstavelig talt.»

Ja, det er vi …

En blanding av spenning og gru skjøt gjennom henne idet de svingte inn på en smalere vei, og den mørke, massive silhuetten av Pandora kom til syne. Hun kjørte bilen inn gjennom den rustne smijernsporten som alltid hadde stått åpen den gangen, og som sikkert ikke lot seg rikke lenger nå.

Hun stanset bilen og slo av motoren.

«Da er vi her.»

Det kom ikke noe svar fra noen av barna. Da hun snudde seg, så hun at Immy hadde sovnet igjen. Alex satt ved siden av henne og så rett fremfor seg.

«Vi lar Immy sove mens vi finner nøkkelen,» foreslo Helena og åpnet bildøren. Et gufs av varm natteluft slo mot henne. Hun steg ut og pustet inn den velkjente, kraftige duften av oliven, vin og støv – en verden uten plass for asfalterte veier og neonpalmer. Lukt var virkelig den sterkeste av alle sanser, tenkte hun. Den kunne fremkalle et bestemt øyeblikk, en atmosfære, med imponerende nøyaktighet.

Hun avholdt seg fra å spørre Alex hva han syntes om huset, for det var for tidlig for ham å synes noe som helst, og hun orket ikke å få et negativt svar. De sto der i det tette mørket på baksiden av Pandora, og de stengte, låste vinduslemmene fikk det til å se ut som et fengsel.

«Det er fryktelig mørkt her, mamma.»

«Jeg skal sette på billysene igjen. Angelina sa at hun ville la bakdøren stå åpen.» Helena strakte hånden inn i bilen og tente lyktene. Så gikk hun over grusen til døren, og Alex fulgte hakk i hæl. Messinghåndtaket gled lett rundt, og hun skjøv døren opp og famlet etter lysbryteren. Da hun fant den, holdt hun pusten mens hun trykket på den. Plutselig lå bakgangen badet i lys.

«Gudskjelov,» mumlet hun, åpnet en dør til og fant en bryter der også. «Dette er kjøkkenet.»

«Ja, jeg ser jo det.» Alex ruslet gjennom det store rommet som inneholdt en vask, en gammel ovn og et stort trebord. Hele den ene veggen var fylt av et stort skap med åpne hyller over. Luften var tett og innestengt. «Det er ganske primitivt.»

«Angus kom sjelden ned hit. Husholdersken hans tok seg av alt som hadde med mat og rengjøring å gjøre. Jeg tror ikke han laget et måltid mat i hele sitt liv. Dette var i høy grad et arbeidssted, ikke den velværesonen kjøkkener er nå for tiden.»

«Hvor spiste han da?»

«Ute på terrassen, selvfølgelig. Alle gjør det her.» Helena skrudde på kranen. En liten vannstråle sildret motstrebende ut, men så vokste den til en hel flom.

«Det ser ikke ut som det er noe kjøleskap her,» bemerket Alex.

«Det står i spiskammeret. Angus hadde så mange gjester her, og det var så langt å kjøre ned til Pafos, så han fikk installert et kjølesystem inne i selve spiskammeret også. Og nei, før du spør – det var ingen fryser her den gangen. Døren er rett til venstre for deg. Gå og se om kjøleskapet er der fremdeles, er du snill. Angelina sa at hun ville sette inn melk og brød til oss.»

«Ja visst.»

Alex tuslet av gårde, og Helena fortsatte innover i huset og slo på lyset etter hvert som hun gikk. Skrittene hennes runget mot det slitte steingulvet, som var lagt ut i et sjakkmønster. Hun kastet et blikk oppover den brede trappen. Det tunge, buede rekkverket var bygd av eik som Angus visstnok hadde fått seilt over helt fra England. Bak henne sto en gammel bestefarsklokke, strunk som en vaktsoldat, men den tikket ikke lenger.

Tiden har gått i stå her, tenkte hun for seg selv da hun åpnet døren inn til dagligstuen.

De blå damasksofaene var dekket av varetrekk. Hun dro av et av dem og sank ned i den dunbløte mykheten. Stoffet var fortsatt ulastelig og plettfritt, men det kjentes skrøpelig under fingrene hennes, som om substansen sakte var blitt slitt ned, men ikke tilstedeværelsen. Hun reiste seg og gikk bort til det ene av de to franske vinduene som førte ut på forsiden av huset, åpnet trelemmene som beskyttet rommet mot solen, låste opp det stive jernhåndtaket og gikk ut på terrassen.

Der fant Alex henne noen sekunder senere, lent mot balustraden langs kanten på terrassen. «Kjøleskapet høres som det har fått et alvorlig astmaanfall,» sa han, «men det er melk og brød og egg i det. Og vi har i hvert fall nok av dette, det er helt sikkert.» Han viftet med en stor, rosa salami. Helena svarte ikke. Han stilte seg ved siden av henne. «Fin utsikt,» sa han.

«Ja, er den ikke fantastisk?» smilte hun, glad for at han likte den.

«De små lysene der nede … er det kysten?»

«Ja. I morgen får du se havet utenfor der. Og olivenlundene og vinmarkene som skråner nedover mot dalen, med fjellene på begge sider.»

Alex kikket først nedover, og deretter til høyre og venstre. «Det ligger ganske … eh, for seg selv, dette stedet, ikke sant? Jeg ser ingen andre hus.»

«Jeg trodde kanskje det hadde vært en del byggeaktivitet her, slik som nede ved kysten, men det har det åpenbart ikke.» Helena snudde seg mot ham. «Gi meg en klem, skatten min.» Hun la armene rundt ham. «Jeg er så glad vi er her.»

«Det er bra. Jeg er glad du er glad. Har du noe imot om vi tar inn Immy nå? Jeg er redd hun skal våkne og bli redd og vandre av sted på egen hånd. Og jeg er skrubbsulten.»

«La oss stikke opp og finne et soverom å legge henne i først. Så kan du kanskje hjelpe meg med å bære henne opp etterpå.»

Helena tok med seg Alex tilbake over terrassen og stanset under pergolaen, som var dekket av vinranker og utgjorde et deilig, skyggefullt sted når solen sto på sitt høyeste. Den hvite malingen flasset av det lange smijernsbordet som fortsatt sto der, mer eller mindre dekket av visne blader fra vinrankene.

«Det var her vi spiste både lunsj og middag. Og vi måtte kle oss skikkelig også. Det var ikke lov å stille i badedrakt eller våte badebukser ved Angus’ bord, uansett hvor varmt det var,» fortalte hun.

«Men du har vel ikke tenkt å tvinge oss til å kle oss pent, mamma?»

Helena rusket sønnen i det tykke, lyse håret og kysset ham på hodet. «Jeg kommer til å være godt fornøyd hvis jeg får samlet alle rundt bordet, uansett hva dere måtte ha på dere. Tidene har sannelig forandret seg,» sukket hun og rakte ham hånden. «Kom så går vi opp og ser oss om.»

Det var nesten midnatt da Helena endelig kunne sette seg ute på den lille balkongen utenfor Angus’ soverom. Immy sov trygt i den store mahognisengen innenfor. Helena hadde bestemt seg for å flytte henne inn i et av de andre soverommene neste dag, når hun bare fant ut hvor sengetøyet ble oppbevart. Alex var litt lenger borte i gangen, der han sov på en naken madrass. Han hadde stengt alle lemmene for å beskytte seg mot mygg, selv om det førte til at rommet ble så varmt som en badstue. Det var ikke så mye som et vindpust denne kvelden.

Helena rotet i håndvesken og fant frem mobilen og en medtatt sigarettpakke. Hun la begge deler i fanget og så ned på dem. En sigarett først, bestemte hun. Hun hadde ikke lyst til at fortryllelsen skulle bli brutt riktig ennå. Hun visste at mannen hennes, William, ikke mente å si noe som ville rive henne tilbake til virkeligheten, men det var store muligheter for at han kom til å gjøre det likevel. Og det var ikke hans feil heller, for selvfølgelig var det ikke noe galt i å fortelle henne om reparatøren hadde vært der og fikset oppvaskmaskinen ennå, eller spørre hvor hun hadde gjemt posene til søppelbøtten, fordi det var tømmedag i morgen. Han ville gå ut fra at hun bare ville være glad for å høre at han hadde alt under kontroll.

Og … visst var hun det. Bare ikke akkurat nå …

Helena tente sigaretten, inhalerte og lurte på hvorfor det virket så sensuelt å røyke i en varm natt ved Middelhavet. Hun hadde tatt sine aller første trekk bare noen meter fra der hvor hun satt nå. Den gangen hadde det først og fremst vært det ulovlige ved handlingen som tiltrakk henne. I dag, fireogtyve år senere, hadde hun minst like dårlig samvittighet som den gangen – gid hun kunne klare å kvitte seg med denne uvanen! Den gangen hadde hun vært for ung til å røyke, og nå, når hun nesten var førti, var hun for gammel. Tanken fikk henne til å smile. Ungdommen hennes lå innkapslet mellom forrige gang hun hadde vært i dette huset og røykt den første sigaretten sin, og nå i kveld.

Den gangen hadde hun hatt så mange drømmer, med hele voksenlivet liggende som en uåpnet gave foran seg. Hvem kom hun til å elske? Hvor kom hun til å bo? Hvor langt ville talentet hennes føre henne? Kom hun til å bli lykkelig?

Og nå var de fleste av disse spørsmålene besvart.

«Vær så snill å la denne ferien bli så perfekt som overhodet mulig,» hvisket hun til huset, månen og stjernene. I de siste ukene hadde hun hatt en underlig fornemmelse av overhengende fare, og hun klarte ikke å riste den av seg selv om hun prøvde aldri så mye. Kanskje det skyldtes at hun nærmet seg en av milepælsfødselsdagene – eller kanskje det bare var fordi hun visste at hun skulle tilbake hit …

Hun merket allerede at Pandoras magiske atmosfære lukket seg rundt henne, som om huset skrellet vekk de beskyttende lagene og blottla henne helt inn til sjelen. Akkurat slik det hadde gjort forrige gang.

Hun stumpet den halvrøykte sigaretten og kastet den ut i natten. Så tok hun mobilen og slo hjemmenummeret sitt i England. William svarte etter bare to ringesignaler. «Hallo, elskling, det er meg,» sa hun.

«Så dere er trygt fremme, da?» spurte han, og Helena ble øyeblikkelig roligere, bare ved lyden av stemmen hans.

«Ja. Hvordan står det til hjemme?»

«Bra. Bare bra.»

«Hvordan går det med den tre år gamle terroristaspiranten?» spurte hun med et smil.

«Fred har endelig sluknet, takk og lov. Han er fryktelig sur over at du har reist så langt vekk og latt ham bli igjen her med den gamle faren hans.»

«Jeg savner ham. På et vis.» Helena lo lavt. «Men så lenge jeg bare har Alex og Immy her, har jeg i det minste en sjanse til å få orden på huset før dere kommer.»

«Er det beboelig?»

«Jeg tror det, men jeg får ta et skikkelig overblikk i morgen. Kjøkkenet er svært enkelt innredet.»

«Mens vi snakker om kjøkkenet – oppvaskmaskinmannen kom i dag.»

«Gjorde han?»

«Ja. Den er reparert, men med den prisen han forlangte, kunne vi like gjerne kjøpt en ny.»

«Å kjære.» Helena undertrykte et smil. «Søppelposene er i skuff nummer to til venstre for vasken.»

«Jeg hadde tenkt å spørre hvor de var. Søppelbilen kommer i morgen, vet du. Ringer du meg i morgen tidlig?»

«Det gjør jeg. Stort kyss til Fred og til deg. Ha det bra, elskling.»

«Ha det. Sov godt!»

Helena ble sittende en stund til og se opp på den vakre nattehimmelen. Den var full av myriader av stjerner som tilsynelatende skinte så mye sterkere her. Sakte merket hun at adrenalinoverskuddet ble fortrengt av trettheten. Hun listet seg stille inn og la seg på sengen ved siden av Immy. Og for første gang på mange uker sovnet hun med en gang.


ALEX’ DAGBOK

11. juli 2006

Jeg hører ham. Han svever et eller annet sted over meg i mørket mens han kvesser tennene og forbereder seg på et godt måltid.

Som er meg.

Har mygg tenner? Det må de jo ha – hvordan skulle de ellers klare å trenge igjennom huden på deg? Men når jeg en gang imellom oppnår det fullkomne og klarer å knuse en av disse små røverne mot veggen, er det ingen knasende lyd å høre, bare en myk skvising. Jeg hører ingen emalje som brister, slik jeg gjorde den gangen jeg falt ned fra klatrestativet da jeg var syv år, og brakk fortannen.

Av og til er de frekke nok til å komme og summe rett ved øret ditt, bare for å varsko deg om at du snart vil bli spist. Du ligger der og fekter med armene i løse luften mens de danser usynlig rett over deg og antagelig ler hysterisk av det ulykkelige offeret sitt.

Jeg trekker Nin opp av ryggsekken og plasserer ham ved siden av meg under lakenet. Han klarer seg fint, for han trenger ikke å puste. For ordens skyld vil jeg gjøre oppmerksom på at han ikke er levende, han er en utstoppet kanin, en kanin som er like gammel som meg. Han heter Nin fordi jeg ikke klarte å si kanin da jeg var liten – mor sier at Nin var et av de første ordene mine, og navnet er blitt hengende.

Hun sier også at jeg fikk den av en «spesiell person» da jeg ble født. Jeg går ut fra at hun antagelig mener faren min. Og jeg blåser i om det er aldri så ynkelig og patetisk å dele seng med en tøykanin i en alder av tretten år. Han – Nin – er amuletten min, sikkerhetsnettet mitt og vennen min. Jeg forteller ham alt.

Jeg har ofte tenkt at hvis noen kunne samle sammen alle de ørten trillioner kosedyr barn har verden over og forhøre dem, ville de få vite langt mer om det barnet de sover med, enn noen av foreldrene til barnet vet. Rett og slett fordi disse dyrene faktisk lytter uten å avbryte.

Jeg dekker til de utsatte delene av kroppen min – spesielt de fete kinnene mine, som ville skaffe en mygg både frokost, lunsj og middag i ett eneste sug – som best jeg kan med forskjellige klesplagg.

Til slutt sovner jeg. Tror jeg i hvert fall. Det vil si, jeg håper at jeg drømmer, for jeg befinner meg i en brennende smelteovn, flammene slikker opp rundt kroppen min, og heten smelter fettet av knoklene.

Da jeg våkner, er det fortsatt mørkt, men så kjenner jeg at jeg ikke får puste, og oppdager at jeg har et par av underbuksene mine liggende over ansiktet, og det er derfor det er mørkt, og derfor jeg ikke får puste. Jeg fjerner dem, super inn noe luft og ser en stige av lys som siver inn gjennom lemmene.

Det er morgen. Jeg er badet i min egen svette, men det var verdt det hvis den lille røveren av et insekt ikke fikk tak i meg.

Jeg løsriver meg fra den fuktige madrassen og river de gjennomvåte klærne av meg. Det henger et lite, uskarpt speil over kommoden, og jeg sjangler bort dit for å inspisere ansiktet mitt. Og ser et enormt, rødt bitemerke på høyre kinn.

Jeg banner, bruker ord moren min ville mislike sterkt, og lurer på hvordan den klarte å manøvrere seg inn under underbuksene og få tak i meg. Men alle mygg er del av en elitestyrke med grundig opplæring i infiltrasjonens kunst.

I tillegg til bittet er resten av ansiktet mitt så rødt som den rødeste siden av et modent tyttebær. Jeg går bort til vinduet, åpner lemmene og blunker som en muldvarp da jeg går ut på den lille balkongen. Heten fra morgensolen brenner mot huden som flammene i ovnen i drømmen.

Da øynene mine har vennet seg til lyset, ser jeg at utsikten er fantastisk, akkurat som mor sa at den ville være. Vi er svært høyt oppe, vi balanserer på en fjellskråning, og det gule og brune og olivengrønne landskapet under meg er solsvidd og uttørket, akkurat som jeg. Langt, langt borte skimrer det blå havet i solen. Jeg kikker ned og får øye på en liten skikkelse helt ute på kanten av terrassen under meg.

Mor bruker balustraden som en barre. Det gylne håret flommer nedover idet hun bøyer den øverste halvdelen av kroppen bakover som et slangemenneske, og jeg kan tydelig se ribbena avtegne seg under trikoten. Hun gjør denne ballettrutinen hver morgen. Selv på første juledag, etter at hun har vært sent oppe og drukket vin. Den dagen hun ikke gjør det, vet jeg at det er noe forferdelig galt med henne. Andre unger får Coco Pops og ristet brød til frokost, og foreldrene deres står oppreist på vanlig måte. Jeg får mors hode som kikker på meg opp ned mellom bena hennes mens hun ber meg om å sette på kjelen.

Hun prøvde å få meg til å danse ballett en gang. Det er ett punkt der vi avgjort ikke er like.

Plutselig er jeg utrolig, uutholdelig tørst. Og jeg føler meg svimmel. Verden snurrer sakte rundt, og jeg kommer meg inn i rommet igjen og faller ned på madrassen med lukkede øyne.

Kanskje jeg har malaria. Kanskje den myggen har forgiftet meg, og nå er jeg inne i de siste timene av livet mitt.

Uansett hva som feiler meg, trenger jeg vann og moren min.
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