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Til Jackie, Tim og Kate


Kapittel 1

Da telefonen ringte kvart på åtte, var det ennå ikke helt lyst ute. Kalde regndråper silte nedover vindusrutene og la seg som et tynt slør over landskapet, slik at ingenting var helt klart, og hustakene og trærne lå der i en mystisk tåke. Marnie nølte. Hun hadde lagt en brødskive på grillen, og den var allerede ferdig på den ene siden. Kaffen putret i trakteren. En avis lå åpen på bordet ved siden av asjetten og syltetøykrukka. Dette var det fredeligste tidspunktet på dagen. Hun hadde allerede tatt en løpetur og dusjet. Nå gikk hun rundt på kjøkkenet i morgenkåpen, nyvasket og opplagt, med god treningsverk i beina. Det luktet ristet brød, vaskemidler og basilikum, som vokste i en potte i vinduskarmen, og som hun vannet hver morgen. Eva og kjæresten hennes ville sove i mange timer, og døren var lukket til det ufattelige kaoset der inne. En helt ny og uberørt dag lå foran henne. Motvillig tok hun telefonen.

«Hallo? Det er Marnie.»

«Marnie?» Hun kunne ikke umiddelbart plassere stemmen som trengte seg gjennom spraking og støy på linjen, men det var noe underlig kjent med den, slik det kan være med enkelte lukter som fremkaller sterke, men likevel uklare minner.

«Ja, det er meg.»

«Det er Oliver. Oliver Fenton.»

«Oliver?» Hun rynket pannen og holdt hardere rundt telefonen. Dette bygde seg opp til å bli en merkelig morgen. «Men – jeg mener, hva…?»

«Jeg skjønner det er uventet. Jeg ringer på grunn av Ralph.»

«Vent litt,» sa Marnie. «Bare vent et øyeblikk.» Hun la telefonen forsiktig fra seg og la merke til at hun skalv lett på hendene. Hun skrudde av grillen. Toasten var svart allerede og holdt nesten på å ta fyr. Hun skjenket seg en halv kopp kaffe og grep telefonen igjen, samtidig som hun mentalt vendte ryggen til den fredelige morgenen hun hadde planlagt, og ble stående og stirre ut av vinduet. I leiligheten rett overfor hennes sto en mann i boksershorts og spiste frokostblanding rett fra pakka. «Unnskyld,» sa hun. «Jeg måtte bare – Ralph, sa du»?

«Du må komme og treffe ham.» Oliver snakket så fort at han slukte konsonantene. Det lød som om han ropte gjennom en stormvind.

«Jeg må komme og treffe ham,» gjentok hun dumt. «Jeg skjønner ikke riktig.»

«Han dør.» En ung kvinne i bukser med kamuflasjemønster, med et pappkrus med kaffe i hånden, gikk forbi vinduet. Marnie så rett ned på den hvite skillen og den glatte, svarte hestehalen. Hun gikk grasiøst, som en danser. «Marnie?»

«Ja, jeg er her.»

«Jeg beklager.»

«Jeg hører deg nesten ikke.»

«Jeg sa at han dør. Og han vil treffe deg.»

«Men, jeg …»

«Han er i huset sitt i Skottland. Jeg har bestilt billett til deg på et fly til nærmeste flyplass. Det er snaue 10 mil herfra.»

«Men vent nå litt. Jeg kan da ikke bare – som om …»

«Flyet går ti over halv fire i ettermiddag. Fra Stansted. Du trenger bare å vise passe ditt.»

«Jeg skal på jobb i dag.»

«Det kommer noen og møter deg der,» fortsatte Oliver, som om hun ikke hadde sagt noe.

«Jeg hørte ikke.»

«Det kommer noen og møter deg. Greit?»

«Oliver, vent! Du må fortelle meg – jeg mener, hvorfor?»

«Jeg klarer ikke dette alene,» sa han. Det var i hvert fall det hun trodde han sa gjennom sprakingen.

«Vent!» Hun syntes hun kjente vinden som et kaldt pust mot huden gjennom telefonlinjen og grøsset. «Hvor lang tid tar det?» ropte hun. «Hallo? Oliver? Er du der? Kan du høre meg? Pokker.»

Med rynket panne la hun på røret. Hendene skalv ikke lenger, men hun følte seg kald og tung på en rar måte. Hun tok en slurk av kaffen, men den var lunken og besk, så hun helte den ut i vasken før hun kastet toasten i søppelkassa og satte syltetøykrukka tilbake på hylla. Hun brettet sammen avisen så overskriften («Familie døde i brann») ikke var synlig, og satte seg ved bordet, lukket øynene og hvilte hodet i hendene. Hun måtte tenke, men på en stund oppsto det ingen tanker i det hele tatt, ingen bilder, bare en stemme i mørket som gjentok ordene som hadde gitt liten mening. «Det er Ralph … han dør …»

Da hun løftet hodet igjen, virket rommet plutselig ukjent, som om hun allerede hadde forlatt det og gått bakover i tiden, som om nåtiden var en avsluttet fortelling – et lite, men tydelig og opplyst område – fire stoler skjøvet inn mot trebordet som hun hadde reddet fra et skip og restaurert, velfylte skap, hyller med urter, kalenderen på veggen, slått opp på desember – med bilde av et nakent tre som strakte greinene sine utover et tomt vinterlandskap. Det hang en liten tavle på døren, hvor de skrev opp ting som skulle huskes. «Melk», «Søppelposer», «Telefonkonferanse», «Fødselsdagskort til Claire, Martin og Anna». Kjøkkenet var ryddig og funksjonelt, som byssa på et stort skip. Når hun kom hjem fra jobben om kvelden, pleide hun å kikke opp mot det opplyste vinduet sitt, og det virket som om leiligheten lyste opp i mørket omkring den.

Kanskje hun bare skulle late som hun aldri hadde fått den telefonsamtalen, late som det aldri hadde skjedd. Så kunne livet hennes fortsette i samme spor, en stø kurs som hadde gitt henne hjelp og trøst de siste månedene. Men i samme øyeblikk som hun tenkte tanken, forestilte seg at hun skulle fortsette dagen slik hun først hadde tenkt, begynte hun å legge planer. Hun varmet en ny kopp kaffe i mikrobølgeovnen og satte opp en liste i hodet over alt hun måtte gjøre. Tankene beveget seg gjennom et landskap av nye gjøremål mens hun forsøkte å unngå farlig farvann. Pakk noen få klær – det var kaldt i det nordlige Skottland i desember. Turstøvler og tykke gensere, votter, ullsokker. Mange lag – det hadde moren alltid sagt når Marnie skulle pakke, og det føltes som hun hadde pakket hele livet. Ralph skulle dø – det hadde i hvert fall Oliver sagt, men det føltes ikke virkelig, ikke engang mulig. Pass, selv om det var en innenlandsrute. Et par bøker. Notatboken. Ikke ta med mye – hvor lenge ville hun være borte, forresten. En dag? To? Mer? Et øyeblikk så hun ansiktet til Ralph foran seg, levende og ungdommelig, uten å tenke på hva tiden måtte ha gjort med det. Han smilte til henne der hun satt rådløs på kjøkkenet. Panikken stakk i henne så det gjorde fysisk vondt. Han måtte ikke dø. Han kunne ikke forlate dem ennå. Tamponger, tannbørste, sminke, migrenetabletter. Hun hadde ikke spurt hva som var grunnen til at han skulle dø. Hadde han blitt påkjørt av en bil? Eller kanskje hatt et slag, slik at det så levende ansiktet nå var slapt og skjevt? Ville hun i det hele tatt kjenne ham igjen?

Klokka var åtte – bare et kvarter hadde gått siden Oliver ringte. Hun måtte be Elaine om fri fra jobben en dag eller to, og hun visste at hun ikke ville bli glad for det. Marnie jobbet i et dukkemuseum i Soho, bare noen minutters gange fra leiligheten, og Elaine var eieren. Hun var en liten, lubben amerikansk dame av ubestemmelig alder, som bodde i Chichester sammen med kattene sine, gikk i sennepsfargede strømpebukser og nuppete ullgensere, oppbevarte lommeboken sin (som ofte inneholdt store bunker med kontanter) i en plastpose, snakket i rasende fart og var skarp som en kniv. Det virket også som hun var veldig rik, selv om Marnie ikke skjønte hvordan hun kunne ha blitt det. Museet, som egentlig var altfor lite, mørkt og støvete til å fortjene navnet, var en av hobbyene hennes, som hun av og til med stor iver, ofret sin fulle og hele oppmerksomhet og øste ut penger på, helt til hun glemte det igjen. Hun ventet ikke å tjene noe på det, og hadde aldri gjort det.

Og uten annonsering, skjult i en mørk sidegate, var de tilsynelatende få som visste om dets eksistens. Det kunne gå hele dager uten at Marnie fikk et eneste besøk. Da brukte hun tiden på å omorganisere gjenstandene som var til salgs, tørke støv av utstillingsgjenstandene, pusse vinduer og drikke kaffe. Noen ganger snudde hun det håndskrevne skiltet fra «Åpent» til «Lukket» og skulket en halvtimes tid for å vandre rundt i Soho. Hun gikk fort forbi butikker med lærkorsetter og skremmende sexhjelpemidler, men tok seg god tid der hvor de solgte indiske brudesjal eller utslitte bruktbøker om graveringsteknikker.

Likevel ville Elaine helst at hun skulle være til stede i museet fra ni til seks, bortsett fra onsdager og søndager da det var lukket for publikum. Man kunne leie lokalene til selskaper, men ingen hadde gjort det i Marnies tid – rommene var for små, trappa for trang, det fantes ikke noe som lignet et kjøkken, og bare et lite toalett, som var klemt mellom de sicilianske marionettene og hylla med bittesmå fingerdukker.

Marnie slo nummeret.

Elaine svarte på første ring. «Hallo.»

«Elaine, det er meg, Marnie – jeg håper jeg ikke vekket deg.»

«Spøker du – den er jo over åtte? Når tror du at jeg står opp?»

«Jeg tenkte bare … jeg har et problem. Jeg må ta fri noen dager.»

«Er du syk?»

«Nei, ikke jeg. En venn.» Hun nølte. «En god venn. Jeg må reise til Skottland.»

«Når da?»

«I dag.»

«Å!» Elaine sukket hest. Marnie hørte at hun trommet med fingrene mot en overflate. «Vel, hvis du må, så må du. Jeg må bare forsøke å få tak i noen som kan vikariere for deg. Vi kan ikke lukke museet mens du er borte, kan vi vel?»

«Jeg fikk en idé. Jeg vet om en som kanskje kan steppe inn.» Hun er ung, ikke fylt tjue, men hun er …» Marnie avbrøt seg selv og nølte litt før hun sa: «Ansvarsfull. Og hun kjenner allerede til museet, har vært der sammen med meg. Hun elsker det.»

«Hvem er dette fantastiske mennesket?»

«Eva. Hun er, eh, niesen min, på en måte.»

Det var enklere enn å si at Eva var den tidligere stedatteren hennes.

«Jeg visste ikke du hadde søsken.»

«Nei – det er litt komplisert.»

«Denne Eva, når kan hun begynne?»

«I dag, det er jeg sikker på. Hun bor hos meg, så jeg kan vise henne det nødvendige før jeg drar.»

«Hmm. Ansvarsfull, sa du?»

«Ja.» Marnie sa det med større tyngde denne gangen og svelget tvilen.

«Vet hun om dette?»

«Jeg ville spørre deg først. Men jeg er sikker på at hun gjør det – hun er på jobbjakt.»

Det var ikke helt sant, selvfølgelig. De siste ti dagene hadde Eva tenkt på å lete etter jobb, eller i hvert fall planlagt å begynne å tenke på det.

«Greit nok, da. Hvis du går god for henne.»

«Det gjør jeg.»

«Og Marnie …»

«Ja?»

«Denne vennen din, jeg håper det går bra med henne – eller ham?»

«Tusen takk.» Et øyeblikk flommet tankene på det hun sto overfor, gjennom henne, og hun ble stående og holde pusten, uten at hun var helt klar over om hun bare var redd, eller om hun også hadde en følelse av nye mystisk, pirrende og spennende. Noen ganger var det ingenting som var sikkert, og man sto der alene på et høyt og ensomt sted, svimmel av angst for det ukjente. Hun støttet seg til bordet med hånden og presset de nakne føttene mot gulvflisene. Hun ville si noe mer, men alt hun kom på, var: «Han heter Ralph.» Å si navnet hans høyt gjorde situasjonen litt mer virkelig. Og når hadde hun sist gjort det?

Elaine ble kort og tøff igjen. «Vel. Gi denne Eva telefonnummeret mitt – for sikkerhets skyld.»

«Selvfølgelig. Takk skal du ha, Elaine.»

«Tenk på deg selv nå.»

«Det skal jeg. Du også.»

Marnie brygget en ny kanne med kaffe, ekstra sterk. Hun varmet opp melk, fordelte den på to krus og fylte en teskje sukker i den ene. Med begge krusene i én hånd, banket hun hardt på døren til Eva. Ventet. Banket igjen.

«Hæ?»

«Eva?» Hun dyttet opp døren med tærne og åpnet den bare litt før den støtte mot en usynlig hindring. «God morgen.»

«Jeg har med kaffe til dere.»

Marnie klemte seg gjennom døråpningen, trippet over det myke underlaget av klær og en og annen hard gjenstand – et CD-cover, en mobiltelefon, en lommebok – bort til feltsengen som Eva og kjæresten Gregor lå på. Hun fikk et glimt av Gregors, myke, brune krøller, et halvåpent øye, og en hånd hengende over kanten og ned mot det overfylte teppet, men Eva var ikke å se. En paljettpute, som Marnie hadde lagd for mange år siden, lå over ansiktet hennes, og dyna dekket hele kroppen. Bare tre tær med mørkelilla neglelakk stakk ut i enden av sengen. Og i tillegg fantes det en skikkelse til i rommet. Han lå på gulvet og var kledd bare i boksershorts og én sokk, og hadde en av Evas T-skjorter over hodet. En høy snorking durte gjennom den, og det hårløse brystet hevet og senket seg jevnt og rolig.

Gardinene var trukket for, og luften i rommet var sur av søvn blandet med tobakk og parfyme. Marnie rynket på nesa. Helt til Eva dukket opp, hadde dette vært arbeidsrommet hennes. Nå var verktøy og materialer stappet ned i skoesker og store poser under sengen hennes og på toppen av garderobeskapet. Isteden var nå tingene til Eva og Gregor strødd rundt i rommet som bondens såkorn. Det føltes som en matematisk umulighet at de med sine få eiendeler kunne klare å skape så mye rot.

«Beklager at jeg vekker dere, men jeg er nesten nødt.»

Et spørrende snøft lød fra undersiden av puta. De lange fingrene til Gregor krøllet seg til en knyttneve og forsvant under dyna. Han sukket som et såret dyr. Mannen på gulvet snudde litt på seg.

«Du har fått en jobb, Eva. Hører du hva jeg sier?»

«Jobb?»

«Ja. Du sa du var på jobbjakt. Nå har jeg skaffet deg en.»

«Jeg har gått i vinterdvale.»

«Jeg setter fra meg to kaffekrus. Visste ikke at dere hadde gjester. Ikke søl. Er det her alle krusene mine er? Det er jo mugg i noen av dem. Hør her, jeg må reise bort noen dager.»

Eva trakk puta bort fra ansiktet, men øynene var fremdeles lukket. Hun stirret blindt i retning av Marnie, «Når da?»

«I dag. Om noen timer. Du stepper inn for meg». Øynene ble til smale sprekker.

«Gjør jeg?»

«Ja.»

«På museet?»

«Stemmer.»

«Å.» Øyelokkene falt ned igjen.

«Ikke fall i søvn igjen, Eva! Jeg skrur på lyset nå – er du klar? Du skal bli med meg, la meg se, om en halvtimes tid. Jeg må vise deg hvordan alt fungerer, og så drar jeg.»

«Om en halv time!»

«Ja. Vær så snill, Eva. Dette er viktig.»

«Hvorfor det?»

«Fordi jeg må reise før …»

«Nei.» Eva kavet for å sette seg halvveis opp og strøk det bustete håret bakover. «Hvorfor skal du reise?»

«Det skal jeg fortelle deg når du har stått opp og kledd på deg.»

«Marnie!»

«Ti minutter. Jeg ordner noe å spise. Husk kaffen før den blir kald.»

«Ja, ja.»

Marnie trakk seg ut av rommet og lukket døren etter seg. Inne på sitt eget soveværelse tok hun på seg et sort cordfløyelsskjørt, en tynn T-skjorte, en lysegrå V-genser og et par gamle svarte støvler før hun trakk en stor koffert ut av skapet. Den siste flybilletten hennes hang fremdeles i håndtaket, og i en innvendig sidelomme lå en liten deodorant og en hårbørste. Hun la også ned truser, BH-er, mange sokkepar, et par jeans, tre skjorter, en genser til og morgenkåpen hun nettopp hadde tatt av seg. Hva mer? Sjampo, tannbørste. Pass, som fremdeles var gyldig i seks år. For fire år siden hadde hun sett mye yngre ut – en viss mykhet i ansiktet hadde blitt slipt vekk siden da. Hun trakk den grå kåpen med belte ut av skapet og kastet den øverst i kofferten.

Hun banket på døren til Eva igjen da hun gikk tilbake til kjøkkenet og la to halvstekte rundstykker i stekeovnen. Rundstykke med smeltet ost var for tiden Evas yndlingsfrokost (før hadde det vært kanelsnurre). Hun var en slank, ung kvinne, med spinkelt ansikt, smale hofter og skuldre – virket skjør, lett knuselig, men hun spiste som en ulv etter en lang tokt. Marnie visste ikke hvor det ble av maten. Eva trente praktisk talt ikke, og hun var like lat som en katt på trappa i solsteiken.

Eva og den yngre søsteren hennes, Luisa, var sannsynligvis grunnen til at Marnie hadde blitt hos faren deres, Fabio, så lenge som hun hadde. Kanskje de var grunnen til at hun i det hele tatt hadde forelsket seg i ham. Det og behovet de hadde dekket i kroppen hennes, fra topp til tå, for å få et eget barn. Da hun møtte jentene for første gang, var de bare ni og sju – spinkle alver med mørke øyne, som hadde vært uten moren sin i halvannet år, og som på hver sin måte hadde nesten umettelige behov for ømhet, kjærlighet og oppmerksomhet. Det hadde fylt Marnie med overveldende moderlige følelser og ønske om å beskytte dem, som hun aldri hadde klart å riste av seg, bare lært å skjule. Luisa, som var mild og plagsomt sjenert, hadde fått tillitt til Marnie fra første øyeblikk. Hun hadde krøpet opp i sengen og plassert seg mellom henne og Fabio, lagt sin lille hånd i hennes på veien til skolen hver morgen, og latt Marnie få lov til å flette det uregjerlige håret og velge klær sammen med henne. Eva hadde først ignorert henne, deretter frest mot henne når Fabio så det, forsøkt å ydmyke henne for å få henne til å miste tålmodigheten, sloss med henne, en gang til og med spyttet på henne, som en villkatt, og til slutt akseptert henne i en flom av tårer.

Marnie hadde styrt begge jentene gjennom puberteten, venneproblemer, mensen, eksamener, de første kjærestene, bakrus. Hun hadde lært dem å lage både engelsk og italiensk mat, hvordan de skulle bruke oljemaling og vannfarger, å sy, strikke, reparere knuste vaser og skifte sikringer. De hadde vist henne Firenze, Siena og Pisa og rettet på italiensken hennes. Hun hadde tatt dem med på seilturer, slik hennes egen mor hadde gjort med henne, og hun betraktet dem med glede når de leende bukserte den lille båten gjennom bølgene. Hun hadde sagt til seg selv at hun måtte huske disse øyeblikkene og kalle dem ved sitt rette navn – lykke. Hun hadde holdt rundt dem når de gråt. Hun hadde fnist og ledd sammen med dem. Hun hadde aldri fått barn med Fabio, og litt etter litt, som en tåke som gradvis lettet, hadde hun forstått at Fabio ikke ville ha barn med henne, eller noen av de kvinnene han var utro med, for den saks skyld. Han vendte alltid tilbake til henne med en uforbeholden, angrende ømhet, som burde ha fått varselklokkene til å ringe lenge før de gjorde det. Å forlate ham var lett. Å forlate dem var kanskje det vanskeligste hun noen gang hadde gjort – bortsett fra at på den tiden flyttet de hjemmefra også. Og så, for noen uker siden, hadde Eva ringt på hos henne med en liten bag i den ene hånden og en høy, rufsete polsk kjæreste i den andre. Hun hadde tenkt, sa hun lettvint, å bli der en stund og få seg en jobb en periode før de skulle ut og reise – det var vel greit? Og Marnie hadde skjult sin glede bak en likegyldig maske og sagt at selvfølgelig var det greit, hun kunne bli så lenge hun ville.

Hun la ost på rundstykkene og plasserte dem under grillen i stekeovnen igjen i samme øyeblikk som Eva åpnet kjøkkendøren.

«Bare kom inn, Eva!»

«Om ett minutt.»

«Du har brukt et kvarter allerede.»

Da Eva endelig kom inn på kjøkkenet, klikket de høye hælene hennes mot gulvflisene, og hun hadde på seg et kort, utskrådd skjørt over mønstrete strømpebukser, oransje langermet skjorte, halvveis oppkneppet med en rosa topp under. Hun var overlesset med halskjeder, fargerike kuler og ringer dinglet rundt håndleddene, og det klirret i øreringene og glitret i en stein i neseboret. Neglene var malt rødoransje, øyelokkene turkis, øyevippene mørkeblå og leppene varmt røde.

«Herregud,» sa Marnie og følte seg plutselig oppmuntret til tross for telefonsamtalen. «Du får øynene mine til å pulsere.»

«Jeg tenkte jeg fikk gjøre mitt beste.» Selv om hun snakket flytende engelsk, var uttalen fremdeles som et plaffende maskingevær.

«Hvem er mannen på gulvet?»

«Jeg vet ikke riktig,» sa Evas spakt. «Det har han ikke sagt. Vi traff ham i går kveld. Han rakk ikke toget hjem. Er dette til meg?» Hun tok en stor bit av et rundstykke, og tråder av smeltet ost festet seg til den skarpe og bestemte haken.

Marnie så at hun hadde en liten spiral malt – eller tatovert? – på kragebeinet. «Du ser ut som en nødrakett. Det er kanskje bra at det er ganske mørkt i museet, så demper det virkningen litt. Men uansett kan det godt hende det ikke er noen kunder å skremme bort. Noen dager er det veldig stille.»

Eva satte seg ytterst på en stol. «Men si meg, hvor skal du egentlig, kledd i sort og grått som en nonne?»

«Jeg skal besøke en venn som er syk.»

«En venn? En mannlig venn, kanskje?»

«En jeg kjente for lenge siden.»

«Før Babbo?»

«Lenge før.»

«Mystisk. Hvor syk er han?»

Marnie svarte ikke. Stilt overfor Evas omtanke klarte hun det ikke. Hun fikk en klump i halsen. Hun bet seg hardt i leppa og stirret ut av vinduet. Tre unge kvinner gikk fort forbi i det stadig økende regnet, en trafikkonstabel gikk med bøyd hode, en far og en liten unge, som var tullet inn i et fargerikt skjerf og med en boblelue trukket langt ned i pannen.

«Er det krise?» spurte Eva. «Å, herregud, herregud.» Hun hadde moderlige trekk. Hun sukket trøstende og la den lille hånden sin med store, billige ringer på skulderen til Marnie.

«Jeg er ikke sikker på når jeg vil være tilbake. Men det tar ikke lang tid. Noen få dager. Kanskje er jeg hjemme igjen i morgen allerede. Jeg ringer. Går det bra med deg?»

«Selvfølgelig. Jeg klarer meg.»

«Og du …»

«Ja, jeg skal passe på leiligheten og ikke bråke for mye om natten og sørge for at alt er i orden på jobben din. Kan jeg låne den rosa ulljakken di?»

«Gjerne,» sa Marnie. «Jeg regner med at du kommer til å plyndre garderoben min. Det får meg til å føle at jeg fremdeles er stemoren din.»

«Du vil alltid være stemoren min. Min andre mor.»

«Da er alt i orden. Vi må komme oss av sted.»

Men hun nølte et øyeblikk før hun grep et gammelt, stripete krus fra benken og hentet en liten boks med en krydderblanding og en krukke med lokal honning i skapet. Eva betraktet henne med et nysgjerrig blikk, men stilte ingen spørsmål.

Museet hadde noe dickensk innestengt over seg, som hadde tiltalt Marnie i utgangspunktet. Hun hadde falt for den stillferdige, rolige engelskheten, de skjeve vinduslemmene og den smale trappa, og moret seg hver gang andre mennesker – ikke hun selv, fordi hun var så liten – stanget hodet i bjelkene. Lokalet lå klemt mellom en kontorbygning fra sekstitallet og et dårlig vedlikeholdt hus som hadde blitt delt opp i mange, elendige leiligheter. De tre smale etasjene hadde utsikt til en liten bakgård. Marnie hadde ryddet bort alt oppsamlet søppel der (en ødelagt trehjulssykkel, en haug med taksteiner, bokser med størknet maling, en rottingdør) og hadde planlagt å plante små busker i potter og kanskje et epletre. Hun skulle kjøpe et fuglebad, og hun hadde til og med begynt å lage en komposthaug i det ene hjørnet, som hun fylte opp med kaffegrut, teposer og appelsinskall. Marnie hadde aldri klart å kurere seg selv for sin trang til å bygge rede. Om hun bodde på et anonymt hotellrom en eneste natt, pakket hun ut av kofferten og la alt på plass i skuffer, skap og hyller – tannbørste, hårbørste, ansiktskrem og sjampo – som om hun skulle bo der lenge. Ralph hadde alltid ertet henne for det. Han hadde kalt henne «Hønemor». Han hadde lagt den tynne, hengslete kroppen sin for hennes føtter og bedt henne la være å putte ham i en skuff også.

«Lyspærene ryker stadig vekk,» sa Marnie og låste opp. «Det ligger ekstra pærer i det store skapet.» Hun skrudde på lysene, og straks ble det liv i formene som hang fra bjelkene og sto oppstilt på hyllene. Hun hadde aldri helt blitt vant til den skumle effekten av så mange dukker som så på henne med malte øyne, gapende, leende munn, armer som hang dinglende langs sidene og beina brettet sammen under dem. Hun var godt kjent med alt dette – hun visste hva de het, hvor gamle de var (noen var hundre år gamle), og hvor de kom fra. Hun kunne fortelle besøkende hvem som var fra Sicilia, hvem som var fra Indonesia og hvem som var lagd i England. Hun hadde reparert mange av klærne – den japanske silkekimonoen, for eksempel, hadde hun sydd sammen på nytt, og hun hadde lagd et nytt sverd for å erstatte det gamle som tilhørte en gammel trekriger på bakrommet, og en vifte til kurtisanen med de rosenrøde kinnene. Den store, utslitte dragen ved inngangen, som barna elsket, hadde hun nettopp reparert sømmene på. Hun hadde pusset rustningen til Orlando. Noen ganger, når hun var alene, løftet hun en dukke ned fra sin plass på hylla og lot den gå over gulvet, så de dinglende beina trommet mot gulvplankene og armene høyt løftet som for å avverge et plutselig slag. Noen var svært intrikat utsmykket – som de tjueåtte prinsessene fra Burma – og oppe var det mange helt alminnelige fingerdukker. Mange av dukkene var i stykker også, og noen minnet henne om dukkene hun hadde lagd av pappmasje på skolen ved å dyppe opprevet avispapir i vann og lim og sette hoder av plastelina på dem. Det fantes noen stive figurer montert på staker også, og andre som knapt nok kunne kalles «dukker» i det hele tatt. Favoritten hennes var en liten flatneset hund fra Papua New Guinea som hadde tynne ben av bark.

Marnie skrudde på varmen, la brosjyrer og postkort på disken, viste Eva hvor hun kunne finne kaffe og te og hvordan hun skulle bruke kassaapparatet. Man kunne kjøpe enkle dukker – dyr med dumme ansikter, kjeltringer med skjegg og barter, konger med kroner og hoffnarrer med forbausede øyebryn – og også et flatpakket miniatyrteater, fullt utstyrt med bittesmå pappfigurer, som man kunne male selv og bevege rundt på pinner. Marnie ville ha vært betatt av det som barn – hun dirret av nostalgiske følelser hver gang hun solgte et.

«Tror du,» spurte Eva og lot en finger gli over hylla hvor pappmaskene var stablet, for å sjekke om det var støvete, «at du og Babbo noen gang vil …»

«Nei.»

«Det er veldig u… hva heter det egentlig?»

«Utvetydig?»

«Ikke akkurat det, tror jeg. Du skulle ikke ha reist fra oss.»

«Jeg gjorde ikke det, jeg reiste fra ham – og, uansett, så forlot jeg ikke annet enn noe som var borte for lenge siden. Det vet du også. Og dette er i hvert fall ikke det rette tidspunktet til å snakke om det.»

«Jeg vet det. Jeg begynner alltid å snakke akkurat når noen skal reise. Det er en uvane. Det må finnes en psykologisk forklaring på det, men jeg vet ikke hva det er.»

«Vel, jeg må i hvert fall gå nå. Er du sikker på at dette går greit?»

«Ikke vær redd. Jeg er voksen, vet du.»

«Og skal Gregor –…»

«Bli? Ja. Det har du spurt om før. Men han skal oppføre seg pent, greit? Det skal vi begge to. Skal ikke drikke opp all vinen din og rote til alt.»

«Da kan jeg vel bare gå?»

«Det kan du, ja,» Eva myste mot henne. «Skulle du ikke rekke et fly?»

«Jo.» Hun strakte frem hånden og fjernet et usynlig hår fra skulderen til Eva, bare for å føle nærheten og trekke inn den kjente lukten. Gjennom eimen av sigarettrøyk, kamillete, sitron og balsam var hun ren og frisk. De klemte hverandre. Det myke, mørke håret til Eva gled over halsen hennes, og hun kjente den lette pusten hennes mot kinnet.

«Lykke til,» sa Eva, og hun gikk.

Da flyet lettet, lente Marnie seg mot vinduet med pannen mot den skitne, ovale flaten. Himmelen hadde en slags brunfarge, men hun fikk et kort og uklart glimt av hus, landskap og en sving av Themsen. Et sted der nede fortsatte dagen hennes uten henne. Eva satt i det mørke museet og trommet med de lakkerte neglene eller smilte til en kunde med den runde, røde munnen. Den tunge, bleke, tause Gregor lå i leiligheten hennes og fylte den med sin egen lukt av øl, tobakk og polsk mat. Moren lå i sin lille grav under vinterhimmelen. Og de andre to, selvfølgelig, men de hadde vært døde så lenge at gravene var overgrodd, og den ene var så liten at den nesten ikke syntes. Og så var det David – han lå også der et sted, selv om Marnie forsøkte å la være å tenke for mye på ham og skjøv minnet bakerst i bevisstheten, hvor det av og til rørte på seg og sendte fra seg formløse, mørke skyer, som skremte henne litt. Foran henne fantes Ralph og Oliver. Fortiden hadde gjort vendereis og ventet på henne i fremtiden. Etter måneder med fredfull inaktivitet, tid til å tenke og bygge seg selv opp igjen, var hun på reise igjen. Og selv om hun tok denne reisen for å si farvel, følte hun at hjertet banket av forventning. Det skjedde noe. Livet beveget seg under føttene hennes.
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