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Modenhet er alt


Forord

Kraków, 2009

Første gang jeg besøkte Polen, rundt 2009, var planen at jeg bare skulle på ferie. Broren min, som jobbet for det amerikanske utenriksdepartementet, og hans kone hadde bodd i Kraków i flere år allerede, og før det i Wrocław, og de to hadde dermed vært vitner til landets inntreden i EU og den andre raske endringen landet gjennomgikk etter kommunismen. De hadde to barn – tvillinger, fortsatt babyer – som lærte sine første ord på polsk, og svigerinnen min var rektor på en internasjonal skole som lå utenfor byen.

Alle tre var vi fra katolske familier, men jeg tror ikke noen av oss egentlig var særlig interessert i religion. I motsetning til Warszawa var ikke Kraków blitt bombet og ødelagt mot slutten av andre verdenskrig, så man kunne se den katolske historien overalt i arkitekturen i gamlebyen. Det er en vakker by, på mange måter fremdeles preget av middelalderen. Men få deler av byen har en slik atmosfære som det historiske jødekvarteret i Kazimierz, dit turister valfarter for å se Oscar Schindlers fabrikk, og for å beskue de buktende gatene der Spielberg filmet deler av Schindlers liste. På den andre siden er det liten vits i å dra til Warszawa dersom du ønsker å se hvordan gettoen der så ut i 1940-årene. Det er kun en brøkdel av den som fortsatt står. Gettoen ble jevnet med jorden våren 1943. Etter Warszawa-oppstanden året etter ble resten av byen rasert, og bare en tiendedel av bygningene sto igjen. Warszawa er en by bygd i nyere tid.

Det året jeg var på besøk, var skolen i ferd med å avslutte et større prosjekt, skoleområdet ble utbedret, og et gjerde ble bygd rundt den. Svigerinnen min spøkte med at hun stort sett brukte dagene sine på å kjefte på de lokale bygningsarbeiderne, og hun hadde lært seg et helt arsenal av polske kraftuttrykk. Byggeplassen hadde vært kupert jordbruksland i mange år, og i den ene enden av området hadde et skogholt fått vokse fritt midt blant åkrene og, senere, blant de spredte forstadshusene. Der vi sto i utkanten av småskogen, spurte jeg, uten noen spesiell grunn, om hvem som eide skogen, og hvorfor den hadde fått vokse uhindret i alle år. Etter en kort pause sukket hun og sa: «Du vet, togene til Auschwitz gikk like forbi her. Ikke akkurat her, men i dette området.»

Det var ingenting i skogen, det var bare et friområde, og i begynnelsen hadde hun ofte gått turer der, sa hun. Men 1. november er det allehelgensaften i Polen, og da er det en tradisjon å tenne lys på gravene til de døde. Det var først da denne helligdagen kom, og da veikanten som gikk langs skogholtet, ble fylt av brennende lys, at hun skjønte at her hadde det foregått noe forferdelig.

Senere hadde folk fra egnen fortalt henne at det hadde skjedd i 1945, da Den røde armé drev tyskerne tilbake. Den røde armés ankomst førte ikke med seg noen glede i Polen. Få kvinner – fra skolejenta til den eldste babcia – unngikk å bli voldtatt av sovjetiske soldater den vinteren i Kraków. Og få tyskere som støtte på sovjetiske styrker, kom seg noensinne tilbake over grensen. Over hele Polen hadde det foregått hundrevis av navnløse massakrer som denne. Under kommunismen var det ingen som ville våget å tenne lys i skogen, men nå var ting annerledes. Det fantes fortsatt gamle menn, og særlig kvinner, som husket. «Det er overalt», sa svigerinnen min trist. «Hele Polen er en umerket gravplass, og hva annet kan man gjøre enn å la fortiden hvile i fred?»

Vi gikk tilbake til skolen, og de høylytte stemmene til glade skolebarn drev gjennom korridorene. Jeg tenkte på tyskerne som hadde dødd her, på sporene som førte til Auschwitz, og på historiene om små barn som ble revet ut av mødrenes hender og kastet inn i murveggen for å drepes. Jeg tenkte på min lille nevø og min lille niese, og at jeg ville tatt livet av dem som gjorde noe sånt mot mine barn. Broren min spurte meg noen dager senere om jeg ville se Auschwitz, og jeg svarte at det ville jeg ikke.

Noen år senere var det svigerinnen min som var den første til å fortelle meg historien om «den kvinnelige Schindler», Irena Sendler – eller på polsk, der kvinners etternavn får hunkjønnsendelse, Irena Sendlerowa. Selv om de foregikk på ulike tidspunkt og steder, er det disse to samtalene som var utgangspunktet for denne boken. Jeg har aldri klart å skille de trådene som for meg forbinder Irena Sendlers historie med historien om det overgrodde polske jordet og stemmene til skolebarna. Siden jeg er forfatter, sluttet jeg å prøve.

I sitt fødeland Polen regnes Irena Sendler i dag som en helt, men det har skjedd først ganske nylig, etter kommunismens fall. Hennes historie ble i mange tiår ikke fortalt, som så mange andre historier i Polen. Sammen med vennene sine og en gruppe trofaste medarbeidere smuglet Irena Sendler spedbarn ut av gettoen i Warszawa i kofferter og trekasser, forbi tyske vakter og jødiske politioverløpere. Hun hentet ut småbarn og skolebarn gjennom byens skitne og farlige kloakksystem. Hun jobbet med de jødiske tenåringene – mange av dem jenter på 14 eller 15 – som kjempet tappert og døde i opprøret i Warszawa-gettoen. Og gjennom det hele var hun forelsket i en jødisk mann, som hun og vennene hennes holdt skjult under hele krigen. Hun var en fjær av et menneske med en vilje av stål: et 150 centimeter høyt fnugg av en ung kvinne med innbittheten og intelligensen til en erfaren general, som organiserte et titall vanlige mennesker som om de var fotsoldater, over hele Warszawa, og på tvers av religiøse skillelinjer.

Før hun ble arrestert og torturert av Gestapo, reddet Irena Sendler livet til over 2000 jødiske barn. Hun tok den enorme risikoen det var å føre en liste med navn, slik at foreldrene deres kunne finne dem igjen etter krigen. Hun kunne selvfølgelig ikke vite at mer enn 90 prosent av familiene deres ikke ville overleve; de fleste av dem ble drept i gasskamrene i Treblinka. Som venstreradikaler og livslang sosialist ville hun heller ikke gjettet at barna hennes skulle få problemer under sovjetkommunismen på grunn av det hun gjorde under krigen.

Men samtidig som Irena Sendler åpenbart var en helt – en kvinne med et enormt, nærmest ufattelig moralsk og fysisk mot – var hun slett ingen helgen. Å lage en hagiografi av fortellingen hennes ville være å underslå vanskene og komplikasjonene som hennes høyst menneskelige valg førte til. I løpet av undersøkelsene og intervjuene jeg gjorde i Israel og særlig i Polen, sa de som overlevde denne tiden i Warszawa, gang på gang det samme: «Jeg liker ikke å snakke om de årene med noen som ikke selv opplevde dem, for om man ikke var der, er det ikke mulig å skjønne hvorfor folk valgte som de gjorde, eller hva slags følger det fikk for dem.» Irenas kjærlighetsliv var broket og besværlig, og hun slet med tanken på at hun ikke var en god kone eller en god datter. Hun satte sin syke, gamle mor i livsfare uten å fortelle henne om det. Hun var skjødesløs, og iblant korttenkt, hun kunne være mer opptatt av abstrakte idealer enn den faktiske situasjonen, og i visse tilfeller var hun kanskje til og med egoistisk i all sin oppofrelse. Da tiden kom, var hun til syvende og sist en temmelig fraværende og fjern mor. Hun var både en helt – selv om hun også mislikte det ordet – og et vanlig menneske, med feil og mangler. Men hun var også et menneske som hadde fått den gaven å ha et oppdrag og en rettferdighetssans som var så sterk at hun, ved å gå foran som et eksempel, kunne overbevise andre rundt seg om å være bedre mennesker enn de kanskje ellers ville vært, og sammen gjøre noe forbløffende modig og grunnleggende anstendig.

Mens jeg har skrevet denne boken, har jeg kjent på en stor ærefrykt overfor motet også disse «andre» utviste: de dusinvis av menn og mest kvinner som hjalp henne i stillhet. Irena sa at for hvert barn hun organiserte redningen av, var det i gjennomsnitt ti mennesker i Warszawa som risikerte sitt eget liv. Uten tapperheten og oppofrelsen til disse som jobbet sammen med henne, ville det aldri ha lyktes. For de som hjalp Irena, var valgene redselsfulle. Straffen for å hjelpe en jøde begynte med at du måtte se på mens din egen familie ble henrettet foran øynene dine, barna først. Alle som elsker et barn, har kjent smerten i hjertet når man innser hvor skjørt livet er, og det store flertallet av dem som hjalp Irena, var selv foreldre. Men ikke en eneste gang var det noen av disse menneskene – et titall av dem – som nølte med å hjelpe. Ingen, sa Irena en gang, nektet noensinne å ta inn et av de jødiske barna.

Dette er historien om Irena Sendler, barna hun reddet, og de mange modige «andre». Det er også den kompliserte, delvis mørke, men også modige historien om det polske folket. Om det er litt mange navn i begynnelsen av boken, skal du huske på at jeg forteller historiene til bare en liten andel av dem vi vet hjalp Irena. Og ha i mente at det blir stadig færre navn etter som beretningen skrider frem, bedrøvelig nok. Jeg forteller deres historier her for å hedre dem alle. Deres liv, og noen ganger deres død, forteller oss noe om hva vi som vanlige mennesker kan få til når vi står ansikt til ansikt med ondskapen.


Innledning

Warszawa, 21. oktober 1943

Aleja Szucha. Irena Sendler visste hvor hun var på vei. Døren slamret igjen der foran, og den sorte fangetransportbilen satte seg i bevegelse. Hun hadde kun fått noen minutter på å kle på seg, og det lyse håret hennes, klippet i en bobfrisyre, var bustete.

Janka Grabowska hadde løpt ned gangstien utenfor huset med skoene hennes og gitt dem til henne i siste øyeblikk, uten å la seg stanse av faren for å bli utsatt for soldatenes voldelige luner. Irena hadde glemt å knytte dem. Hun konsentrerte seg om en eneste ting: å bevare roen og ha et nøytralt, avslappet ansiktsuttrykk. Ikke vis at du er trist. Det var rådet jødiske mødre ga barna sine når de overlot dem til fremmedes omsorg. Irena var ikke jødisk, men å ha et trist ansikt var allikevel farlig.

De må ikke tro at jeg har noen grunn til å være redd. De må ikke tro at jeg er redd. Irena gjentok setningene inni seg. Det som ventet, ville bare bli vanskeligere om de hadde en mistanke om hva det var hun skjulte.

Men Irena var redd. Skikkelig redd. Høsten 1943 i det naziokkuperte Polen var ingen ord mer skremmende enn «Aleja Szucha». Det fantes kanskje ikke mer skremmende ord noe sted i det krigsrammede Europa. Det var adressen til Gestapos hovedkvarter i Warszawa. Byggets harde fasade passet på sin grufulle måte til tyskernes bruk. Inne i det lave bygningskomplekset gjallet ekkoene fra de torturertes skrik gjennom korridorene. De som overlevde, husket senere den stramme lukten av frykt og urin. To ganger om dagen, like før klokken tolv og tidlig på kvelden, kom de sorte bilene punktlig fra Pawiak-fengselet for å frakte de forslåtte og kvestede kroppene tilbake til cellene sine.

Irena gjettet at klokken var litt over seks om morgenen nå. Kanskje halv syv allerede. Snart ville oktobersolen stige over Warszawa. Men Irena hadde allerede vært våken i flere timer. Det hadde alle i leiegården der hun bodde. Kvelden før var Janka, hennes betrodde kontaktperson og nære venninne, kommet på besøk til en liten familiefeiring av festen for St. Irena. Etter å ha spist oppskåret kjøtt og kaker hadde Irenas skrøpelige mor og tanten som var på besøk, trukket seg tilbake til soverommet. Men Janka var allerede for sen for portforbudet og måtte overnatte. Så de unge kvinnene slo seg til i stuen og ble sittende oppe til sent på natt mens de snakket og drakk te og likør.

Etter midnatt var Irena og Janka blitt trette, og før klokken tre lå de og sov tungt på de provisoriske sengene. Men inne på kammerset lå Janina, Irenas mor, uten å få blund på øynene. Så godt hun hadde likt å lytte til den sorgløse mumlingen til jentene! Hun skjønte på datterens sammenbitte kjever at Irena levde farlig, og som mor var hun svært bekymret. Smertene gjorde det vanskelig å sove, og Janina lot tankene spinne. Så hørte hun en lyd der ute i mørket, en lyd hun visste ikke var vanlig. Det kom tunge støvleskritt oppover trappene et sted. Irena! Irena! Janina hvisket innbitt, og trengte gjennom datterens drømmer. Irena satte seg opp, hørte engstelsen i morens stemme og forsto med en gang hva det betød. De få sekundene hun fikk til å områ seg, utgjorde forskjellen på liv og død for dem alle.

Det neste som skjedde, var at elleve Gestapo-agenter hamret løs på døren til leiligheten og forlangte å få komme inn. Redselen var en rar, metallisk smak i munnen på Irena, og inne bak ribbena bølget frykten med noe som føltes som elektriske støt. I flere timer spyttet tyskerne ut trusler og sjikane, skar opp puter og endevendte skuffer og skap. De trakk opp gulvplanker og ødela møblementet.

De fant allikevel ikke listene over barna.

Listene var nå det aller viktigste. De var skrevet på tynne, skjøre fliker med sigarettpapir, nærmest bare sammenrullede papirbiter, en del av Irenas private arkivsystem. Men på dem sto det skrevet, i en kode hun hadde laget selv, navnene og adressene på noen av de tusenvis av jødiske barna Irena og vennene hennes hadde reddet fra nazistenes grusomme forfølgelse – barn de fortsatt skjulte og hjalp på hemmelige steder rundt om i byen og omegnen. I siste liten, like før døren ble revet opp, der den ga etter for hamringen og klubbene, kastet Irena listene over kjøkkenbordet til Janka, som uten å nøle stakk dem ned i den store brystholderen sin, godt inn under armhulen. Om de kroppsvisiterte Janka, ville alt være over, så mye var sikkert. Enda verre ville det være om de undersøkte Jankas leilighet, der det var jøder som ble holdt i skjul. Irena kunne nesten ikke tro det da tyskerne selv dekket til det farligste bevismaterialet: Hun stirret som hypnotisert mens en liten pose med falske identitetspapirer og bunter med ulovlige penger ble tildekket av smadrede møbler. Der og da hadde hun mest lyst til å falle ned på kne. Og da hun forsto at tyskerne hverken kom til å arrestere Janka eller moren, ikke noen andre enn henne, ble hun nesten lystig. Hun skjønte imidlertid at latteren hun kjente boble inni seg, var farlig nær hysteriet. Kle på deg, sa hun til seg selv. Kle på deg og dra herfra så fort som mulig. Hun tok på seg det velbrukte skjørtet hun hadde hengt over ryggen på kjøkkenstolen bare noen timer før, og kneppet igjen strikkejakken så raskt hun kunne for at de skulle komme seg av gårde før agentene fikk tenkt seg om, og gikk ut av leiligheten den kalde høstmorgenen, uten sko. Hun la ikke engang merke til det før Janka kom løpende med dem.

Men nå hadde hun tid til å tenke over sin egen situasjon, mens bilen krenget hver gang den rundet er hjørne. De ville uten tvil ta livet av henne før eller siden. Irena var helt på det rene med det. Dette var slutten på hennes historie. Folk kom ikke tilbake fra Aleja Szucha eller fra gettofengselet i Pawiak, der de arresterte ble låst inne mellom de brutale avhørene. De kom ikke tilbake fra leirer som Auschwitz eller Ravensbrück, dit de uskyldige «overlevende» ble sendt av Gestapo. Og Irena Sendler var ikke uskyldig.

Bilen krenget hardt mot høyre der den dreide sørøstover gjennom den fortsatt stille byen. Den raskeste veien gikk langs Warszawas brede førkrigsavenyer, som først tok dem vestover og deretter sør for det øde området som en gang hadde vært den jødiske gettoen. I løpet av okkupasjonens første år hadde Irena vært inn og ut av gettoen opptil tre eller fire ganger hver dag, og hver eneste gang risikert å bli arrestert eller summarisk henrettet mens hun forsøkte å hjelpe noen av deres gamle skolekamerater, deres jødiske professorer … og tusenvis av små barn. Nå, sent i 1943, var det bare stein og ruiner igjen. Det var et åsted, en eneste stor gravplass. Gettoen var blitt jevnet med jorden etter det jødiske opprøret den våren, og hennes venninne Ala Gołąb-Grynberg hadde forsvunnet i infernoet. Det gikk rykter i undergrunnen om at Ala fortsatt levde, at hun var i arbeidsleiren i Poniatowa, som del av en gruppe unge militante som i hemmelighet planla å rømme fra fengselet. Irena hadde et håp om at Ala kunne komme tilbake, når dette barbariet var over, og hente sin lille datter Rami fra barnehjemmet der Irena hadde plassert henne.

Fangetransportbilen kjørte forbi noen kvartaler bortenfor det som hadde vært Det frie polske universitetet, også det et av krigens ofre. Irena hadde tatt sin grad i sosialt arbeid på andre siden av byen, ved universitetet i Warszawa, men hun hadde ofte vært på Det frie polske universitetet i 1930-årene. Det var der hun, takket være professor Helena Radlińska, hadde dannet sin motstandscelle. I tiden før okkupasjonen hadde nesten hver eneste en av dem vært jentene til dr. Radlińska. Nå var de alle del av et godt organisert og dristig nettverk, og det var professoren som hadde vært inspirasjonen for det også. Det var et nettverk de som hadde tatt henne til fange, var svært interesserte i. Irena var i begynnelsen av 30-årene nå, men det ungpikeaktige utseendet hennes var villedende. Gestapo hadde nettopp arrestert en av de viktigste personene i den polske motstandsbevegelsen. Irena måtte bare håpe at tyskerne ikke var klar over akkurat det.

Kloss innpå henne satt en soldat med lange skinnstøvler, lærpisk og batong og slappet av. De var på slutten av nattskiftet med å terrorisere folk. Irena satt på fanget til en annen ung rekrutt, hun gjettet at han ikke var mer enn 18 eller 19 år. Det så nesten ut som om de småsov, syntes hun. Irena holdt ansiktet i rolige folder, men tankene hennes raste av sted. Det var så mye hun måtte tenke på, og så lite tid.

Janka visste nøyaktig hvor viktige listene var – og hvor farlige. Om de ble oppdaget, ville det sette i gang en hel kjede med henrettelser. Gestapo ville oppspore de jødiske barna. De ville drepe de polske mennene og kvinnene som hadde passet på dem og holdt dem skjult. Zofia og Stanisław. Władysława og Izabela. Maria Palester. Maria Kukulska. Jaga. Og de ville drepe moren hennes, selv om den skjøre og sengeliggende damen ikke ante omfanget av det datteren holdt på med. Tyskerne fulgte en streng doktrine om kollektiv avstraffelse. Hele familier ble skutt for det én av dem hadde gjort. Irena følte at hun igjen hadde vært en dårlig datter. Hun var klar over at hun alltid hadde vært mest lik sin impulsive og idealistiske far.

Om listene forsvant, eller om Janka ødela dem for sikkerhets skyld, så hadde de et annet forferdelig dilemma. Når Irena døde, var det ingen som kunne rekonstruere dem. Irena var generalen i denne borgerhæren, og var den eneste som kjente detaljene i listene. Hun hadde lovet mødrene og fedrene som dro til Treblinka, å fortelle barna deres at de elsket dem. Etter at hun var død, var det ingen som kunne holde det løftet.

Det var også et annet spørsmål som voldte henne mye bry: Hvem skulle fortelle dette til Adam Celnikier? Adam. Hennes Adam. Mannen hennes, Mietek Sendler, befant seg i en tysk krigsfangeleir et sted, og det ville ta uker, eller kanskje måneder, før han fikk høre at hun var henrettet. Før eller siden ville han få beskjed, dersom han fortsatt var i live. Men hun og Mietek hadde skilt lag før krigen, og det var Adam hun elsket – Adam, som nå ble holdt i skjul av venner, under falskt navn og med falsk identitet. Adam var en jaget mann, en av Warszawas siste gjenlevende jøder, og livet hans var i konstant fare.

Motoren i Gestapo-bilen ga gjenlyd i Warszawas stille morgengater. Hver gang den svingte, våknet soldatene litt til. Irena måtte forberede seg på det som nå skulle skje. Hun måtte forberede seg på ikke å si noe som helst, uansett hva slags torturmetoder de tok i bruk. Det var for mange liv som avhang av det. Irena hadde våget livet for å holde barna i skjul. Nå var hun mer bestemt enn noen gang på å ta hemmelighetene med seg i graven. Men hva om hun ikke var sterk nok? Hva om hun, når smertene ble for store, til og med ville forråde Adam, og fortelle hvor han gjemte seg? Hun satt og lurte på hvor mye hun kunne tåle. Mens de brakk bena hennes med klubber og jernrør i dagene som kom, var det en tanke som skulle fortsette å plage henne.

Det var en kald morgen, og redselen fikk den til å virke enda kaldere. Bilen kjørte jevnt østover langs en bred gate, raskere nå mot slutten av kjøreturen. Snart ville de være fremme i Aleja Szucha – hennes siste stopp. Der skulle de kle av og ransake og slå og forhøre henne. De skulle trakassere henne og komme med trusler. Piskeslag og smerte og forferdelig tortur som hun fortsatt ikke var i stand til å forestille seg. Det kom til å bli enda kaldere. Irena stakk hendene ned i kåpelommene for å varme dem.

Hjertet hennes stanset et øyeblikk idet fingrene hennes fant noe lett og tynt og sprøtt. Sigarettpapir. Irena husket plutselig at det var en del av listen hun hadde glemt. På den sto det en adresse. Den ville avsløre noen hun hadde tenkt å besøke samme morgen, og det ville koste dem livet om den ble funnet. Og der var den, mellom fingrene hennes.


Kapittel 1

Den unge Irena Sendler

Otwock, 1910–1932

I jødisk folklore begynner historien om Polen i skumringen en stille sommerkveld. I horisonten blir skogen mørkere. En sliten familie setter fra seg eiendelene sine i gresset langs en lang vei og undrer seg: Hvor lenge må vi vandre før vi finner et hjemland? De venter på et tegn, som de gamle sier skal komme, men de forventer ikke at det skal skje denne kvelden. De har såre føtter, og noen av dem, forkomne og syke av hjemlengsel, gråter stille.

Så høres en fugl som synger to vakre toner i skogens stillhet. Det er akkurat de tonene familien vet at de har ventet på. Fuglen kvitrer, po lin, po lin. Det er ordene som på deres språk betyr bo her. Her, på et sted som de bestandig siden har kalt Polen.

Hvor er denne landsbyen i hjertet av Polen? Det er det ingen som vet. Men det kan godt ha vært et sted som lignet på den lille elvelandsbyen Otwock, i utkanten av en stor furuskog omtrent 25 kilometer sørøst for Warszawa. På 1800-tallet, da denne jødiske fortellingen ble nedskrevet, hadde Otwock allerede lenge hatt et etablert hasidisk samfunn.

Og det var ikke utelukkende de hasidiske jødene som hadde funnet seg et hjem i Otwock mot slutten av 1800-tallet. Faktisk hadde Otwock i 1890-årene i all stillhet begynt å bli kjent. I 1893 etablerte dr. Józef Marian Geisler et kurbad og en klinikk der for behandling av tuberkulose. Den lå vakkert til på den høyre bredden av elven Vistula, omgitt av høye trær, og den friske luften i Otwock ble ansett for å være spesielt helsebringende. I disse landlige omgivelsene dukket det opp et titall store trevillaer i løpet av kort tid, bygd i alpestil, med store terrasser og pergolaer langs takskjegget på alle de peneste husene. Landsbyen ble et populært sted for helsebringende behandlinger. Bare to år senere, i 1895, åpnet en mann ved navn Józef Przygoda det første sanatoriet for jøder, siden jøder og polakker den gangen i stor grad valgte å leve i separate verdener, og den klinikken ble også raskt populær. Faktisk tok det ikke lang tid før Otwock, som fra før av hadde en stor og fattig jødisk befolkning, ble et yndet sommersted for jøder av øvre middelklasse fra Warszawa og andre mindre byer i det sentrale Polen.

Irenas pikenavn var Irena Stanisława Krzyżanowska, og hun kom ikke til verden i Otwock, selv om Otwock de påfølgende årene skulle spille en viktig rolle i hennes livshistorie. Hun ble født 15. februar 1910 på Den hellige ånd katolske sykehus i Warszawa, der hennes far, Stanisław Henryk Krzyżanowski, var lege og forsket på infeksjonssykdommer. Dr. Krzyżanowski og hans unge kone, Janina, hadde en broket historie som hadde brakt dem tilbake til stedet der han var vokst opp. Irenas mor var en livlig og vakker ung kvinne uten noe yrke. Hennes far var en nidkjær politisk aktivist som var stolt av å være et av de første medlemmene i det etter hvert store polske sosialistpartiet. Allerede som ung mann hadde han betalt prisen for sine meninger.

Sett med dagens øyne virker det polske sosialistpartiets «radikale» program ganske moderat. Stanisław Krzyżanowski trodde på demokrati, like rettigheter for alle, lik tilgang til helsestell, åtte timers arbeidsdag, og å få en slutt på den ødeleggende tradisjonen med barnearbeid. Men på slutten av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet, særlig i deler av verden med en føydal og imperialistisk historie, var dette politiske oppfatninger som av mange ble ansett som farlige. Som medisinstudent, først ved universitetet i Warszawa og så i Kraków, ble Stanisław raskt utvist fordi han var med på å lede streiker og demonstrasjoner på universitetet, streiker som agiterte for disse revolusjonære ideene. Man måtte stå opp mot verdens urett, mente han. «Om noen drukner, er det din plikt å rekke dem hånden», pleide han å si.

Heldigvis var ting annerledes ved universitetet i Kharkov, et arnested for denne typen radikalisme, flere hundre kilometer mot øst i Ukraina, og det var der dr. Krzyżanowski til sist fikk tatt sin medisinske embetseksamen. Kharkov var også et sentrum for jødisk liv og aktivisme i Øst-Europa, og Irenas far hadde ingenting til overs for den antisemittismen som var vanlig i Polen. Krzyżanowski-familien hadde røtter i Ukraina. Det samme hadde morens familie, Grzybowski. Du trengte ikke å være fra et eller annet bestemt geografisk sted, mente dr. Krzyżanowski.

Etter at Stanisław Krzyżanowski var ferdig utdannet og paret hadde giftet seg, dro de to tilbake til Warszawa, og de ville kanskje blitt der også, om ikke deres to år gamle datter Irena var blitt hardt rammet av kikhoste i 1912. Dr. Krzyżanowski så sin lille datter hive etter pusten, de små ribbena gikk opp og ned, og han visste at barn døde av denne sykdommen. De måtte få Irena vekk fra den tette byluften. Frisk, landlig luft ville gjøre det lettere for henne å puste. Otwock var det åpenbare valget. Stanisław var født der, søsteren og svogeren hadde forretninger der, og det var kjent for å være et sunt sted å bo, hvor det fantes muligheter for en energisk ung lege. Samme år flyttet familien dit. Svogeren hadde eiendommer der, og med hjelp fra ham åpnet dr. Krzyżanowski en privatklinikk som spesialiserte seg i behandling av tuberkulose, og ventet på å få pasienter.

De mer velholdne blant lokalbefolkningen og de fasjonable besøkende brukte lang tid på å akseptere ham. De fattige bøndene og den store jødiske befolkningen var mindre fordomsfulle. Mange polske leger nektet å behandle jøder i det hele tatt, og spesielt ikke mot det de hadde råd til å betale. Dr. Krzyżanowski var annerledes. Han ønsket å utgjøre en forskjell. Han tok imot alle på en vennlig måte, med et stort smil, og var ikke opptatt av penger. Siden nesten halve befolkningen var jødisk, var det nok av pasienter til å holde ham i aktivitet. Snart sa alle i Otwock at dr. Krzyżanowski var en god mann, og mange i den jødiske befolkningen, rike som fattige, kom til familiens hus for å oppsøke den hardtarbeidende legen.

Selv om dr. Krzyżanowski var lege og mange av pasientene hans var fattige – siden det bestandig var flere fattige som trengte hjelp fra en sjenerøs mann enn det var rike – var han fullstendig uten fordommer. Hans hjem var åpent for alle, og Janina var en vennlig, utadvendt kvinne som trivdes sammen med mennesker. De var glade når den lille datteren deres ble venner med barn fra jødiske familier, familier som tok imot henne med åpne armer. Da hun var seks år gammel, snakket Irena flytende bakgårdsjiddisk og visste om alle de gode gjemmestedene bak sanatoriet og hvilke vegger som var best å sparke ball mot. Hun var vant til å se jødiske mødre med fargerike skaut, og visste at lukten av brød bakt med spisskummen betød at barna kunne være heldige og få smake noe godt. «Jeg vokste opp med disse menneskene», sa Irena. «Deres kultur og tradisjoner var ikke fremmed for meg.»

Det kan hende at ett av de jødiske barna Irena traff da hun var fem–seks år gammel, var en gutt ved navn Adam Celnikier. Ingen er lenger sikre på hvordan historien om deres første møte var. Dette er tidligste mulighet for at de traff hverandre, og kanskje er det bare ønsketenkning. Kanskje Adam var en leser og en drømmer som ung. Han var det i hvert fall senere i livet. Han hadde krøllete rødbrunt hår og mørk hud, og hans lange, vakre nese var akkurat slik mange forestiller seg det typisk jødiske. Kanskje Adam var en av disse første lekekameratene, selv om familien hans var svært rik og han i motsetning til mange jøder snakket perfekt polsk. Adams mor het Leokadia, og han hadde mange tanter og onkler og søskenbarn med navn som Jakob og Józef. Familien bodde ikke året rundt i Otwock. De eide hus og hadde forretninger over hele Warszawa. Men det kan godt være at Irena har sett ham noen ganger i løpet av disse sorgløse somrene.

Irenas tidligste minner fra barndommen i Otwock var magiske, og faren skjemte bort den lille datteren. Pappaen hennes hadde en snurrebart som krøllet seg enda høyere opp når han smilte, og han overøste sitt eneste barn med kjærlighet. Tantene hans kalte ham «Stasiu», og når han klemte og kysset Irena, sa tantene: «Ikke skjem henne bort, Stasiu. Hvordan skal det gå med henne, da?» Faren hennes bare blunket og klemte henne enda hardere. Til tantene sa han: «Vi vet ikke hvordan livet hennes blir. Kanskje mine klemmer vil være de beste minnene hun har.» Og slik skulle det faktisk bli.

Irena visste at andre barn ikke var like heldige, og at ikke alle bodde i en stor trevilla som deres rike onkel eide. Familiens hjem var et stort, firkantet hus, Kościuszkigaten 21, med 20 rom og en glassveranda som glitret i solen. Men fordi mange av dr. Krzyżanowskis pasienter kom fra det nedre sosioøkonomiske sjiktet, fikk hun bevitne fattigdom og nød fra et barns tette perspektiv. Hun skjønte også på de andre i landsbyen at ikke alle polakker var slik som faren hennes. Irena ble kjent med den jødiske kulturen, og også etter hvert det jødiske folkets lidelser.

I 1916, da Irena var seks år gammel, valgte faren hennes å ta del i de lidelsene. Det året kom det en epidemi med tyfusfeber til Otwock, og som dr. Krzyżanowski pleide å si, kunne man ikke velge ikke å hjelpe kun fordi det var risikabelt. De rike holdt seg unna de folksomme, uhygieniske stedene der smittefaren var størst. Sykdommen var spesielt farlig i hjem uten rent drikkevann og sterk såpe å vaske seg med. De fattige måtte klare seg som best de kunne, og dermed tok sykdommen livet av noen av Irenas fattige jødiske lekekamerater og deres familier. Stanisław Krzyżanowski fortsatte å behandle syke og infiserte pasienter, akkurat slik han pleide.

Så, sent om høsten eller tidlig om vinteren 1916–17, begynte han å kjenne de første symptomene. Han visste at det var begynnelsen på den forferdelige sykdommen. Kort tid etter var han brennhet om kvelden og hvisket i feberdrømmer. Tantene var oppskjørtet. Den lille jenta måtte holde seg unna sykestuen og fikk ikke se pappa. Alt måtte desinfiseres. Hun og moren måtte dra og bo hos noen slektninger. Irena kom ikke til å overøses med klemmer og kyss før han var frisk igjen. Det var for farlig å risikere at barnet ble smittet.

I flere uker sloss legen mot sykdommen og utkjempet sin egen ensomme kamp, men han ble aldri bedre. 10. februar 1917 døde Stanisław Krzyżanowski av feberen. Fem dager senere fylte Irena syv.

Etter at Irenas far var begravet, forsøkte moren å bevare roen og ikke gråte for ofte. Men Irena kunne av og til høre henne, og hun fikk også med seg tantenes bekymrede hvisking når de trodde hun ikke fulgte med. Kom de til å bli fattige nå, slik pappas pasienter hadde vært? spurte Irena seg. Det var det som skjedde med dem som ikke hadde noen far. Hun lurte, på sitt barnlige vis, på om pappa hadde forsvunnet fordi hun ikke hadde vært snill, og hun prøvde så godt hun kunne, å være hjelpsom og lydig, slik at ikke mamma også skulle forsvinne. Mamma var trist, og det å være trist betød at man hadde lyst til å komme seg vekk. Men det var så vanskelig å sitte i ro og være stille hele tiden når hun egentlig ville løpe og hoppe på engene. Hun gikk rundt med en knute i brystet og en stor byrde på sine smale skuldre.

Sannheten var at når doktoren nå var død, så var enken fattig. De bodde i et hus eid av familien, men Stanisław hadde ikke etterlatt seg noen formue av betydning. Irenas mor var ung, men Janina var husmor og mor, ikke lege, og det krevde hardt arbeid å drive mannens klinikk og ta seg av den lille datteren. Noen stor økonomisk suksess hadde klinikken aldri vært. Stanisław hadde ikke brydd seg så mye om bunnlinjen. Han hadde ikke vært noen dreven forretningsmann, bare en idealist. Det var nå en hard kamp i motbakke. Uten hjelp kunne Janina åpenbart ikke klare å betale for Irenas skolegang. Folk i Otwock snakket om problemene til doktorens enke, og blant jødene begynte man å tenke. Dr. Krzyżanowski hadde hjulpet barna deres når de ikke hadde råd til å betale. Nå var det deres tur til å hjelpe enken og datteren.

Da mennene kom for å besøke moren, holdt Irena seg ute av syne. Rabbiens lange skjegg duvet mens han snakket. Han hadde små briller med smal innfatning som fikk øynene hans til å se enorme ut. Irena var tryggere på de jødiske mødrene, med sitt lange flettede hår og hender som beveget seg som flaksende fugler mens de snakket og passet barna. Pani Krzyżanowska, sa de, vi skal betale for din datters skolegang. Pani var det polske ordet for frue. Moren tørket en tåre. Nei, nei, sa hun bestemt. Takk skal dere ha, men jeg er ung. Jeg vil selv sørge for datteren min. Janina var sta og la sin stolthet i å være uavhengig, og Irena syntes det var bra at moren skulle ta seg av henne.

Men resultatet av Janinas trang til å være uavhengig var at de alltid hadde pengeproblemer. Det var vanskelig å få praksisen til å gå rundt. Irenas onkel Jan eide bygningen og huset de bodde i, men i 1920 sa han: Nå er det slutt. Det var på tide å selge og stenge praksisen. Onkel Jan og tante Maria var rike, men Irenas mor ville ikke leve på andres nåde. Hun mislikte å føle seg som en byrde, og ville heller jobbe hardt og brodere for å tjene litt penger. Janina foretrakk å leve enkelt og spare der hun kunne, snarere enn å måtte be andre om hjelp. Så Janina hevet hodet og sa til svogeren: Ikke vær bekymret. Det ville bli bra i byen. De skulle flytte til byen der Janinas familie bodde, et sted Irena fikk vite at het Piotrków Trybunalski, ikke langt fra Warszawa.

*

Tilværelsen i Piotrków var annerledes. Furuskogene og trevillaene fra Otwock var borte. Lekekameratene hun kjente, var borte. Irena lengtet tilbake til landet. «Jeg tenkte på de stedene [ved Otwock] hele tiden», sa Irena. Otwock var en idyll, en del av en perfekt polsk sommer. Det hadde vært Irenas barndom.

En del av barndommen hennes var altså allerede over. Da arbeidskarene kom for å bære med seg kistene som var fulle av morens beste servise og familiens lintøy, lurte Irena på hvordan de skulle få plass til alt sammen i den nye leiligheten i byen. Piotrków var en travel markedsby med 50 000 innbyggere. Den lå langs hovedjernbanelinjen mellom Warszawa og Wien, og de stille landlige nettene og lydene fra skogen var nå en saga blott. I Piotrków var det lydene fra bilene i gatene og ropene fra gateselgere de hørte utenfor vinduet. Det var også andre stemmer. Rundt seg hørte Irena nå oppstemte og inderlige samtaler om politikk, og om et fritt Polen.

I flere hundre år hadde Polen kjempet for sin uavhengighet fra aggressive naboer i to himmelretninger, russerne i øst og tyskerne i vest. Det året Irena og moren flyttet til Piotrków, sto konflikten med Russland foran nok et vendepunkt, og byen var et arnested for patriotisme og venstreradikal politikk. Om det hadde eksistert et «tea party» i Polens revolusjonære historie, ville Piotrków ha vært deres Boston. Det var en sterk følelse av nasjonal stolthet, og når barna i Piotrków, som Irena, ble med i speiderbevegelsen, lærte de seg mer enn leirskolesanger; de ble opplært i paramilitær taktikk for å forsvare hjemlandet mot invaderende makter. Det var tross alt samme sommer som polakkene i Warszawa hadde slått tilbake Den røde armé mot det alle hadde sagt var umulige odds. Om det ble krig igjen, var speiderbevegelsen landets minste hær. Irena var stolt over å lære seg speiderløftet utenat. Hun skulle være nøysom og hjelpsom. Hun skulle være like trofast som den sorthårede ridder Zawisza Czarny. Barna satt storøyde når de fikk høre historier fra gamle dager om hvordan den modige Zawisza kjempet for Polen og aldri, aldri ga opp. Men mest av alt kjente Irena hjertet svulme i brystet når hun sverget, på sin speiderære, å være en venn for alle som ba om vennskap.

Irena og moren Janina flyttet til en liten leilighet på Maja-avenyen i Piotrków, et sted som i dag er merket med en minneplakett, og hun ble ti det året de flyttet til den nye byen. Den lille leiligheten var trang og kanskje ikke bestandig fullstendig ren, men snart var den full av venner og besøkende. Janina var tross alt fortsatt en ung kvinne på under tretti, og innerst inne litt av en bohem. Hun likte å ha det moro og var glad i teater. Hun kunne også være ganske melodramatisk, men var en varm og omsorgsfull polsk mor. Bygningene og plassen i gamlebyen i Piotrków, dit Irena og Janina gikk på helgemarkedet, var malt i muntre nyanser av rosa og grønt og gult, og på varme vårdager dro speidertroppene ned til elven for å trene og ha piknik. Jentene viste stolt frem det de kunne av førstehjelp, og at de hadde lært å marsjere i militære formasjoner, akkurat som guttene. Irena så flott ut i sin skarppressede uniform med det franske liljemerket som alle speidere har. Da hun etter hvert begynte på mellomtrinnet på Helena Trzcińska-skolen, avla hun også speidereden om å «være ren i tanke, tale og handling; å ikke røyke og ikke drikke alkohol».

Irena var en livlig jente som likte fart og moro, og snart hadde hun fått seg en kjæreste, en ungdomsforelskelse. Gutten het Mieczysław «Mietek» Sendler. I det katolske Polen på den tiden kunne et blygt tenåringskyss få de unge til å løpe til presten for å bekjenne sine synder, og mot slutten av skoletiden hadde de to allerede fast følge på alvor. Det neste steget var et giftermål så snart de var ferdig utdannet, det var familiene deres enige om. Da Irena og Mietek begge fikk studieplass ved universitetet i Warszawa høsten 1927, fant Janina en liten leilighet i Warszawa til seg og datteren, slik at Irena kunne bo hos henne mens hun studerte. Irenas fremtid var planlagt.

Men snart var det en liten stemme i Irenas hode som begynte å ønske at fremtiden ikke var riktig så fastlagt. Hun prøvde hardt å få den stemmen til å tie. Det var nytt og spennende å være ved universitetet. Mietek bestemte seg for å studere klassikerne, og Irena sa at hun ville studere til å bli advokat. Juss var et modig valg for en 17 år gammel jente som var skarp snarere enn pliktoppfyllende og stille, og de gammeldagse mennene ved fakultetet så overhodet ikke på juss som noe passende fag for en kvinne. Professorene prøvde ved enhver anledning å legge hindre i veien for henne. Irena ble forarget, men ga seg, byttet over til polske kulturstudier, og planla i stedet å bli lærer. Alle rundt henne var såre enige om at det var et langt mer passende yrke for en godt oppdratt polsk kvinne.

Men det var kanskje det første året ved det juridiske fakultetet at hun igjen møtte Adam Celnikier, en medstudent og følsom ung mann med mørkt langt hår og en hang til romantiske dikt og storslagne fakter. Man kan spørre seg: Minnet han henne kanskje om den høviske ridderen Zawisza, den berømte polske helten? Irena befant seg raskt i en studiesirkel der hun ofte møtte Adam, og følelsene var elektriske. Snart tilbrakte de to mer og mer tid sammen. Noen ganger satt de under de svaiende trærne som sto langs gangstiene på universitetsområdet, og snakket om barndommen. Oftere diskuterte de kunst og politikk. De snakket om juss og om fremtiden for et fritt Polen. Når hendene deres tilfeldigvis kom borti hverandre, kjente Irena at hun rødmet; men det var vel helt sikkert bare i opprømthet over alle de store ideene de snakket om? Å snakke med Adam var berusende. Irena hadde allerede annammet synspunktene til sin venstrevridde patriotiske far, men Adam var en ekte radikaler. Adam var så levende, så til stede i øyeblikket. Mietek var fortid, han studerte døde språk og minnet om den keitete tenåringen som Irena ikke lenger ville være. Adam ville snakke om verden rundt dem, ville endre retningen for fremtiden.

Men det var umulig. Selv om hun iblant kjente at tenåringsromansen hennes var hemmende, var det Mietek som var Irenas kjæreste. Livene og familiene deres var allerede filtret inn i hverandre. Adam var en midlertidig forelskelse, og en fornuftig ung kvinne brøt ikke med en solid ung mann som Mietek kun fordi hun hadde et litt uklart følelsesliv. Plikten var viktig. I tillegg var Adam allerede gift, og han kjente seg igjen i Irenas dilemma. Rundt 1930 hadde han gitt etter for press fra familien og giftet seg med en jødisk kvinne som studerte sammen med dem ved universitetet, i en ortodoks seremoni de to familiene hadde fått i stand. Piken var en av Irenas studievenninner.

Andre ting veide tungt på henne i de søvnløse nettene i den smale, harde sengen i morens leilighet. Irena kunne selvsagt vente, og utsette bryllupet med Mietek. Men hva hjalp det når Adam allerede var gift? I tillegg betød et ekteskap frihet. Først og fremst frihet for moren. Og Irena skyldte henne vel såpass? Så lenge Janina var nødt til å forsørge datteren, måtte hun fortsette å ta imot penger fra familien, når det hun lengtet etter, var å være uavhengig. Irena ville gjerne være en god datter. Ved å gifte seg med Mietek ville hun sette moren fri. Det var for sent å velge noe annet. Så, i en alder av 21, like etter å ha blitt ferdig på universitetet i 1931, gjorde Irena Krzyżanowska det alle forventet av henne og ble fru Irena Sendlerowa. På norsk pleier man å forkorte navnet til Irena Sendler.

Paret begynte å bygge et liv sammen i Warszawa, og flyttet etter hvert inn i en liten ettroms leilighet, der Irena forsøkte å live opp omgivelsene og seg selv med fargerike gardiner og å være en samvittighetsfull husmor. Men det hjalp ikke. Irena og Mietek var ikke lykkelige sammen. Om kveldene kranglet de ofte, og Irena fikk stadig flere hemmeligheter. Mietek hadde fått en underordnet stilling ved fakultetet sitt i 1932, og var på vei mot en karriere som universitetslærer, mens Irena hadde lyst til å fortsette å studere. En dag la hun frem sine store planer om å ta eksamen i sosialomsorg og pedagogikk før hun begynte som lærer. Mietek hadde kanskje allerede skjønt at det ikke var noen vits for ham å spørre om hans syn på saken betød noe. Han visste allerede at hans unge kone var meget viljesterk. Når de fikk barn, måtte det jo forandre seg. Hun kom til å holde seg hjemme da, ikke sant? Men Irena hadde det ikke travelt. Hun skrev seg inn på kurset for sosialomsorg ved universitetet i Warszawa.

Hvorfor sosialomsorg? Om noen spurte Irena, snakket hun om pappaen sin. Hun sluttet aldri å savne ham. «Faren min», sa hun, «var lege – en humanist – og moren min elsket mennesker og hjalp ham mye i hans sosiale arbeid. Jeg ble lært fra jeg var liten, at mennesker enten er gode eller dårlige. Deres rase, nasjonalitet eller religion betyr ingenting – det som betyr noe, er det enkelte mennesket. Denne ene sannheten ble jeg innpodet fra ung alder.» Hun ville holde på den arven fra faren, og forsøkte å leve opp til hans definisjon av et godt menneske.

Men Irena var også eventyrlysten. Tross alt var hun ikke mer enn 22 år gammel, og 1930-årene var et spennende tiår i Polen. Sovjeterne var blitt slått tilbake fra grensen, og Polen var fritt, for bare andre gang i historien. Men innad var landet splittet langs politiske skillelinjer, og sto på randen av voldsomme demonstrasjoner. Det ganske nye feltet med sosialomsorg befant seg midt i striden, og pensum var radikalt og ga mye energi. Studentene på kurset på universitetet i Warszawa ble oppfordret til å skaffe seg erfaring fra samfunnet som en del av sin opplæring. Irena meldte seg straks til en praksisplass på den andre siden av byen, under ledelse av den nytenkende pedagogikkavdelingen ved Det frie polske universitetet. Hun hadde hørt mye fint om lederen der.

Universitetet i Warszawa var Polens eliteuniversitet, med sitt striglede universitetsområde, sine store åpne områder og sin flotte, nærmest palasslignende arkitektur. Det frie polske universitetet var noe helt annet. Der arbeidet og underviste professorene i en stygg seksetasjes bygning med små, stusselige vinduer, i lukten av et forfallent hus. Der styrtet massene av studenter fra forelesningene ut i de trange korridorene og opp og ned trappeløpene, og lukten av svette kropper lå tungt i luften. Nedenfra hørte man lyder fra sykler og unge kvinners vennlige stemmer. Så ble korridorene igjen stille. Første gang Irena var der, klamret hun seg til et papirark, og bøyde nakken for å lese sifrene på kontorene. Hun så etter et skilt med navnet professor H. Radlińska.

Irena hadde vurdert praksisvalgene nøye, og veid mye frem og tilbake. Noen studenter på kurset hadde praksis som lærere ved den banebrytende barnehjemsskolen grunnlagt av dr. Radlińskas kollega, pedagogikkteoretikeren dr. Janusz Korczak. Andre studenter, særlig kvinnene som studerte til å bli sykepleiere, jobbet med forskning på offentlig helse og oppsøkende arbeid sammen med noen av dr. Radlińskas tilknyttede fakultetsleger. Dr. Radlińska kom fra en velkjent slekt med vitenskapsmenn, og en av de mest berømte legene på studieprogrammet var hennes fetter, dr. Ludwik Hirszfeld. Men det var professorens egne grasrotsklinikker som tiltrakk Irena: veldedige sosialomsorgssentre som hadde som mål å utrydde fattigdommen. Dette var steder der arbeidsledige kunne komme og få gratis undervisning, og hvor hjemløse og ubemidlede fikk rettshjelp.

Det kan virke vanskelig å forestille seg i dag, men i 1930-årene var dette en av de mest interessante intellektuelle og politiske venstrevridde kretsene i hele Europa, og Irena gledet seg over å være en del av den. Dr. Radlińska, en kraftig og solid jødiskfødt kvinne tidlig i 60-årene som for lengst hadde konvertert til katolisismen, var ikke et opplagt forbilde. Det tynne hvite håret og den store bysten hadde gitt henne kallenavnet «bestemor» blant studentene, og hun hadde oppsynet til en kvinne som konstant var plaget og bekymret. Men professoren utstrålte også en skarp intelligens og besluttsomhet, og de unge studentene som samlet seg rundt henne – mange av dem var også jødiske av opprinnelse – sto midt i en borgerrettsbevegelse som ikke var ulik den studentaktivismen som sveipet gjennom Europa og Nord-Amerika i 1960-årene. Sammen med en håndfull utmerkede psykologer, pedagoger og leger var dr. Radlińska en pioner på feltet sosialt arbeid i Polen. Disse programmene skulle etter hvert bli modellen for det meste av arbeidet i vestlige demokratier for moderne sosialt arbeid og statlig sosialomsorg senere i århundret. Det er ikke mulig å forstå hvordan Irena Sendler og hennes medsammensvorne fant hverandre slik de gjorde under andre verdenskrig, uten å vite at dr. Radlińska allerede lenge før tyskernes okkupasjon hadde knyttet dem tett sammen.

Irena blomstret i kraftfeltet rundt dr. Radlińska. Hun hadde lengtet etter slik intellektuell begeistring og følelse av mening. Og professoren fikk snart sansen for denne oppriktige og lidenskapelige unge kvinnen. Irena var så åpenbart flink i sosialt arbeid – så organisert, så jordnær, så oppriktig rystet over urettferdighet og medfølende overfor lidelse – at dr. Radlińska snart ikke bare tilbød sin nyeste disippel en praksisplass, men faktisk en betalt stilling på et av sine kontorer, ved mor-og-barn-avdelingen til borgernes sosialomsorgskomité, der de hjalp byens ugifte mødre.

Når Irena våknet om morgenen, sto hun straks opp fra den smale sengen hun delte med Mietek, og hun følte seg lettere ved tanken på arbeidsdagen hun hadde foran seg. Mietek kan ikke ha unngått å legge merke til at Irena var lykkeligere når hun dro hjemmefra, enn når hun kom tilbake. Hjemme i 1932 var et moderne bygningskompleks i Ludwickagaten 2, i Wola-distriktet i Warszawa, og når Irena styrtet ned trappene, hendte det iblant at en nabo åpnet døren og smilte til den unge kvinnen som bestandig hadde det så travelt. Naboene nedenunder var en hyggelig familie ved navn Janokowski, som hadde små barn som også ofte var tidlig oppe, og bygningens oppsynsmann, herr Przeździecki, stelte hagen omsorgsfullt og vinket til Irena hver morgen når hun dro til arbeidet. En annen nabo, Basia Dietrich, drev kooperativbarnehagen for barna i bygget, og kanskje hendte det at Mietek lurte på om deres egne barn noen gang skulle få leke i den bakgården. Det kom ikke til å skje med mindre de klarte å finne tilbake til en viss lidenskap i samlivet, og det at Irena hoppet ut av sengen hver morgen, var med på å forsterke vanskene. Problemet var at det eneste hun syntes å interessere seg for, var arbeidet. Det hun drev med, var så viktig. Hun hadde ikke tid til husarbeid. Hun hjalp familier som slet med å beholde barna. Hun skulle ønske at Mietek skulle se hvorfor det var så viktig. Mietek ønsket bare at hun skulle tenke litt på deres familie, for én gangs skyld.

Kløften mellom dem ble stadig større, og gløden hadde allerede sluknet i deres ferske ekteskap. Det de hadde igjen, var et slags klosset gammelt vennskap. Det var ikke det at Irena ikke var glad i Mietek. Men han tente ikke lidenskapen i henne. Ved mor-og-barn-senteret følte Irena at det hun gjorde, hadde en mening. «Alle her var engasjerte og målrettede: Alt jeg var blitt lært, så ut til å komme til nytte», prøvde Irena å forklare. Hun fikk seg også nye og interessante venner hver eneste dag blant dr. Radlińskas andre studenter og ansatte. «Arbeidsmiljøet var veldig trivelig», sa hun, og det var folkene der også.

Hun så spesielt mye til én person: Adam.
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