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Lyset er dårlig. Det er vanskelig å se noe særlig i begynnelsen.

Bildet på skjermen flimrer og blir utydelig idet kameraet prøver å finne noe å fokusere på i det svakt opplyste rommet. Videofilmen i det håndholdte kameraet hakker og vingler, og fanger opp detaljer som antyder et trangt rom, et lavt tak og en skitten presenning som ligger på gulvet. Nitten sekunder inn i filmen forteller en krum hjulbue seeren at scenen blir filmet inne i en varebil som ikke er spesielt stor.

Da kameraet rettes mot det som ligger på presenningen, fomler personen som holder det et øyeblikk, før et lys blir slått på. Det er skarpt nok til at skyggene blir til svarte rammer i utkanten av bildet. Dette er viktig. Dette må sees i detalj.

Dette er årsaken til filmopptaket.

Kameraet starter ved føttene hennes, som er tilgriset av jord og iført høyhælte sandaler. Det glir oppover og dveler ved lårene, som kommer til syne under en hvit kjole som var kort i utgangspunktet. Plisséskjørtet er trukket nesten helt opp til hoftene. Hun ligger på siden, hendene er åpne og rolige, og ansiktet er innhyllet i bølgete, blondt hår. Bitte små, kunstige blomster er tvinnet inn i hårlokkene. Et anstrøk av glitter tindrer her og der på huden, og armer og bein skinner i lysskjæret. På presenningen ved siden av ansiktet hennes ligger det en juvelbesatt maske. De lange, rosa båndene som en gang ble brukt til å feste den, slynger seg i en sammenkrøllet vase. Det tar en stund før du oppfatter at skyggen på det ene båndet ikke skyldes lyssettingen, men en mørkerød væske som har trukket gjennom stoffet.

I foldene på kjolen er det ørsmå, mørkerøde flekker i dråper formet som kometer.

Og på den fyldige underleppen, som så vidt er synlig bak det sammenfiltrede håret, svulmer en rund, mørkerød perle opp og glir nedover i samme øyeblikk som kameralinsen fokuserer på den, før den renner ned til den lille dammen som brer seg under hodet hennes.

Det er detaljene som er viktige, men bildet er ikke godt nok, ikke med håret over ansiktet. Kameraet gjør et rykk til den ene siden, og en hånd kommer inn i bildet et øyeblikk for å ta en håndfull krøller og kaste dem til side. Nå kan du se.

Nå kan du se alt.

Nå kan du se blåmerket som en mørk flekk på det ene kinnet. Nå kan du se øyenvippene, stive av maskara, og restene av rødfarge i munnvikene. Nå kan du se den runde formen av brystene. Nå kan du se at hun er pen, men ikke perfekt – nesen er altfor kort og bred, munnen er altfor fyldig og haken er bare en anelse for firkantet. Nå kan du se at hun er ung.

En skjelving, altfor svak til å kunne kalles en bevegelse, og kameraet trekker seg et par skritt tilbake, mens fokuset fortsatt er rettet mot ansiktet hennes. En rynke trekker øyenbrynene sammen og drar munnvikene i de fyldige leppene nedover, og et øyeblikk minner ansiktet om en furten basunengel i en skisse av en av de gamle mesterne. Og så blunker øynene og åpner seg, forvirrede først, omtåkede og blå.

Kameraet rister opp og ned, ukontrollert. Det er latter. Personen som holder kameraet, ler.

Med ett er det lyder i opptaket, en ekstra dimensjon i seeropplevelsen. En rasling da jenta setter seg opp, med den ene hånden for øynene for å skjerme dem for lyset. Pusting bak kameraet, ujevnt og hurtig – spenning og forventning.

De blå øynene er smale nå, fokuserte – hun er våken. Hun lar tungen gli over leppene, slikker blod, vurderer skadeomfanget.

Et øyeblikks taushet.

Så, overraskende nok, smiler hun – et trekantet, humørløst smil, men like fullt et smil. Uttrykket i ansiktet er kattemykt, farlig. Hun kaster håret bakover, trekker beina opp under seg og glatter på det korte skjørtet. Og da hun snakker, er stemmen fast. Den har ingen spor av frykt i seg, et faktum som er nesten like bemerkelsesverdig som det hun sier, før lyden blir kuttet og skjermen blir svart.

«Du ligger virkelig tynt an.»


DEL EN

«Det er underlig hvor liten oppmerksomhet: god, dårlig eller likegyldig, en manns liv og død kan vekke i London … Det finnes en betydelig gruppe mennesker i denne metropolen som tilsynelatende ikke eier en eneste venn, og som ingen later til å bry seg om.»

Charles Dickens: Skisser fra London


Kapittel 1

Onsdag

MAEVE

Hvis noen hadde spurt meg, ville jeg løyet og sagt at det å være kriminaletterforsker var akkurat som alle andre jobber – mye rutine og litt spenning nå og da. Sannheten var faktisk at det ikke kunne sammenlignes med noen andre jobber i verden, bortsett fra at det fantes gode dager og dårlige dager. Men de dårlige dagene var virkelig, absolutt, vanvittig dårlige. De dårlige dagene besto i å stå ved siden av et råtnende lik og prøve å la være å brekke seg. De dårlige dagene innebar tilfeller av blind vold i folketomme gater nattetid, uten vitner. De dårlige dagene betydde familievold som hadde gått over styr, døde narkotikamisbrukere i lurvete ettromsleiligheter og eldre personer som ikke var i stand til å gå ut, der naboene bare brydde seg nok til å ringe politiet når lukten var blitt for motbydelig til å holde ut. Jeg var ikke interessert i å telle hvor mange dager som var dårlige, for jeg hadde mistanke om at jeg ikke kom til å like svaret. Men jeg klarte å håndtere det. Jeg klarte å takle det.

Derimot var jeg ikke sikker på om jeg klarte å takle den nye saken min. Mer konkret var jeg ikke sikker på om jeg klarte å takle den nye sjefen min. Jeg var overhodet ikke sikker på om jeg ville klare å holde ut hvis alle dagene var dårlige, hvis hvert eneste minutt brakte meg enda et minutt nærmere bristepunktet for hva jeg kunne tåle. Jeg stirret ut gjennom bilvinduet mens jeg lyttet med et halvt øre til sjåføren ved siden av meg og ønsket at jeg var et helt annet sted, med en helt annen person.

Det lignet ikke meg å være så lite entusiastisk, men det var ingenting ved min nåværende situasjon som kunne kalles god. Jeg var på vei til et åsted som jeg helst ikke ville se, i følge med førstebetjent Josh Derwent, ett av de to nye medlemmene i gruppen på dette nivået. Han og den andre nye førstebetjenten, Keith Bryce, hadde jobbet med Godley tidligere. Det var omtrent alt de tilsynelatende hadde til felles. Bryce var rolig og melankolsk, og ansiktet var like skrukkete som dressene hans. Derwent var yngre og hadde rykte på seg for å være ekstremt hardtarbeidende og konstant aggressiv. Så vidt jeg kunne se, likte han råkjøring, myk rock og lyden av sin egen stemme. Ryktet ville ha det til at han ikke likte at junioretterforskerne motsa ham. Trå varsomt, var rådet som sirkulerte på kontoret, og jeg holdt øye med ham i smug da han kjørte, tung på gasspedalen, tung på bremsen, mens han bannet og snurret rattet med én hånd som om han befant seg i en spillehall i stedet for å prøve å komme tidsnok frem i de sterkt trafikkerte London-gatene. Magic FM ljomet fra bilradioen, publikumsvennlig musikk på sitt mest intetsigende og ufarlige. Derwent sang med innimellom, frimodig, til tross for at han ikke kjente meg i det hele tatt. Men det var ingen fare for at jeg kom til å irritere noen, og i hvert fall ikke ham. Jeg var den mest underordnede av alle betjentene i kriminalavdelingen, og han var førstebetjent, med femten års erfaring.

Jeg hadde vært innstilt på å la tvilen komme ham til gode. Jeg hadde lidd nok under ufortjent sladder, under antakelsene som ble gjort om meg på grunnlag av mitt utseende, min høyde, unge alder og mitt navn. Så da overbetjent Godley kalte meg inn på kontoret sitt og jeg oppdaget at Derwent allerede sto der, lent mot glassveggen som skilte sjefen fra oss andre, var jeg ikke forberedt på problemer. Jeg burde visst bedre. Selv en som er så uerfaren som meg, visste at når overbetjenten ikke møtte blikket ditt, var det på tide å bli nervøs.

«Maeve, du har vel ikke hilst på Josh Derwent? Han skal lede en ny sak vi har fått i Brixton – et dobbeltdrap, ser det ut til.»

Derwent hilste meg med et flyktig blikk, men uten å smile. Han var gjennomsnittlig høy, men med kraftig nakke og skulderparti, muskuløs som en bulldogg. Han var altfor grovskåren til å kunne kalles pen, men det snauklipte håret, den sterke haken og brukne nesen, samt brunfargen han hadde tilegnet seg da han trente til maratonløp, gjorde at han skilte seg ut. Du ville i alle fall tenkt deg om to ganger før du begynte å slåss med ham. Maratonløpingen var en hobby som hadde fått kollegene mine til å heve øyenbrynet, ettersom de fleste av dem regnet en kort joggetur til salgsautomaten som trening. Ifølge dem var langdistanseløping offentlig masochisme og enda et tegn på at Derwent ikke var til å stole på. For min egen del kunne jeg ikke begripe hvordan han fikk tid til å trene, men bortsett fra det, brydde jeg meg ikke. Og han var utvilsomt i god form. Det var egentlig bare det faktum at han befant seg i det samme rommet som overbetjent Godley som gjorde at han virket ordinær, men så var det også forholdsvis få menn som kunne måle seg med sjefen. Godley var en høyreist mann med hår som var blitt sølvhvitt i relativt ung alder, og han var forbløffende attraktiv. Han må ha vært oppmerksom på hvilken virkning han hadde på andre mennesker, men det virket som om han var fullstendig blottet for forfengelighet. Ingen ville våget å undervurdere ham på grunn av utseendet – det var umulig å tolke det som lå bak de glitrende, blå øynene som noen ting annet enn en skarp, fokusert intelligens.

Men i dag var fokuset av en eller annen grunn fraværende. Godley så sliten ut og lød distrahert der han rotet i papirene sine etter notatene om den nye saken, uten å finne det han lette etter.

«Jeg har ikke detaljene for hånden, men det dreier seg om to menn, begge torturert til døde, som ble funnet med halvannen kilometers avstand fra hverandre i løpet av de siste tjuefire timene. Josh, jeg vet at du gjerne vil komme deg av gårde, så underrett betjent Kerrigan om det vi vet så langt underveis til åstedet.»

Det lignet ikke Godley å være vag. En av de tingene som gjorde ham til en enestående sjef, var at han til enhver tid hadde full oversikt over enhver uventet vending i samtlige saker som gruppen hans jobbet med. Jeg nølte et øyeblikk før jeg fulgte etter Derwent ut av kontoret. Det var ikke min oppgave å spørre overbetjenten om alt var i orden med ham. Dessuten hadde jeg mine egne problemer. Derwent kunne virket mer begeistret ved tanken på å skulle jobbe sammen med meg. Kanskje han hadde hørt noe om meg av en av de andre i gruppen. Kanskje jeg hadde skapt et dårlig førsteinntrykk. Kanskje han bare var i dårlig humør. Der jeg satt ved siden av ham i patruljebilen, var det vanskelig å si.

«Jorden kaller betjent Kerrigan. Kom inn, betjent Kerrigan.»

Jeg skvatt. «Beklager. Jeg var milevis borte.»

Derwent hadde avbrutt monologen om de andre trafikantenes manglende kjøreegenskaper for å stille meg et spørsmål, og jeg hadde ikke oppfattet det. Han kikket utålmodig på meg og trommet med fingrene på kanten av rattet, mens trafikklysene foran oss fortsatt var like røde.

«Jeg spurte deg hva du syntes om Godleys orientering. Jeg tenkte at du kanskje hadde noen tanker å komme med.» Sarkasmen var bitende, men jeg klarte å unngå å krype sammen. Så vidt.

«Sjefen sa ikke stort. Bare at det var to lignende dødsfall i det samme området.»

«Og det fikk deg ikke til å tenke? Til å lure på hva som foregår?»

«Jeg vet ikke nok om noen av sakene foreløpig til å kunne komme med noen antakelser,» sa jeg nøkternt. «Jeg vil ikke trekke forhastede konklusjoner uten å kjenne til faktaene i saken.» De faktaene som du liksom skulle fortelle meg om …

«Det virker rimelig.» Derwent nikket som om jeg hadde bestått en prøve jeg ikke visste at jeg var blitt satt på. «La oss ta for oss faktaene. I går kveld ringte Mrs. Claudia Tremlett til den lokale politistasjonen for å melde ektemannen savnet. Ivan Tremlett var selvstendig næringsdrivende, en programvareutvikler som bodde i Clapham, like ved Common. Han leide en kontorplass i Brixton like i nærheten, fordi han hadde tre små barn, og de bråkte for mye til at han klarte å jobbe hjemmefra. Han hadde to rom i etasjen over et automatvaskeri, og han hadde for vane å låse seg inne. Han var svært sikkerhetsbevisst, ikke minst fordi han hadde ganske mye kostbart datautstyr. Han tok ikke imot kunder på kontoret, så det var ikke lagt til rette for å ta imot besøkende. Mrs. Tremlett ble bekymret da han ikke var kommet hjem da klokken var blitt seks, for han fulgte alltid den samme rutinen: ut av huset hver morgen klokken halv ni, og hjemme igjen klokken halv seks. Hun hadde prøvd å få tak i ham på telefonen, men fikk ikke noe svar, verken på mobilen eller fasttelefonen. Mrs. Tremlett var svært fortvilet i telefonen, og urolig for mannens sikkerhet. Hun overtalte overkonstabelen til å sende ut en patrulje for å undersøke om alt var i orden.»

«Og det var det ikke,» sa jeg, siden jeg visste svaret.

«Nei, det var det ikke. Mr. Tremlett var riktignok på kontoret, og det var også datamaskinene, men verken han eller de var i det du kan kalle en levedyktig tilstand. Mr. Tremletts skader var ikke forenlige med livet.»

Det var et typisk politi-understatement: Uttrykket betydde som regel noen som var så til de grader død at det var vanskelig å se at dette en gang hadde vært et menneske. «Hvem tok saken? Lambeth kriminalavdeling?»

«De foretok de innledende undersøkelsene. De kom ikke særlig langt – de tok bare imot forklaringer fra personene som jobbet på vaskeriet, samt fra Mrs. Tremlett, og sikret åstedet. Men når sant skal sies, fikk de ikke mulighet til å komme lenger, for dette kom inn ved lunsjtider.»

«Dette» var åstedet som var vårt endelige bestemmelsessted, hvis nå bare trafikken ville slippe oss frem. Men Derwent var ikke helt ferdig med programvareutvikleren riktig ennå.

«Sist noen hørte fra Tremlett, var i totiden i går ettermiddag, da han snakket med sin kone. Datamaskinene var blitt knust i fillebiter, men vi kan muligens klare å få noe ut av en harddisk som kan fortelle oss når han brukte dem sist – som kan gi oss en bedre pekepinn om når han ble angrepet, men la oss si at det var mellom klokken to og fem i går ettermiddag.»

«Ingen vitner?»

«Ikke foreløpig. Ingen på vaskeriet så eller hørte noe. Det er et støyende sted, tydeligvis  – maskiner som er i gang hele tiden, og folk som kommer og går. Dessuten var det egentlig ingen som visste at Ivan Tremlett var der. Han holdt seg for seg selv, og kontoret hans hadde en egen inngang, så de ville ikke ha sett ham eller noen andre komme og gå.» Bilen foran oss bremset, og Derwents ansikt lyste opp med en demonisk glød. Han gliste til meg. «Det er nå det begynner å bli interessant.»

Jeg smilte høflig til svar. Interessant var aldri bra, ifølge min begrensede erfaring.

«Omkring klokken ett i ettermiddag mottok kontrollrommet en nødoppringing fra adressen til en førtitre år gammel mann, en arbeidsledig mann ved navn Barry Palmer. Han bodde alene i en toromsleilighet. Søsteren hans var blitt bekymret for ham, siden hun ikke hadde hørt fra ham på et par dager, så hun hadde dratt innom for å se om det gikk bra med ham. Hun hadde nøkkel til inngangsdøren, så hun låste seg inn. Huset var blitt endevendt. Hun fant broren i stuen.»

«Og han var død.»

«I høyeste grad.»

«Døde han før Ivan Tremlett, eller etterpå?»

«Godt spørsmål. Jeg vet ikke svaret, faktisk, men doktor Hanshaw møter oss der. Han vil nok kunne fortelle oss mer.»

«Hvorfor tror du det er en sammenheng mellom de to drapene?»

«Det fantes fellestrekk mellom de to åstedene – åpenbare fellestrekk, som du vil oppdage når du får ta en titt selv. Jeg tar poenget ditt med ikke å komme med antakelser, men jeg føler meg rimelig sikker på at vi står overfor den samme drapsmannen eller drapsmennene.»

«Så hva har Ivan Tremlett og Barry Palmer til felles? Hvem kunne ønsket å ta livet av dem? Kjente de hverandre?»

«Gullstjerne til betjent Kerrigan. Det er nøyaktig de rette spørsmålene å stille.»

Det føltes mer som nedlatenhet enn oppmuntring, men førstebetjenten virket i det minste fornøyd. Jeg begynte å kjenne en svak, vaklende følelse av optimisme. Kanskje den nye førstebetjenten ikke var så ille likevel. Han måtte være helt spesiell for å kunne være verre enn forgjengeren sin, den rottefjesaktige Tom Judd, en sjarmløs manipulator som hadde fått en fullstendig ufortjent forfremmelse og nå ledet en ransgruppe på Østkanten. Gruppen vår hadde holdt en heidundrende avskjedsfest for å feire det. Vi hadde ikke begått den feilen å invitere Judd selv.

«Jeg vet ikke om de kjente hverandre, men jeg kan fortelle deg én ting Tremlett og Palmer har til felles: Begge har et rulleblad. Og det er ingen mangel på folk som trolig skulle ønske at de døde.» Derwent gjorde en pause for å la det synke inn. Jeg ventet tålmodig på forklaringen. «Tremlett erkjente seg skyldig i å ha lastet ned barnepornografi for tre år siden. Han jobbet for et lite selskap i Kent, og de fant det på datamaskinen hans. Han satt inne i ni måneder. Mistet jobben, ikke overraskende, så han begynte for seg selv så snart støvet hadde lagt seg. Det forklarer hvorfor han holdt seg for seg selv.»

«Og sikkerhetssystemet han hadde på kontoret.» Jeg rynket pannen. «Så de har barn, og han er en straffedømt sexforbryter, men Mrs. Tremlett hadde ikke noe imot at han bodde i familiehjemmet?»

«Tilsynelatende ikke. Vi kan spørre henne om det. Det ville ikke vært den første ektefellen som fornekter hva hun har giftet seg med.»

«Hvis alt dette skjedde i Kent, var det noen i lokalmiljøet som var klar over hva han var dømt for?»

«Det er enda en ting vi kan spørre henne om, men Lambeth kriminalavdeling sier nei. Han sto i registeret. Men det er ingenting som tyder på at noen har forhørt seg om ham.»

Sexforbryterregisteret var ikke åpent for allmennheten, selv om en ny lov hadde gjort det mulig for publikum å undersøke om visse personer sto i det, og hvorfor de hadde havnet der. Men de måtte være mistenkelige i utgangspunktet. Den vanlige mannen i gaten var ofte ikke klar over at de sexforbryterne som er virkelig farlige, stort sett er de som du aldri, noensinne, ville mistenkt.

«Hva med Mr. Palmer?»

«Mr. Palmer er annerledes. Han var en kjent pedofil. I oktober i fjor ble han løslatt fra fengsel etter å ha sonet en sju år lang dom for å ha voldtatt to små jenter. I strid med tilsynsførerens råd dro han tilbake til Brixton, til huset der han hadde bodd da overgrepene fant sted. Ikke overraskende ble han ikke akkurat tatt imot med åpne armer av lokalmiljøet. Han meldte fra om en hel rekke trakasseringsepisoder, alt fra utskjelling til en papirpose full av hundeskitt som ble kastet inn gjennom brevsprekken i døren hans. De hadde tent fyr på den først, så da han skulle slukke flammene ved å tråkke på den, fikk han alt over seg.»

«Det gamle trikset.»

«Han burde visst bedre,» samtykket Derwent. «Han hadde problemer med graffiti … ut med avskummet, barnetukler bor her, slike ting … og de lokale ville ikke snakke med ham eller betjene ham i butikkene.»

«Hvorfor ville han komme tilbake?»

«Jeg snakket med tilsynsføreren hans like før vi dro fra stasjonen. Huset hadde tilhørt moren. Hun døde mens han satt inne, så det sto tomt da han slapp ut. Han trengte et sted å bo, og et husleiefritt hjem var fristende. Søsteren ville ikke ha ham boende hos seg. Hun har barn selv. Palmer sverget på at han var uskyldig, og søsteren sier at hun trodde ham, men du ville ikke tatt sjansen likevel, ville du?»

«Ikke hvis det fantes et alternativ.» Ingenting av det jeg hadde hørt så langt, lød som gode nyheter. «Så det er en million mistenkte, og når vi forhører oss litt omkring, er det ingen som har sett eller hørt noe.»

«Det kan sikkert stemme.»

«Strålende.» Jeg tittet nysgjerrig på ham. «Dette høres ut som en marerittsak. Men du virker ikke særlig bekymret.»

«Det er en vinn-vinnsituasjon. Hvis jeg løser saken, får jeg æren for å ha oppklart et dobbeltdrap. Og hvis jeg ikke løser den …» Han trakk på skuldrene. «Det er jo ingen som bryr seg noe særlig om ofrene. Ingen kommer til å kreve at pedofile bør bli bedre beskyttet.»

«Kyniker.»

«Realist. Men ikke vær urolig, lille venn. Vi løser saken i fellesskap. Jeg skal sørge for at du ikke blir utelatt under prisutdelingen.»

Jeg måtte legge bånd på meg for ikke å himle med øynene. Fantastisk. Enda en purk som kom til å snakke nedlatende til meg bare fordi jeg var kvinne. Lille venn, du liksom.

Derwent fortsatte å snakke, tilsynelatende uanfektet. «Ifølge sjefen er dette en viktig sak som krever at vi går varsomt frem. Det er grunnen til at han utpekte deg til å jobbe med den sammen med meg, og det virker jo fornuftig. Det siste jeg trenger, er at en av disse klossete betjentene i gruppen tramper rundt og fornærmer familiene ved å si noe galt.»

«Jeg skal gjøre mitt beste for å unngå det,» sa jeg stivt.

«Det er nettopp det som er poenget. Du trenger ikke å si noe i det hele tatt. Bare hold deg i bakgrunnen, se vakker ut, og la meg gjøre hele jobben.» Derwent myste ut gjennom frontvinduet, og jeg var glad for at han ikke så i min retning, for uttrykket i ansiktet mitt kunne ikke kalles annet enn morderisk. «Dette bør være et enkelt oppdrag for deg. Bare hold deg unna meg, så du kan se og lære.»

Dermed raste entusiasmen for den nye saken, og for min nye kollega, helt ned til null.

Og verre skulle det bli.

Barry Palmer hadde levd og dødd i et lite, rødt mursteinshus med to rom oppe og to nede, i enden av en lang rekke med lignende hus, de siste overlevende radene av viktorianske arbeiderboliger, som var blitt utslettet under tyskernes luftangrep i 1940. Derwent fant en parkeringsplass litt lenger oppe i gaten, og jeg gikk ut av bilen før han hadde stanset motoren, desperat etter bare noen få sekunders pusterom fra den nye førstebetjentens selskap. Under påskudd av å ville undersøke området, vandret jeg bort fra ham og tok et overblikk over omgivelsene. Industribygg og høyblokker med kommunale leiligheter flankerte husene i gatene på begge sider og raget opp over hustakene. Palmers hus lå på hjørnet og delte vegg med en stor, bråkete og usedvanlig lite innbydende pub som ble kalt Seven Bells. Jeg tok sjansen på å stikke hodet inn, og fant en gammel, viktoriansk pub som hadde mistet all sin sjarm gjennom en rekke renoveringer som neppe var blitt foretatt den siste tiden. Nå hadde den altfor skarp belysning, skitne tepper og skaiseter. Musikken ble spilt med en hodepinefremkallende høy lydstyrke, og rader av spillmaskiner spydde ut elektroniske pipe- og plingelyder etter hvert som kundene matet dem med pundmynter. Puben vendte ut mot en trafikkert gate der busser og lastebiler dundret forbi. Det var det verst tenkelige stedet til å finne vitner til et drap, og det var før jeg i det hele tatt vurderte om noen ville hjelpe oss med å finne den som drepte Palmer. Ingen ville ha hørt noe som helst uvanlig, det kunne jeg vedde på. Selv om han hadde skreket.

Selve huset var sperret av med blå- og hvitstripet politisperring som var festet rundt et par lyktestolper for å lage en firkant der ingen andre enn personer som var tilknyttet politiet hadde adgang. På det motsatte fortauet sto det en gruppe naboer og så på. Ingen av dem virket spesielt sjokkerte over det som hadde skjedd. Og ingen av dem så ut som om de sørget.

En uniformert politibetjent, bredskuldret i refleksjakken, sto utenfor inngangsdøren til Palmers hus. Han så ut som om han kjedet vettet av seg. De hadde allerede satt opp et blått plasttelt rundt døren for å begrense hvor mye tilskuerne fikk se. Vinduene var ikke blitt tildekket ennå. De var grå av skitt, men jeg skimtet noen brunlige trådgardiner som hadde et blomstermønster vevd inn i blondene, og som så ut som om de hadde hengt der, uvasket, i flere tiår. Bak dem så jeg bevegelse og et og annet glimt av en kamerablits, som fortalte meg at kriminalteknikerne allerede var i full sving.

En svart varebil merket med ordet AMBULANSE sto parkert like utenfor huset, klar til å frakte bort liket så snart doktor Hanshaw hadde avsluttet den foreløpige undersøkelsen på åstedet, og Derwent hadde gitt tillatelse til at det kunne flyttes til likhuset. Likbilene fikk meg alltid til å grøsse. Jeg gikk raskt forbi mens jeg holdt pusten, i tilfelle jeg skulle kjenne lukten av forråtnelse. Jeg visste at de ble holdt skinnende rene, men jeg klarte ikke å glemme hva de rutinemessig fraktet, eller hva som ventet oss inne i huset. Jeg burde egentlig ikke være så pysete, for jeg hadde like mye med døden å gjøre som enhver begravelsesagent. Men jeg trengte i det minste ikke å ha fysisk kontakt.

Jeg tok et siste overblikk over omgivelsene før jeg satte kursen mot Derwent, som ventet på meg med et sarkastisk uttrykk i ansiktet. Han holdt politisperringen over skulderen slik at jeg kunne dukke under den, en enkel høflighetsgest jeg kunne klart meg uten. Jeg trengte ikke hjelp av ham, men å avslå ville virket stivnakket. Men på den andre siden ville det kanskje blitt slutt på «lille venn» og «kjære deg» hvis jeg ba ham om å la meg være i fred.

«Er du klar til å bli med meg inn i huset? Eller vil du se deg mer omkring først?»

«Jeg ville bare danne meg et inntrykk av stedet,» sa jeg, og tillot ikke meg selv å høres irritert ut.

«Jeg ville trodd at du var ivrig etter å komme inn dit. Se liket.» Han snuste ut i luften. «Det stinker antakelig ikke ennå, selv om det har vært varmt i været. Men huset ser ganske skittent ut herfra. Jeg skal vedde på at det er en kraftig eim der inne.»

Jeg sendte opp en liten, taus bønn av takknemlighet over at jeg hadde vokst opp med en eldre bror som likte å plage meg. Antakelig var det meningen at jeg skulle reagere med småjenteaktig skrekk. Derwent kunne fortsette på denne måten hele dagen, men han ville aldri klare å få en slik reaksjon fra meg. Jeg smilte i stedet, som om førstebetjenten hadde fortalt en slagferdig, strålende vits, og fulgte etter ham til det blå teltet. Det var ikke umaken verdt å lage oppstyr av at jeg måtte ta på meg en papirkjeledress utenpå klærne og papirstøvler på føttene, men jeg var oppmerksom på at jeg så latterlig ut, og det var ingen trøst at alle andre også gjorde det.

Noen hadde skjøvet igjen inngangsdøren slik at den var nesten lukket, og jeg studerte den grundig mens jeg forestilte meg den slik den ville ha sett ut for en forbipasserende på en vanlig dag. Malingen på døren var mørkebrun og i ferd med å flasse av. Like ovenfor brevsprekken hadde noen risset ordet «pedo» inn i døren, helt inn til treverket. Bokstavene var kraftige og ujevne, men lette å lese. Det må ha tatt dem en stund å gjøre det. Jeg lurte på hvordan det ville ha vært å stå i gangen inne i huset og høre noen skjære ut de fire taggete bokstavene som beskrev hva han var. Han må ha vært redd for å stanse dem. Han må ha vært redd hele tiden.

Med god grunn, virket det som, for det å komme inn i gangen var som å komme inn i et mareritt. Taklampen var på, en grell glødepære i en støvete kniplingsskjerm som virket malplassert skjør, og det grelle lyset fanget opp detaljene i det som hadde funnet sted der. Veggene var tapetsert med et stilisert blomstermønster i lysebrune og kremfargede nyanser, en innredning som måtte stamme fra 1970-tallet. De nederste tretti centimeterne var grå av mugg som spredte seg. Her og der hadde det dannet seg bobler i tapetet på grunn av fuktigheten. Bortsett fra det, og et par slitasjemerker, hadde det klart seg rimelig bra. I hvert fall helt til noen hadde dratt et eller annet blodflekket nedover hele gangen og etterlatt et rødbrunt merke halvveis oppe på veggen som var frynset i kantene. Hår hadde den virkningen når det ble gjennomtrukket av blod, visste jeg tilfeldigvis. Blodflekkene fortalte en sørgelig historie til alle som kunne tyde den. Han hadde åpnet døren for noen – gudene må vite hvorfor – og det første de hadde gjort, var å slå ham til han blødde. Og det var bare begynnelsen.

Jeg fulgte blodsporet forbi en illeluktende saueskinnsjakke som hang ved enden av trappen, ned til en døråpning på venstre side av gangen. Den førte inn til stuen, et lite rom som virket enda mindre på grunn av alt rotet som var stablet i alle kriker og kroker, og alle menneskene som befant seg der. De hvite draktene gjorde alle anonyme, men jeg plukket ut doktor Hanshaw umiddelbart. For det første var han høyere og tynnere enn noen av de andre i rommet. Han bøyde seg også i en risikabel vinkel for å få et bedre overblikk over det som lå på gulvet. Jeg fikk meg ikke til å se ned – ikke ennå, i alle fall. Rommet stinket av blod, av menneskelig avfall, av fulle askebegre, skitne klær og mugg. Det var varmt, og vinduene var lukket helt igjen. Det var ingen luft i rommet, og ingen muligheter til å slippe unna stanken.

Palmer hadde bodd i noe som minnet om en svinesti, og det var vanskelig å si hva som var blitt flyttet på av inntrengerne, og hva som var en del av hans vanlige omgivelser, men søsteren hadde sagt at leiligheten var blitt endevendt. Det så ikke ut som om han hadde flyttet på noen av morens eiendeler etter at hun døde, bare overlesset dem med sitt eget søppel. Små, stygge pyntegjenstander og vaser med tørkede blomster kjempet om plassen med tomme ølbokser og krus som var brunflekkede av tannin. Gasspeisen var fra den samme tidsepoken som veggtapetet, og det var antakelig den siste gangen den var blitt tatt i bruk. Utgåtte tv-programblader, et overfylt askebeger og skitne tallerkener var stablet på begge sider av en rød lenestol som opptok hedersplassen i stuen. De oppskrapte, fettede flekkene på stolryggen og armlenene tydet på at dette var yndlingsstolen hans. Han hadde en omfattende samling videoer – ikke dvd-er engang – og omslagene lå slengt overalt, kassettene var knust og filmen tøt ut i skinnende, brunsvarte kveiler. Førstebetjent Derwent trengte seg forbi meg og begynte å snu på videoomslagene med hansker på. Jeg snudde meg bort, og lette etter noe som kunne vende tankene bort fra det som lå på gulvet.

Og fant det i alle tegnene etter vold som slo imot meg idet jeg begynte å se etter. Det splintrede glasset skinte i bilderammene som fortsatt hang på veggen, og lyse flekker på tapetet viste hvor andre bilder hadde hengt. Blodspruten hadde størknet på de kjeksfargede flisene som omga gasspeisen. Skuffene i skjenken var blitt trukket ut, og innholdet lå strødd utover gulvet. Knuste glassbiter blandet seg med haugen av bestikk og servietter, og korken i en billig karaffel lå midt innimellom alt sammen. Teppet hadde et glorete mønster med brune, kremfargede og røde virvler, og det var først da jeg så nøyere etter at jeg kunne se hvor blodet hadde trukket gjennom det, etter at det hadde sivet ut fra liket og samlet seg i stive, størknede ulldotter. Motvillig fulgte jeg blodet tilbake til kilden.

Liket lå foran lenestolen, som om han hadde sittet i den og falt fremover i dødsøyeblikket. Han var naken fra livet og ned, og huden var kritthvit. Blodet følger tyngdekraften når det ikke lenger blir pumpet omkring i kroppen av et bankende hjerte, og forsiden av Palmers kropp kom til å være full av mørkerøde flekker når doktor Hanshaw snudde ham rundt. Det eneste klesplagget han hadde på seg, var en underskjorte, gulnet etter mange års bruk, og som var trukket opp til over midjen. Det glisne håret var rustrødt av blodet som hadde trukket gjennom det, og det var umulig å si hvilken farge det skulle ha hatt. Den ene hånden lå ved siden av hodet, og armen lå krøllet omkring det som om han hadde prøvd å beskytte seg mot noe eller noen. Jeg stirret altfor lenge på hånden mens jeg prøvde å finne ut hva som ikke stemte med den. Det var liksom noe galt med formen.

«De tok tre.»

Jeg skvatt forskrekket. Derwent sto ved siden av meg og betraktet doktor Hanshaws grundige undersøkelse av liket. Patologen hadde akkurat tatt kroppstemperaturen, en prosedyre som alltid gjorde meg forlegen på den døde personens vegne. Den offentlige uverdigheten som følger med et dødsfall, er gjennomgripende. Personlig håpet jeg på en stille bortgang, uten behov for obduksjon. «Unnskyld?»

«Tre fingre. To fra den høyre hånden. Én fra den venstre.» Han pekte, og jeg oppdaget at det var en stump der pekefingeren skulle ha vært på hver hånd, og langfingeren manglet på den høyre. Det størknede blodet hadde dannet skorpe rundt såret. «De kastet ikke bort tiden.»

«Jeg snur ham,» sa doktor Hanshaw og kikket opp. «Gi meg en hånd.»

Jeg lot meg imponere av Derwent som straks bøyde seg ned og tok et fast grep om likets bein, noe jeg ikke ville ha ønsket å gjøre, selv ikke med hansker på. På patologens ordre snudde de Palmer rundt på ryggen. Et gisp av sjokk bredte seg i rommet.

«Betydelig skade på kjønnsorganene.» Doktor Hanshaw bøyde seg for å ta en nærmere titt. «Han ble kastrert. På et vis.»

Til og med Derwent var blitt blek. Han fikk summet seg såpass at han klarte å spørre: «Hva brukte de?»

«Antakelig det samme som de brukte på hendene hans. Et kraftig skjæreredskap … hagesaks, avbitertang, den slags utstyr.»

«Det kan ha vært noe de hadde med seg.» Sean Cottrell var seniorkriminalteknikeren som ledet arbeidet på åstedet. «Vi har ikke funnet noen slike redskaper, og det finnes ingen hage som sådan … bare en betonggårdsplass bak huset. Ingenting som noen trenger hagesaks til.»

«Det ville ikke overrasket meg om de hadde redskapene med seg da de kom,» sa Derwent. «De som gjorde dette, visste hva de var ute etter her. De kastet seg over ham i samme øyeblikk som han åpnet døren.»

«Men hva var de ute etter?» Jeg var glad for å høre hvor saklig stemmen min lød. Ingen ville gjettet på at jeg strevde med å bevare fatningen. «Det virker ikke som om han hadde noe som var verdt å stjele. Og han sonet en forholdsvis lang dom for barnemishandlingen. Det var jo ikke slik at han slapp ut etter bare noen få måneder, og noen mente at han ikke var blitt straffet hardt nok.»

«Borgervern?» foreslo Derwent. «Kanskje de ikke syntes at fengsel var tilstrekkelig straff. Eller de ville bli kvitt ham og hindre enhver med lignende bakgrunn i å flytte inn.»

«Hvorfor akkurat nå? Han har bodd her i nesten et år. Han ble trakassert på det groveste  … naboene ville åpenbart ikke ha ham her … men ingenting som var i nærheten av dette.» Jeg tvang meg selv til å se på liket igjen og fikk bekreftet det jeg allerede hadde tenkt. «Jeg sier ikke at de ikke fant glede i å gjøre det, men dette virker som om det hadde en hensikt. At det var en årsak til at de torturerte ham.»

Derwent hevet øyenbrynene: «Jeg håper endelig det ikke var for moro skyld.»

Doktor Hanshaw hadde ikke brydd seg om replikkvekslingen vår, men i stedet konsentrert seg om det han holdt på med. «Ansiktet er svært oppsvulmet … noe av det skjedde etter at døden inntraff, men det er helt åpenbart at han ble grundig banket opp. De som angrep ham, tok seg god tid.» Han undersøkte hodeskallen og kom med et lite snøft. «Det var et betydelig slag i hodet som forårsaket et massivt brudd i hodeskallen. Jeg får en bedre oversikt når jeg undersøker hjernen hans under obduksjonen, men jeg er ganske sikker på at jeg vil konkludere med at det var denne skaden som tok livet av ham.»

Offerets ansikt var som en vannspyer – tungen stakk ut av munnen, og det ene øyet stirret stivt i taket, mens det andre var gjenklistret. Jeg tvang meg selv til å stirre på det uten å snu meg vekk. Uansett hva de hadde vært ute etter, hadde de sørget for at han fikk lide. Og de hadde sørget for at han døde da de var ferdige med ham. Jeg undret på om han hadde fortalt dem det de ville vite på slutten. Jeg undret på om de hadde brydd seg. Graden av vold var ekstrem – den var unødig brutal.

Da jeg syntes at jeg hadde brukt lang nok tid på å stirre på liket til å bevise for dem som måtte bry seg at jeg var tøffere enn jeg så ut til, snudde jeg meg mot Derwent. «Er det greit at jeg ser meg omkring i resten av leiligheten?»

«God idé. Ta en kikk.» Han hørtes åndsfraværende ut, og konsentrerte seg fortsatt om liket. Jeg hadde syntes det var vanskelig å finne tonen med den nye førstebetjenten, men det betydde ikke at han ikke var dyktig i jobben. Kanskje jeg ville komme til å respektere ham etter hvert, men jeg kom neppe til å like ham med det første.

Jeg banet meg forsiktig vei forbi kriminalteknikerne og ut på kjøkkenet, og ønsket at jeg ikke hadde gått ut dit. Hver eneste overflate var tykk av mange måneder gammelt fett, og vinduskarmen var overstrødd med døde insekter. Kjøkkeninnredningen var gammel og laget av hvit laminat som hadde flasset stygt av her og der, og skapdørene hadde løsnet fra hengslene. Igjen var det vanskelig å si hva som var nylige skader, og hvilken tilstand rommet hadde vært i før Palmers marerittaktige gjester hadde kommet, men skuffene som lå endevendt på gulvet og hermetikkboksene som trillet overalt, tydet på at inntrengerne hadde vært på kjøkkenet også. En betjent gransket gulvflisene samvittighetsfullt etter fotavtrykk. Noen hadde åpnet bakdøren, og jeg smøg meg mot den under påskudd av at jeg ville ta en titt i hagen utenfor, mens jeg egentlig bare ville trekke litt frisk luft. Den knøttlille betongplassen dunstet usunn eksos og gammelt øl fra puben, men for meg luktet det bedre enn frisk fjelluft etter den redselsfulle stanken i huset. Jeg trakk pusten dypt og entusiastisk, og stirret opp på en skyfri, klar og blå himmel med noen luftige bomullsdotter her og der.

Det var grenser for hvor lenge noen kunne stirre på en tretten kvadratmeter stor gårdsplass, så jeg tvang meg selv til å gå inn på kjøkkenet igjen, der sukkersølet knaste under føttene mine, og videre ut i gangen, der jeg støtte på Sean Cottrell.

«Kan jeg gå opp og se?»

«Helt i orden. Bare pass på hvor du går … hold deg innenfor de områdene vi har markert. Og ikke skru på springen på badet. Vi tror at de vasket seg der før de dro.»

«Jeg skal ikke røre noe.» Jeg gikk opp den smale trappen. Trinnene var dekket av et tynt, brunt teppe som var slitt på midten, og jeg tok det langsomt, redd for å gli og forsiktig for ikke å komme borti gelenderet, selv om det allerede var svart av fingeravtrykkstøv.

Cottrells råd var overflødig. Jeg ville ikke ha vært fristet til å røre noe som helst på badet. Det så ut som om det sist hadde vært vasket omtrent på samme tid som kjøkkenet – med andre ord for flere måneder siden, for ikke å si år. Toalettsetet var oppe, og jeg skar en grimase ved synet av de brune stripene som gikk nedover langs sidene i toalettskålen, og det stillestående, grumsete, gråbrune vannet med antydninger om unevnelige ting som skjulte seg under overflaten. Det ville bli en eller annen stakkars utakknemlige jobb å sile ut det som var blitt værende igjen i skålen, i tilfelle det kunne bidra til å identifisere drapsmennene, men det var ikke min jobb, gudskjelov, ikke min jobb. Badekaret var skittent, men mistenkelig lite brukt sammenlignet med vasken, som en gang hadde vært hvit, men som nå var mørkegrå. En rødbrun skittrand omkring avløpshullet så ut som størknet blod, og jeg kunne se hvorfor Sean var opptatt av å bevare rommet for nærmere undersøkelse. Det fantes ingen såpe eller dusjgelé på badet, så vidt jeg kunne se. En eldgammel tannbørste lå på vasken, og kosten var misfarget og slitt, men det fantes ingen tannkrem. Personlig hygiene var åpenbart ikke noe Barry Palmer hadde valgt å prioritere, i likhet med husarbeid.

De to soverommene var dystre, små og kalde. På det ene sto det en naken seng og ikke noe særlig annet. Flekkene på madrassen fikk det til å vrenge seg i magen, og det overrasket meg, siden jeg hadde sett verre ting – mye verre ting – i det samme huset. Kanskje det rett og slett skyldtes at jeg hadde nådd min daglige grense for motbydelige ting. Jeg tok et flyktig overblikk over det andre soverommet, og fikk med meg det krøllete sengetøyet, gardinene som hang og slang fra gardinstangen ved vinduet og klærne som lå i en haug på en stol i hjørnet. Rommet luktet uvasket kropp og innestengt luft. Madrassen hang utenfor sengen, som om noen hadde løftet den opp for å se hva som lå under, og jeg så plutselig for meg hvordan drapsmennene hadde hastet gjennom huset etter å ha skylt av seg blodet, mens de lette med fuktige hender etter gudene må vite hva, samtidig som Palmer trakk sitt siste sukk i den begredelige stuen i underetasjen.

Jeg gikk ned trappen igjen, og fant Derwent i dyp samtale med doktor Hanshaw. Det virket ikke som om han ville bli forstyrret, så jeg smatt ut av huset og tok av meg papirkjeledressen med en viss lettelse. Eimen fra huset hang fremdeles igjen i håret og huden, og jeg kunne kjenne det da jeg gikk tvers over gaten til den lille klyngen av naboer som fortsatt sto der med armene i kors. De var en ganske representativ gruppe for den flerkulturelle befolkningen i dette området: Brixton var rene smeltedigelen, og denne gaten var intet unntak. Det virket som om gruppen betraktet meg med kollektiv mistenksomhet da jeg kom bort til dem, men jeg smilte til dem likevel, og presenterte meg.

«Som dere kanskje vet, etterforsker vi et mistenkelig dødsfall på adressen bak meg. Har noen av dere sett noe merkelig de siste dagene? Noen som ikke hørte hjemme i området, oppholde seg her? Har dere hørt noe uvanlig?»

En fyldig, svart kvinne ristet på hodet. «Beklager. Jeg tror ikke vi vil være til særlig hjelp. Ingen av oss har sett noe, har vi vel, Brian?»

Brian var liten og tynn med læraktig hud. Han hadde en illeluktende sigarett skjult i knyttneven som han holdt mellom pekefingeren og tommelen, og tok et langt drag av den før han svarte. «Nei, det tror jeg ikke.»

Jeg lot blikket gli over den lille kretsen, som talte sju personer, og så det samme uttrykket i alle ansiktene. Ingen av dem kom til å bryte ut av rekkene – i hvert fall ikke foran de andre naboene. «Ok. Navn og adresser, takk.»

Det var som å slå på et lys i en kjeller og se rotter pile av gårde for å søke dekning. Den lille gruppen løste seg opp, og Brian mumlet noe om at han måtte dra på jobb. Jeg hevet røsten.

«Dette er ikke en forespørsel, mine damer og herrer. Navn og adresser. Nå.»

Det er en viss tone du lærer deg til å bruke i løpet av årene som patruljerende politibetjent. Den er autoritær uten å være hersende, og har vist seg å fungere selv overfor de mest gjenstridige medlemmene av samfunnet. Naboene kom ydmykt tilbake og oppga sine personlige opplysninger til meg. Vi kom til å banke på dørene i hele gaten uansett, men de som var spesielt nysgjerrige – de som sto i gaten i timevis og bare glodde, uten at det foregikk noe konkret – det var dem jeg ville ta en prat med. De var dem som ville ha lagt merke til noe usedvanlig. Og bak lukkede dører ville de kanskje ikke klare å motstå fristelsen til å fortelle oss hva de hadde sett.

Da jeg var ferdig med de mulige vitnene, snudde jeg meg og oppdaget at førstebetjent Derwent sto rett bak meg. Han så ikke glad ut.

«Bestemte du deg for at du hadde fått nok?»

«Jeg tok bare imot noen personlige opplysninger.»

«Var det det jeg ba deg om?»

«Nei, men…»

«Nei.» Han bøyde seg mot meg, med røde flekker i kinnene, og stemmen var hard. «La oss bli enige om én ting, ok? Jeg liker ikke personlig initiativ. Jeg liker ikke folk som tenker selv. Jeg liker ikke å måtte lete etter en juniorbetjent som har fått det for seg at hun vil vandre av sted på egen hånd.»

«Jeg ville ikke avbryte samtalen du hadde med doktor Hanshaw.»

«Akkurat. Og du kunne ikke vente til jeg var ferdig på åstedet.»

«Jeg trodde ikke at det gjorde noe.»

«Vel, din første feil var at du tenkte. Du er ikke her for å tenke.»

Jeg åpnet munnen for å protestere, men lukket den igjen. Hva var vitsen? Derwent nikket kort og avmålt, som om han var fornøyd med å ha satt meg på plass. Jeg lurte på om han virkelig hadde vært irritert, eller om han hadde iscenesatt det lille opptrinnet med hensikt.

«Greit. La oss komme oss herfra.» Han kastet et blikk på klokken. «Vi har et annet åsted å dra til, men jeg vil snakke med søsteren først. Hun venter oss. Hun vil ikke at vi skal komme altfor sent, for vi kan forstyrre de forbaskede ungene hennes.»

«Hvor bor hun?»

«Chislehurst.» Det var langt øst for Brixton, og Derwent sa det samme som jeg tenkte: «Det vil ta en stund å komme dit med en trafikk som dette.»

Jeg fulgte i hælene på ham bort til bilen og følte meg nedslått. Hold deg i bakgrunnen og se vakker ut, hadde han sagt.

Det kom til å bli en lang ettermiddag.
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