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Og eg såg ein ny himmel og ei ny jord.

For den første himmelen og den første jorda

var borte, og havet var ikkje meir.



Johannes openberring, 21,1


PROLOG

Dykkaren glir mot havbotnen, han trekker seg ned ved hjelp av ei snor som liknar ein stav stukken ned i djupet. Det verkar som om mannen dansar, den svarte drakta er omringa av ei sky med bobler. No og då høyrer ein lyden av luft som blir blåse ut.

Til den første dykkaren kjem det ein ny, så ein til. Over høgre armen deira står det skrive KYSTVAKT. Etter nokre sekund er dei nede ved vraket.

På førti meters djup like utanfor Lampedusa ser det ut som om fiskebåten ligg i dokk nede i den kvite sanden på havbotnen. Dei tre dykkarane med flaskene på ryggen set føtene på dekket til det vesle fartøyet og tar seg inn gjennom ei opning på sida av båten. Det går nokre sekund, og dei trekker ut ein kvinnekropp.

Ho liknar ei oppblåsbar dokke som glir lett mellom hendene deira der på botnen av Middelhavet. Ho har ryggen til. Kroppen hennar er dekt av ei mørk bukse og ein genser. Hendene og føtene stikk ut, svart hud. Det lange, krusete håret er samla i ein hestehale. Kvinna blir lagt til rette nokre meter borte, i eit hjørne i baugen. Så går dei inn i den tronge lugaren ved sida av. På sengene ligg det to kroppar. Ein anna står oppreist, med hovudet ned. Genseren rører på seg, no og då kjem den slanke magen til syne, stivna.

I den tredje lugaren sit det ein mann med open munn, urørleg kropp, mjuke drag kring auga og med hendene på bordet, som om han har sete der og venta på dette møtet i månadsvis.

Det er eit svært møysommeleg arbeid. Dykkarane trekker ut kroppen til ein gut og ei jente, så ei ny jente, frå dei tronge lugarane der det kviler ei underleg stille sjølv om alt er opp ned. Den absolutte stilla gjer kvar rørsle langsam.

Så er kroppane samla i sanden ved sida av vraket. Dei kviler i ei rekke mens mennene frå kystvakta legg til nye og atter nye. Titals, hundrevis. Dei dannar ei lang, lang rekke. Det finst dei som ligg med ansiktet ned, dei med oppsperra auge, dei med løfta armar, dei med hendene samla under hovudet som om dei søv. Det finst dei som ligg nær kvarandre, nesten som i ei omfamning. Dei som framleis har jakke, bukse og genser. Dei som har prøvd å fri seg frå kleda. Dei med sko og dei utan. Dei med urørlege ansikt, dei med ansikt som er forvridde av eit underleg smil.

Alle er svarte, alle er unge.

Dykkarane held fram med arbeidet som om vatnet ikkje var der. Som om dei kryssar eit månelandskap. Kroppane som er plasserte ein etter ein på den flate sandbotnen, verkar som om dei ligg på bakken, ikkje i vatnet. Kanskje er dei pressa ned av trykket, kanskje blir dei haldne igjen av vatnet som har sprengt lungene. Det er ingen som stig opp frå sandbotnen eller som flyt. Samla i grupper ventar dei tolmodig, urørleg, mens dykkarane held fram med å danse omkring båten. Ein om gongen blir dei festa til stroppar og frakta opp.

Om bord på kystvaktskipet er det full aktivitet. Bein rører seg, føter spring hit og dit, mens mennene i dykkardrakt stig opp frå havet. Mellom bølgjene, på eit mørkeblått felt like framfor båten, flyt nokre oppsvulma kroppar med spreidde bein som byltar i udefinerbare fargar.

I oppstyret som herskar blir ein barnekropp forsiktig lagt ned på dekket i baugen av båten. Han kan vere eitt år, i høgda eitt og eit halvt, han har raud genser, rufsete hår, lubne kinn. Vatnet renn av kroppsdelane.

Hovudet ligg til sida, under sola. Verjelaus.
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Sjå, ikkje sjå, 1

Han heitte Shorsh, og eg blei kjend med han på slutten av nittitalet. Det må ha vore i 1998 eller i 1999, i tida med den første bølgja av kurdiske flyktningar på veg mot Italia, ein flaum av menn og kvinner, for det meste unge på flukt frå den morderiske galskapen til Saddam Hussein.

Ein kveld i studentkollektivet der eg budde, i nærleiken av Ponte Milvio, lét Shorsh oss få sjå ein video. Han hadde videokassetten i lomma på den tjukke jakka, blant bretta, samankrølla ark, tettskrivne med notat på forskjellige språk, kvitteringar, eit kart over Roma med nokre gater innringa med penn. Vhs-en var utan cover. Då han sette den i videospelaren, sa han berre at den handla om kurdarane. «Den handlar om oss». Ein venn hadde gitt den til han kvelden før på Termini, på plassen utanfor jernbanestasjonen.

Så kom bilda, og brått stansa tida. Eg hadde aldri sett noko liknande. Kameramannen gjekk omkring mellom låge hus i ein landsby, gjennom lange gater utan asfalt. Ikkje eit ord til kommentar, ikkje ein lyd i bakgrunnen utanom den av skritt mot bakken. Så plutseleg to kroppar sokke saman, urørlege med blodsprengde ansikt framfor ei mørk tredør inn til eit hus. Det var ikkje dei einaste lika. Ein skog av kroppar, sittande og liggande, var strødde ut i gatene i støvet. Heller ikkje då mannen med kamera gjekk inn i eit hus, utan så mykje som å puste, endra situasjonen seg. I dei tronge romma, blant bord, stolar og nokre teppe, låg det nye kroppar i haugar på golvet.

Desse rå bilda kalla fram massakren i Halabja, ein kurdisk småby i Irak som blei gassa i mars 1988, i tida med krigen mot Iran. Ikkje utryddinga mens den stod på, men stilla etter den rasande villskapen, slutten på livet etter den rasande villskapen. Bilda kalla fram døden på sitt mest obskøne.

I  rettssakene mot leiarane i den irakiske hæren blei desse hendingane seinare definerte som folkemord, der fem tusen menneske hadde mista livet. Fem tusen menn, kvinner, barn og gamle og dyra deira – kyr, esel, hundar, hestar – som ein kunne sjå mange av på videoen, falne om på bakken på same vis som menneska attmed dei. Mannen med kamera såg ut til å dvele mest ved hestane der dei låg med blottlagde tenner, fluger omkring dei tørre naseborene, bøygde bein som om dei var av gummi.

Men der og då, i leilegheita ved Ponte Milvio, fekk eg inntrykk av at dei rå bilda som hagla mot oss utan nokon kommentar, utan noka forklaring, var fullstendig skamlause, tarvelege, uforståelege sett bort frå det tydelege faktum at det dreidde seg om massedrap, om den evige vidareføringa av ei nedslakting, så total at den verka uendeleg fjern frå vår forståingshorisont. I alle fall frå den til ei gruppe italienske studentar samla i ei leilegheit i Roma på slutten av nittitalet.

Eg oppdaga med eitt at eg ikkje var i stand til å tolke det eg såg. Men for Shorsh var dei bilda alt. Dei var ikkje eit produkt av Historia, dei var hans notid. Dei var ikkje ein teoretisk refleksjon, dei var levande kjøtt. Dei forklarte i detalj årsakene til flukta hans til Italia. Dei avdekte ei fortid av vald det var umogleg å sette ord på, ei fortid han hadde vore vitne til på nært hald, som familie og venner hadde vore vitne til, om dei no ikkje sjølve hadde vore offer for den. Vhs-en vakta over dette som eit heilagt skrin, og kassetten, som Shorsh på eitt tidspunkt stirte på som ein relikvie, som han bles på for å reinske for den minste støvpartikkel, var verd meir enn gull.

Han hadde ikkje tatt den ut av jakkelomma sidan kvelden før. Langt på natt tok vi coveret av ein av dei mange filmane vi hadde i huset og gav det til Shorsh. Slik kunne han betre ta vare på det einaste som framleis knytte han til verda han kom frå.

Eg har brukt mykje tid på å forstå krafta i dei bilda. Men det er vanskeleg for meg å snakke om det, og det har ikkje berre med valden den eine dagen å gjere, i den augeblinken. Det dreier seg også om reisa til Shorsh til det fredelege Europa, om livet hans som flyktning i dei følgjande åra og om den kvelden ved Ponte Milvio.

Vi hadde arbeidd eit par månader som frivillige på ein provisorisk italienskskole for immigrantar som var oppstått i eit bydelssenter på Via Prenestina, på andre sida av byen. På kort tid hadde klasseromma blitt fylte med mange titals flyktningar som Shorsh, og vi fekk kjensla av nesten å bukke under for alle vanskane vi hadde med å forstå kvarandre språkleg. Mange av oss hadde ikkje den minste kjennskap til undervisning sjølv om vi arbeidde intenst med å fylle ut plansjar med verbbøying og dei mest vanlege setningane i elementær daglegtale. Det varte ikkje veldig lenge. Men med somme, Shorsh var ein av dei, knytte vi vennskap og heldt fram med å treffast, med å prate, også utanfor dei få timane i dei store, iskalde romma på bydelssenteret.

Den kvelden med Shorsh fekk eg for første gong kjensla av kor vanskeleg det er å forstå livet før reisa, opphopinga av hendingar som går forut for kvar einaste avreise, for titals, hundre tusenvis av emigrantar som strøymer mot den europeiske grensa. Likevel er det ingen som begynner å leve i akkurat den augeblinken fartøyet deira kjem til syne utanfor kystane våre. Reisa har begynt lenge før, endåtil år før, og dei avgjerande motiva er ofte kompliserte.

Det er ikkje så mykje dei individuelle årsakene som er vanskelege å forstå. Alle som drar, rømmer frå ein situasjon som er blitt uuthaldeleg, eller for å forbetre sitt eige liv, for å gi ei verdig framtid til kona eller barna, eller ganske enkelt fordi dei er tiltrekte av lysa i byane, av ønsket om luftforandring. Nei, det er ikkje dette som verkar uforståeleg. Det som er vanskeleg å forstå, er dei små fragmenta av Historia som ligg bak; dei fillerivne sosiale banda, dei globale rivnene som omgir dei individuelle vala i den grad at dei knuser dei. Uforståeleg for oss fordi alt dette bokstaveleg talt kjem frå «ei anna verd».

Den kvelden, i den langsame filminga av dei livlause kroppane til menneske og dyr, verka valden mot kurdarane i Halabja nesten pornografisk, og det gjorde den fordi eg ikkje visste noko som helst om historia deira, ingenting om alle massedrapa til regimet i Bagdad. Eller rettare sagt visste eg ikkje nok. Ikkje nok til å kunne tyde filmbilda.

Eg trur dette er ei av hovudårsakene til at det er vanskeleg for oss å forstå «båtfolket» som reiser mot den europeiske kysten. Det er lett for oss å bruke kategorien «offer», i alle fall når vi klarer å fri oss frå tvangstanken om invasjon. Men denne kategorien verkar på si side uklar, som om den ikkje har kropp og historie, akkurat som bilda frå Halabja som strøymde forbi framfor auga mine utan kommentarar ein kveld som tilsynelatande var lik alle andre.

Eg hadde kontakt med Shorsh ei god stund. Eg hugsar den tette, tjukke barten, dei magre kinna; han hadde alltid ein sigarett mellom fingrane og bukser som var eit nummer for store kring beina, som ein skjønte var veldig tynne. Han var svært opptatt av å la oss få vite at namnet hans betyr revolusjon på kurdisk.

Han var ein framifrå kokk, endå han sjølv åt minimalt av rettane som han gjorde seg flid med å lage. Eg hugsar at han ein gong måtte ta ein operasjon enten på San Camillo-sjukehuset eller på San Giovanni, men han skamma seg og snakka svært motvillig om det. Det var blitt funne sår i anus som stadig framkalla hemoroidar. Dei var eit resultat av torturen han var blitt utsett for i dei irakiske fengsla. Han sa at han hadde blitt tvinga til å sette seg gjentatte gonger med underbuksene nede på ei glasflaske. Først hadde han berre kjent skam ved latteren til fangevaktarane. Men då to av vaktarane hadde gripe han om skuldrene og pressa han ned på flaskehalsen, hadde ei brå smerte tatt over for kjensla av kvalme. Det var på grunn av akkurat den hendinga at han hadde fått asyl i Italia. Shorsh var utan tvil eit offer for tortur.

Det er gått mange år, og eg veit ikkje kva som er skjedd med han. Ei tid tilbake fekk eg vite av ein felles venn at Shorsh drog tilbake til Kurdistan etter at Saddam blei tatt i 2003. Han har altså gjort den motsette reisa av den som førte han til Europa, i håp om å skape seg eit nytt liv der.

Kanskje har han forvilla seg inn i dei krumme buktningane i det nye Irak, i den lange etterkrigstidas krampetrekkingar, i ein stat som raskt sokk ned i eit rasande anarki, der halshoggarane frå Den islamske staten straks dukka opp frå sumpane. Eller kanskje har han klart å halde hovudet over vatnet.

Men det er berre hypotesar. Eg veit ingenting om Shorsh lenger. Og no kjenner eg meg skuldig. Ikkje fordi det «å interessere meg» for han var ei plikt. Eg kjenner meg ganske enkelt skuldig fordi eg forstod så lite før han forsvann ut i ingenting. Akkurat slik han hadde dukka opp som frå ingenting.

Og slik har eg utvikla denne trongen. Eg må prøve å gjere dette ingenting til litt mindre ingenting. Prøve å komme meg forbi kategorien «offer», ein kategori som ikkje forklarer noko som helst om det komplekse livet til menneska. Prøve å nøste opp trådane frå hendingar som ved første augekast kan verke uforståelege i hengemyra av vald, sorg og undertrykking, og som samtidig er så avgjerande i livet til mange.

Det er gått meir enn femten år sidan den kvelden ved Ponte Milvio. Og nettopp fordi eg blei kjend med Shorsh og andre kurdarar som kom til Roma i dei månadene, gjekk det opp for meg at å krysse den europeiske grensa var i ferd med å bli eit globalt faktum. Om bord i båtane som den gongen strøymde til kysten av Puglia, slik dei seinare er komne til Lampedusa og til kysten av Sicilia, var det ikkje berre flyktningar frå Balkan eller Albania – då deira klaustrofobiske diktatur fall – men også folk frå eit mykje fjernare aust.

Det fanst altså eit aust mykje lenger aust enn Balkan. Og det fanst eit sør mykje lenger sør enn Maghreb-landa. Vi kjende den gongen at dei landa låg langt borte. Vi hadde knapp kjennskap til dei og gjorde oss ofte skuldige i ei dyrking av det eksotiske. Det var nettopp på denne tida at menneskesmuglarbusinessen skaut fart. Den italienske kysten blei døra inn til Europa og Europa prøvde å reise ein heil del murar langs sine eigne grenser.

I desse åra har eg blitt kjend med svært mange menn og kvinner som Shorsh. Mange har eg mista kontakten med. Mange har forsvunne ut i ingenting før eg fekk vite meir om dei. Somme døydde akkurat i den augeblinken dei trudde dei hadde klart å legge Historia bak seg.

Herifrå kjem denne trongen min. Viss dei europeiske kystane ikkje kan vere anna enn Grensa, vil i alle fall eg prøve å sette avtrykk i sanden etter nokre detaljar, nokre bitar av eksistens som elles ville bleikne og forsvinne slik menneska bleiknar og forsvinn. Grensa er eit barometer på verda. Dei som aksepterer livsfarlege reiser under umenneskelege forhold og som møter tallause hindringar, gjer det ikkje fordi dei trassar risiko og død, men fordi dei flyktar frå forhold som er langt verre. Eller fordi dei føler det er umogleg å forandre den verda som er bygd opp med deira blod og slit.
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Krysse linja

I det første avsnittet av Skyggelinjer skriv Joseph Conrad: «Jo. Du går videre. Og tiden går også videre – helt til du fornemmer en skyggelinje forut som påminner deg om at også du må legge din første ungdoms verdener bak deg …»

Din første ungdoms verd. Seie farvel. Eg kunne ikkje anna enn å lese desse setningane om igjen etter å ha høyrd historia til Ali.

Ofte trer ein inn i vaksenverda, oppdagar døden og livets oppturar og nedturar på ei reise. Conrad forstod at det finst grenser i eins eigen biografi som samsvarer med grenser i havet. Akkurat der dei sikre grensene blir usikre, opnar det seg uendelege passasjar for å ta steget over i ein ny alder i livet.

Akkurat der, midt blant bølgjene på havet, på ein udefinerbar stad, utan haldepunkt å klamre seg til, der alt er horisont, sol om dagen og stjerner om natta, og oppkast, uro, stille, samanfiltra kroppar, akkurat der det uendelege fell saman med kjensla av å vere ingen, akkurat der seier ein farvel til sin første ungdoms verd. Eller betre, nokre få klarer å seie det, mens andre omkring visnar bort.

Slik var historia til Ali.

Då han drog frå Darfur, jorda der han var fødd, hadde han aldri sett havet. Han visste berre at det var laga av vatn og at nokon av og til prøvde å trasse det. Men han hadde aldri sett for seg at denne skjebnen ein dag skulle bli hans. Mange år etter den skjebnesvangre reisa – Den store reisa som førte han til Europa og som fekk han til å krysse Middelhavet, det enorme, truande havet – hugsa han framleis klart og tydeleg årsakene til at han hadde flykta. Ali hugsa kvar einaste detalj denne første og siste gongen han fortalde meg om det.

«Eg var tjueein år», sa han, stoppa, tok ein  pause og begynte igjen på flaumen av tankar som var blitt liggande att gudane må vite kvar.

«Eg var tjueein år. Det var ein dag i desember. Klokka var seks om morgonen. Eg var i Markuba, landsbyen min, og eg bad. Fire søstrer og fem brør, mamma og pappa var inne i huset. Det var dei fire søstrene mine, dei fem brørne, mi mor og min far …» Folk frå Janjaweed, ein røvarbande, hadde komme for å stele husdyra deira i grålysinga. «Dei var til hest, dei var meir enn hundre. Naboen Adam hadde mange kyr. Janjaweed drap han utanfor huset hans, han ville ikkje at dei skulle ta dyra. Landsbyleiaren slo på tromma for å varsle, men Janjaweed fortsette å galoppere kring husa på hestane. Dei fauk omkring som galne, gjekk inn i husa og stal og drap. Vi hadde ikkje våpen til å forsvare oss med, berre spyd. Fire kom etter meg, men eg rømte vekk blant trea. I skogen kunne ikkje hestane springe fortare enn meg.»

Ali fortalde meg om flukta si mens vi var på italienskskolen for utlendingar ein stad i utkanten av Roma, og Marco var også tilstades i det store rommet for å hjelpe til.

Marco var læraren hans. Også han hadde vore med då vi hadde sett i gang det litt improviserte pionerprosjektet i Via Prenestina. Men ulikt dei fleste av oss hadde han ikkje gitt opp. Han hadde bestemt seg for å studere, utdanne seg og begynne på ny ein annan stad, overtydd om at skolen var ein svært viktig arena for utveksling og møte, svært ulik alle asylmottaka som hadde sprotte opp som paddehattar i heile Roma, der berre dei grunnleggande behova blei dekte.

Han hadde starta eit prosjekt med å samle inn historiene til elevane sine. Det vigde han mange timar av dagen til, og han hadde halde på i fleire månader. No lét han meg få høyre historiene fortalde med deira eigne, levande stemmer mens han assisterte gjennom forteljinga og hjelpte til med dei vanskelegaste orda, slike elevane hans ikkje var i stand til å uttale sjølve. Av alle historiene er det den til Ali som greip meg mest. «Eg sprang heilt til ei elv kalla Mile», fortsette den unge mannen med låg stemme, «og der gøymde eg meg i eit hi under jorda som var grave ut av eit dyr. Om natta smaug eg meg ut og begynte å gå mot Jenina, der nokre slektningar bur. Eg kom fram om morgonen, og skoa var heilt øydelagde. Same kvelden drog eg igjen, heile tida til fots, mot Tsjad. Der var eg eitt år i ein flyktningleir, og med det same eg hadde samla litt pengar, drog eg mot Libya. Sidan den dagen landsbyen min blei angripen har eg ikkje sett familien min igjen. Eg veit at dei er i ein flyktningleir i Darfur, men eg kan ikkje eingong snakke med dei på telefon.»

Han tok ein ny lang pause og stirte på ein plansje på veggen som forklarte bruken av hjelpeverba. Så søkte han blikket mitt på ny. «Eg var tjueein år, no er eg tjuefem.»

I dag er Ali gateseljar i Roma, og om sommaren drar han til Foggia-provinsen for å plukke tomatar saman med nokre sudanske venner som han er blitt kjend med i Italia. Det gjer han kvart år. Han set seg på toget straks dei seier at tomatane er klare til å plukkast, og i fleire månader lever han saman med nokre tusen andre landarbeidarar i byar av brakker og skur som har fått namnet ghettoar. Om sjefane seier han at dei «er ikkje menneske», i dei ligg det eit tjukt konsentrat av vondskap og sug etter pengar. Pengesummar som er heilt ukjende for dei som går dagen lang og slit på markene.

Forteljinga han innvigde meg i den dagen, var nøyaktig, lineær og detaljert, og likevel var det eit stort, mørkt hòl i skildringa hans. Det var noko som mangla, eit kapittel han ikkje ville hugse og som eg veit er heilt vesentleg i alle migrasjonshistorier: Reisa over Middelhavet. Ali klarte å fortelje alt om dei brutale hendingane i Darfur, men ikkje eit einaste ord som hadde med Reisa å gjere. Og då forstod eg at det var best ikkje å insistere.

Nokre dagar etter ringde eg Marco og spurde om han visste noko om Alis reise over havet. Til det svarte Marco at frå den dagen han var blitt kjend med Ali, hadde Ali ofte den same draumen. Visse netter samla minnet seg til ein smertefull klump og eksploderte i tusen grufulle bilde. Dagen etter ein slik draum kom han på skolen og gjentok frenetisk til dei han stolte på: «Eg drøymde at eg var i Libya. Eg tok båten til Italia og døydde midt på havet.» Men så, sa Marco, hadde han litt etter litt, månad etter månad, opna seg for dei andre elevane. Det kom nye setningar, nye bilde. Men berre ein gong fortalde han heile historia ned til minste detalj.

Framme i Tripoli hadde Ali gitt resten av pengane sine til libyaren som skulle organisere overfarten. Dei var ei gruppe på om lag tretti, også kvinner og barn. Så segla dei ut, skjulte av nattemørket. Det dei kalla skipet, var litt større enn ein fiskebåt. Då han klatra om bord i båten, gjekk det opp for han at det hadde gått halvtanna år sidan den dagen han kom seg i dekning mellom trea utanfor landsbyen sin.

Dagen etter og åtti nautiske mil frå Malta, ville ikkje motoren meir. Den som hadde latt dei tru at han var skipskaptein, og som hadde ført dei ut på havet, hadde eigentleg narra dei. Berre ein gong før hadde han segla ein slik båt, og då som «assistent» for ein profesjonell båtførar. No visste han ikkje lenger korleis han skulle manøvrere båten. Han hadde køyrt motoren varm, og for å jage vekk redselen for bølgjene som slo mot baugen, drakk han seg full.

Dei hadde nok mat til to dagar og lite vatn, det begynte allereie å bli varmt på tankane. Mennene prøvde etter tur å ta roret, og dreie det til den eine eller den andre sida. I nokre minutt hadde også Ali prøvd seg, endå han hadde sett havet for første gong berre få dagar før. Men båten lét seg ikkje lenger manøvrere. Havet hadde ikkje øyre for ropa deira om hjelp, tenkte Ali. Det var mektig, uregjerleg, uforståeleg …

Tredje dagen begynte det provisoriske mannskapet å bli desperat. Abeh, ein etiopisk gut,  knuste nasen til liksom-kapteinen etter ein krangel, og då denne prøvde å reagere og kalla guten «neger», greip Abeh mannen om halsen for å kvele han. Han ville ha klart det om ikkje dei andre hadde halde han igjen. «Ikkje sløs med kreftene», hadde Suleiman sagt. Han var den eldste av dei frå Darfur om bord i holken. «Om to dagar er vi alle døde uansett.»

Om ettermiddagen hadde ein unge på eitt år svima av. Han var varm som glødande kol og rulla med auga. Dei brukte halvparten av ferskvatnet som var igjen for at han skulle drikke, dei skvetta det i ansiktet hans, på beina, over heile kroppen. Alle rørte seg hektisk omkring, men det var ingenting å gjere. Gutungen var den første som døydde.

Dagen etter begynte også nokre av dei vaksne kroppane å koke av varme. Ali måtte ha vatn, han kjende at tunga, strupen, magen og tærne tørka inn litt etter litt. Det einaste han ville, var å drikke, men det var slutt på vatnet. Han prøvde å tenke på noko anna, han tenkte på landsbyen sin, på eit hjørne i skuggen like bak huset. Men endå han prøvde så hardt han kunne, klarte han ikkje å sjå menneske i dagdraumen sin. Ein merkeleg skugge hadde lagt seg over fortida hans.

Om ettermiddagen den femte dagen begynte han å kjenne kulde. Han vikla eit laken han hadde funne i lasterommet, omkring seg og blei sittande urørleg og gruble og gruble. Igjen prøvde han å hente fram fortida utan å lykkast. Så døste han av. Han vakna av gråten til ei kvinne som sat bøygd over den livlause jentungen sin. Gråten var ein lang og uuthaldeleg klagesong, som no og då blei avbroten av plutselege ul. Mannen hennar sat attmed henne, han hadde attlatne auge og den eine handa kvilte på skuldra til kona.

Framfor dette synet prøvde Ali å samle seg igjen. Med dei få kreftene han hadde, prøvde han å få av seg lakenet. Eg kjem til å døy, tenkte han for seg sjølv, eg kjem til å døy her … Så fall han i djup søvn.

Då han vakna, såg han ei blond jente framfor seg som var kledd i kvitt. Ho heldt kring handleddet hans og ropte til nokre andre at dei måtte skunde seg, vere snare. Han kjende at dei løfta han opp og la han i ei seng. Først då forstod han at han var på land.

Inne i det som likna eit lite undersøkingsrom fekk han væske og behandling. Då han rekonstruerte det som hadde skjedd etter at jentungen var død, skjønte han at han hadde vore medvitslaus i to døgn. Av mennene og kvinnene som hadde reist frå Tripoli var det forutan dei to barna, fire til som hadde døydd. Dei første to var blitt kasta på havet, dei andre var det ingen som hadde krefter til å løfte. Siste del av turen hadde altså døde og levande delt på den same knappe plassen.

Frå dei to siste dagane om bord, då ingen kunne seie sikkert om dei høyrde til den eine eller den andre gruppa, hugsa Ali ingenting. Betre slik, hadde han sagt til seg sjølv mens han låg i dei reine lakena i senga.

Litt etter litt hadde han klart å hente fram fortida igjen, landsbyen, ansikta til familien. Endeleg klarte han å jage vekk den merkelege skuggen som hadde sløra til alt mens han var på båten. Men sjølv om han no såg alt klart og tydeleg, verka det som om alle ansikt og landskapet rundt høyrde til i ei fjern tid. Det var ikkje berre den fysiske avstanden, det at han faktisk var i Europa og ikkje lenger i Afrika, som gav han slike tankar. Han kjende det som om han hadde kryssa ei linje, som om han hadde klort seg fast til eit nytt liv og med det for alltid gitt avkall på det gamle. Først då forstod han at det han hadde vore igjennom, hadde viska ut ungdommen hans for alltid.

Han kunne få bli i sjukesenga ei veke, sa dei, så måtte han dra inn til byen. For andre igjen var han ikkje meir enn eit nummer. Eit nummer blant dei berga, eit nummer i ein kolonne ved sida av nummeret til dei som hadde drukna. Ein ørliten del av statistikken. Eit ferdigbehandla «humanitært» sakstilfelle. Der han låg i senga, skjønte Ali at italienarane aldri ville kunne forstå. Dei ville aldri kunne klare å ta innover seg kva det ville seie å krysse den linja. Å gjere det aleine, på havet, som 22–åring, mens alt bleiknar og forsvinn omkring ein.
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