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Til C – alltid


Kapittel én

Dekknavn
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Det er, tenker Roy, perfekt. Kismet, finnerlykke, skjebne, tilfeldigheter; kall det hva du vil. Alt dette på én gang. Han er ikke sikker på om han tror på skjebnen, eller om han tror på noe annet enn akkurat her og nå. Men på den annen side, livet har i det store og hele fart vel med ham.

Han reiser seg og tar runden i leiligheten, sjekker at vinduene er forsvarlig lukket og at de elektriske apparatene er behørig slått av. Han klapper lett på brystet på blazeren, som henger på baksiden av døren: Ja, lommeboken er der. Nøklene ligger klare på konsollbordet i hallen.

Denne damen virker i alle fall som sendt fra himmelen, i det minste ut fra resyméet han har hentet opp på skjermen. Endelig. Han vet å forutse de mindre endringene, de øyeblikkene der et lite lyte vendes til en bent frem positiv egenskap gjennom et dyktig valg av ord eller ganske enkelt en aldri så liten hvit løgn. Dette er menneskelig. Han tviler for eksempel på at navnet hennes virkelig er Estelle, like lite som hans er Brian. Etter hans mening er slike ubetydelige finjusteringer noe man må regne med og akseptere. De smører tannhjulene. Når de blir avslørt, skal han være passelig overbærende og ta disse mindre forskjønnelsene med godt humør. I motsetning til de langt større løgnene man ofte står overfor, tenker han mens han legger teposen i matavfallsdunken, skyller av koppen og skålen og plasserer dem opp-ned på oppvaskbrettet.

Han trekker pusten, slår av datamaskinen og skyver stolen pent på plass under bordet. Han har vært her før, og hatt store forventninger. Med denne flyktige betraktningen følger et øyeblikks tretthet. De grusomme møtene i Beefeater- og Toby-restauranter i grevskapene rundt London, med snerpete gamle kvinner som i sin enkestand etter alt å dømme har latt bitterheten over sine langvarige, ufullbyrdete ekteskap med underpresterende og uinspirerende ektemenn bli kimen til en slags tillatelse til å lyve etter forgodtbefinnende. For dem finnes hverken en fortid av lykkelige minner eller de materielle godene fra gullkantede pensjoner i løvrike herskapshus i Surrey. De bor i tarvelige rekkehus som utvilsomt lukter stekt mat der de karer sammen til livets opphold med bidrag fra staten og forbanner Bert, eller Alf, eller hvem det nå måtte være, og nærer planer om et stjålent liv. De er ute etter det de kan få tak i nå, på alle måter. Og hvem kan egentlig bebreide dem?

Rask inspeksjon. Ulastelig hvit skjorte: Ja. Pressen i grå flanellbukser: Perfekt. Spyttpolerte sko: Skinnende. Stripet regimentslips: Pent knyttet. Hår: Velkjemmet. Blå blazer av henger, og tatt på. Sitter som støpt. Et blikk i speilet: Han kan gå for å være sytti, seksti om det kniper. Han sjekker tiden. Drosjen bør være her straks. Togreisen fra Paddington vil ta bare en halvtime omtrent.

For de desperate kvinnene er dette en flukt. Et eventyr. For Roy er denne stevnemøte-moroa noe annet: En profesjonell affære. Han tillater ikke seg selv å bli lett underholdning eller å behandle dem skånsomt. Han setter de blå øynene sine i dem før han plukker dem fra hverandre som den rene kriminaltekniker. Han spidder dem. Han har gjort hjemmeleksen sin og lar dem få vite det.

«Jeg mente du sa at du var én sekstisju og slank,» kan han si tvilende, men er fintfølende nok til ikke å legge til: Heller enn en sykt smellfeit dverg. «Ligner ikke helt på bildet av deg, gjør du vel? Ble det tatt for noen år siden, kjære?» (Han legger ikke til etterordet: Kanskje av din penere søster.) «Du bor i nærheten av Tunbridge Wells, sier du. Nærmere Dartford egentlig, ikke sant?» Eller: «Så det du mener med å feriere i Europa, er en pakketur en gang i året sammen med din søster til Benidorm?»

Hvis han, som planlagt, er andremann til møtestedet, tar han vanligvis en rekognoseringsrunde for å vurdere situasjonen. Når han står overfor det vanlige deprimerende, kan han ganske enkelt dra igjen uten å presentere seg. Det er så forutsigbart alt sammen. Men det gjør han aldri. Han ser det som sin plikt å knuse deres håpløse villfarelser. Det vil være det beste for dem, til slutt. Han vil begynne med sitt vanligvis så vinnende smil og høflige hilsen, og deretter gli raskt over i det som er blitt et slags kjernemanuskript.

«Noe jeg misliker intenst,» sier han, «er uærlighet.»

Stort sett smiler de og nikker spakt.

«Så, beklageligvis, og med en og annen ubehagelig erfaring bak meg» – nok et smil, og dette er så skånsomt som det kan bli – «la oss komme til poenget, ikke sant?»

Stort sett nok et nikk, trolig uten smil, og en bevegelse i stolen som han legger merke til, men andre kanskje ikke ville sett.

Han er ytterst korrekt når det gjelder å dele regningen når det hele er over og entydig når det gjelder fremtiden. Ingen uoppriktige høfligheter. «Ikke det jeg forventet i det hele tatt,» kan han si og riste oppgitt på hodet. «Å, nei. Så synd. Hvis du bare hadde vært tydeligere. Hvis du bare hadde beskrevet deg selv mer … presist, skal vi si det slik? Da hadde vi unngått å kaste bort kreftene våre begge to. Som vi på vårt stadium av livet» – et kort glimt i øyet her og antydningen til et smil for å vise hva de går glipp av – «knapt kan tillate oss å gjøre. Hvis bare …»

Han håper at han ikke skal bli nødt til å ta i bruk disse virkemidlene i dag. Men blir det slik, vil han ha oppfylt sin plikt overfor seg selv, overfor den uheldige andre personen og overfor systemet som feilkobler den håpløse med den som har vrangforestillinger og, mener han, står i alvorlig fare for å bringe seg selv i vanry. Alle de timene kastet bort på å drikke Britvic mineralvann, alle de kreftene lagt ned i unaturlige samtaler over glinsende grillspyd og masseproduserte mikro-oppvarmede kjøttpaier eller innbakte grønnsaker eller tikka masalaer, alle de klossete avskjedene med falske løfter om fremtidig kontakt. Ikke for ham. Enda mindre alle de mislykkede koblingene i jakten på en siste solskinnsdag.

Men Roy er ingen pessimist. Fatt mot, vær positiv. Hver gang begynner han på nytt, forventningsfull. Denne gangen blir det annerledes, sier han til seg selv, og dekker over det faktum at dette har han sagt til seg selv flere ganger tidligere. Men denne gangen føler han at det ikke blir det samme.

Drosjen er kommet. Han retter ryggen, smiler til seg selv og låser døren før han skrider mot den ventende bilen.
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Betty gjør sine siste forberedelser og passer nøye på å holde opphisselsen i sjakk. Stephen skal kjøre henne til puben og vente utenfor, så hun har ingen praktiske bekymringer. Ingen hetetokter når toget er faretruende forsinket. Ingen upassende smerter i hoftene når hun haster uelegant bortover hovedgaten. Ingen risiko for å føle uro etter møtet som kan påvirke evnen til å finne veien hjem igjen. Og Stephen er der om hun skulle kjenne en uventet trang til å avslutte møtet tidlig.

De må dra om et par minutter har Stephen fortalt henne, som følge av sine undersøkelser på Google og den GPS-greia hans. Hun kan beherske internett, men det er så mange sider ved det som forvirrer henne. Hva, for eksempel, er en tweet? Hvordan i all verden har vi overlevd uten alle disse innretningene? Eller mer nøyaktig, hvorfor er unge mennesker så avhengige av dem?

Hun kan høre Stephen tasse omkring i dagligstuen. Han virker mer nervøs enn hun er; så søtt. Mens hun tar på leppestift, betrakter hun seg selv i speilet. Siste liten-bekymringer skal hun ikke ha noe av. Den blå, blomstrede kjolen hun har valgt vil greie seg helt utmerket og fremhever det lyse håret, som er klippet i en så moderne bob som alderen hennes kan bære. Hun vil ikke bytte ut det fine sølvhalskjedet eller dets tilhørende brosje med noe mer iøynefallende som perler. Hun vil ikke velge mer – eller mindre – fornuftige sko. Hun har ikke behov for en siste oppildnende kopp kaffe.

Betty ser ikke på seg selv som den flagrende typen. Hun er rolig; nøktern også, liker hun å tro. I sin tid rettmessig beskrevet som vakker, nå håper hun å akseptere tidens tann med verdighet. Hun foretrekker å tenke på det bare som utslag, ikke som ødeleggelser. Selv om hun har beholdt en viss utstråling, er hun ikke lenger vakker. Hun kan ikke late som på tross av ukebladenes målbevisste forsøk på å skape og kapre et nytt sølvaldermarked. Kanskje hun er noe for seg selv, navnløs og tidløs.

Hun setter hetten på leppestiften på plass med et klikk, gnir leppene mot hverandre for å sikre hel dekning, fingrer med halskjedet, tar seg forsiktig til håret og kaster et siste blikk på seg selv. Hun er klar. Hun kikker på klokken: Fem minutter før tiden. Stephen hilser henne med en mild og sømmelig omfavnelse når hun kommer inn i dagligstuen.

«Du ser fabelaktig ut,» sier han, og hun tror han mener det.
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Stephen kjører roligere i regnet enn han kanskje ellers ville gjort. Det vil si enda roligere, siden han selv i sine beste stunder ikke er en selvsikker sjåfør. Han kjører sakte for sin egen del, for å roe nervene, og ikke for hennes skyld. Hun er en robust person, åpenbart langt mer robust enn han er, til tross for deres respektive aldre. Hun har levd et liv heller enn bare å betrakte hvordan andre har levd sine. Ei livlig gammel røy vil kanskje noen si, men ikke han. Han kunne ikke forestille seg noe mindre passende. Han ville ikke brukt et slikt språk og det ville dessuten vært upresist. Hun er skjør, men ingen spurv, med porselensaktige trekk og pene, slanke proporsjoner. Det er konstitusjonen hennes som er sterk. Ubrytelig, vil han si.

De drar tidlig for å unngå enhver risiko for å komme for sent. Han beveger seg smertelig sakte ut av kryssene, holder seg omhyggelig femten kilometer i timen under fartsgrensen og overholder trafikkskiltenes restriksjoner med overdreven ærbødighet. Dette er en viktig dag, for henne, for ham.

«Du er ikke nervøs i det hele tatt?» spør han.

«Litt,» svarer hun. «Nei, egentlig ikke. Men det er lettere for meg, ikke sant?»

«Hvorfor det?»

«Fordi det er jeg som gjør det. Venter ikke. Følger ikke med. Jeg er der. Du er utenfor i bilen. Hjelpeløs.»

«Men du kommer til å være der inne. Sammen med ham. Hvem vet hvordan han er? Hvordan det blir for deg?» Han smiler.

«Det er nettopp det. Det gjør alt enklere. Virkelig. Du skjønner ikke det, gjør du vel? Hvordan skulle du kunne det? Jeg har passert den alderen da noe virkelig betyr noe, minst av alt det jeg sier eller gjør. Jeg kan være så skandaløs som jeg vil, ustraffet. Jeg er en farlig størrelse. Jeg er bortenfor all forlegenhet. Fungerer det ikke, så fungerer det ikke. Jeg skal nok overleve.»

«Du er bemerkelsesverdig,» sier han. «Modig.»

«Egentlig ikke. Hva kan skje? Et glass og en matbit med en utvilsomt perfekt gentleman i en travel landsens pub. Med min ridder i skinnende rustning som venter utenfor med fast grep rundt mobiltelefonen. Hva i all verden skal kunne skje?»

Han smiler og svinger av motorveien.
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«Estelle,» sier hun og rekker fram hånden, og øynene glimter mens hun smiler.

«Brian,» svarer han. «En fornøyelse.»

Hun har funnet ham. Passende ti minutter etter avtalt tid, som skyldtes Stephens skjønnsomme kretsing i strøket med tilhørende øyekast mot bygningen, nylig oppført for å se gammel ut, klart opplyst i mars-formiddagens gråværsstemning.

Roy gjenkjenner henne umiddelbart. Middels høy, spedbygd, ung for alderen, noe gutteaktig ved henne, et muntert, lykkelig ansiktsuttrykk og inntagende øyne. Nydelig hår. En vakker kjole som fremhever figuren hennes. Utvilsomt en å snu seg etter i sin tid. Fotografiet på nettsiden løy ikke. Hans snev av irritasjon over at hun ikke var her før ham, fordufter. Han bifaller. Å, ja. I høyeste grad.

«Nå, hva kan jeg by deg å drikke?» spør han.

«Jeg tar gjerne en … vodka martini,» sier hun.

Hun vet ikke hvorfor; innfallet slo nettopp ned i henne. Den slags ubesindigheter tåler hun ikke de neste par timene. Kontroll og disiplin.

«Shaken or stirred?» sier han smilende og hever øyenbrynet. Ganske forskjellig fra den vanlige lille sherryen, tenker han.

«Ha ha,» sier hun.

Han bestiller drinken til henne, foreslår at de setter seg og bærer glassene deres bort til bord nummer 16.

«Hvordan kjente du meg igjen?» spør han.

«Jeg kom inn, så meg rundt og der stod du ved baren. Høy, distingvert, elegant, nøyaktig som du beskrev. Fotografiet ligner veldig på deg.»

Dette er ikke så veldig langt fra sannheten, tenker hun. Faktisk var han, i et hav av – tilsynelatende – seksten år gamle ambisiøse selgere, ikke så vanskelig å peke ut.

«DDR,» sier han.

«Unnskyld?»

«Det du ser er det det er. Det er med meg nøyaktig som det står på boksen.»

«Åh,» sier hun, «for en skuffelse.» Hun smiler som for å forsikre ham om at hun flørter.

«Ho, ho, ho,» buldrer han etter en kort pause, skuldrene rister. «Veldig bra. Jeg skjønner at du er trøbbel. Vi kommer til å trives utmerket sammen.» Han vurderer henne åpent. «Å, ja.»

*

De bestiller mat, vegetarpasta til henne, biff, egg og pommes frittes til ham. Mellom munnfuller med plastikkaktige pastaskjell oversmurt med bearbeidete barnematgrønnsaker og klissen ostesaus vurderer hun ham grundigere. Han er virkelig høy og bredskuldret, med en kraftig hvit hårmanke feid bakover fra et rødmusset ansikt der blodårenes kapillærer danner et kart over en sammensatt topografi. Håret er temmet med hårkrem og klemt pent ned bak ørene. Øynene er slående, nesten skremmende, med de lyseblå irisene i de melkehvite, eggformede rammene mot havet av rødmende hud, vaktsomme øyekast selv når de fokuserer på ansiktet hennes. Hadde det ikke vært for alderens utvannede, blasse inntrykk, kunne hun vært redd for ham; faktisk er hun litt redd.

På et tidspunkt var han en imponerende fremtoning, tenker hun: Høy og selvsikker. Han har fremdeles den holdningen, men samtidig er det en fysisk tilbakegang der som ikke kan skjules. Skuldrene er runde, og blikket rommer en erkjennelse av at han likevel ikke kan benekte sin dødelighet. Tegnene er altfor overbevisende og bærer med seg skuffelse over det fremskridende fysiske og mentale forfallet. Hun vet litt om hvordan han må ha det, selv om hun aldri har vært staselig: Full av liv kanskje, men aldri fylt med den spesielle maskuline forfengeligheten, som er så nytteløs at den blir brutalt avslørt gjennom den uunngåelige svekkelsen av viril kraft. Hun synes synd på ham, på sett og vis.

Samtalen glir lett.

«Dette er godt,» sier hun uoppriktig idet hun ser opp fra smørjen på tallerkenen.

«Å, ja,» sier han. «De er til å stole på her.»

«Hvordan er biffen?»

«Utmerket. Et glass til?»

«Ja, gjerne, Brian. Jeg sier ikke nei.»

«Kjører ikke, altså?»

«Nei. Sønnesønnen min kjørte meg hit.»

«Din sønnesønn?»

«Ja. Stephen. Han venter utenfor i bilen. Utvilsomt oppslukt i en bok.»

«Tett familie, da?»

«Ja,» sier hun bestemt. «Vi er ikke mange. Men vi står hverandre veldig nær.»

«Fortell meg om dem.»

Dette er et av de åpenbare samtaleemnene, og hun er forberedt på det. Hennes sønn Michael, farmasidirektøren som bor i nærheten av Manchester, og hans kone, Anne. Deres sønn, Stephen, historiker som arbeider ved Bristol University. Deres datter, Emma, som studerer engelsk i Edinburgh. Hun nevner kort Alasdair, sin avdøde mann, men hun vet at dette ikke er tiden for å besøke de private sorgene som, delvis, har ført dem til dette bordet.

Det er Brians tur. Sønnen hans, høres det ut til, tegner kjøkken i Sydney, og de har uregelmessig og flyktig kontakt, om enn vennskapelig. Nei, han har ingen barnebarn. Det er tydelig at Brian ikke føler seg vel ved å snakke om sønnen. Brian selv var den eldste av tre brødre, og søsknene hans er døde. Og så var det naturligvis hustruen, Mary. Stakkars, stakkars Mary. Han ser ned, og Betty mistenker at det er i ferd med å danne seg en tåre.

«Vet du,» sier han og ser opp med nye krefter, «noe av det jeg misliker intenst er uærlighet.» Han ser på henne, og hun møter blikket hans rolig. «Det virker som om ingen føler den minste skam nå for tiden ved å lyve. Når de blir tatt i løgn, naturligvis, ja da. Men det virker som at uærlighet er greit hvis du kommer unna med det. Det beklager jeg dypt. Skjønner du hva jeg sier?»

Hun ser på ham og smiler og sier: «Ja. Jeg tror det.»

«Så jeg må tilstå et tilfelle av bedrageri for min del. I møtet med deg.» Han holder inne og tar på seg en alvorlig mine. «Jeg er redd navnet mitt faktisk ikke er Brian. Det er Roy. Roy Courtnay. Brian var et slags pseudonym for dette møtet. Hvis du skjønner hva jeg mener. Man føler seg så blottstilt.»

Dekknavn, tenker hun, lettere irritert.

«Åh, det,» sier hun muntert avfeiende. «Jeg har aldri gjort dette før, men jeg gikk mer eller mindre ut fra at det er noe man kan vente seg. Naturlig selvforsvar. Jeg antar at dette er tidspunktet da jeg tilstår at navnet mitt ikke er Estelle. Jeg heter Betty.»

De ser alvorlig på hverandre et øyeblikk før de bryter ut i unison latter.

«Jeg kan love deg at det var siste gang jeg kommer til å lyve for deg, Betty. Alt jeg sier til deg fra nå av skal være sannheten. Total ærlighet kan jeg love deg, Betty. Total ærlighet.» Han smiler bredt.

Rolig nå, tenker hun, men gjengjelder smilet hans uten hverken forbehold eller tvetydighet. Hun sier: «Det er jeg glad for å høre.»

De føler begge at de har krysset en grense, hver for seg, og de slapper av. De småprater, snakker om ungdommen. Det er et trygt territorium, og gjennom banaliteter kan de dele sin forvirring over livet nå for tiden.

«De er så modige,» sier hun. «Jeg ville aldri ha våget å gjøre noe av det de finner på.»

«Men så nonchalante,» svarer han, «alt er så enkelt for dem. De har ingen utholdenhet.»

«Jeg vet det. De har ikke en eneste bekymring. Ikke som oss. Jeg er glad de er sånn.»

Betty antar at dette må være en nødvendig del av prosessen, et skritt på veien mot større intimitet. Hun tror på lite av det hun sier; hun finner det på underveis.

Hun forteller Roy at Stephen ikke har telefon i leiligheten sin engang; den mobile smart-duppeditten er alt han ser ut til å ha bruk for. Han bærer livet sitt i baklommen. Da de var unge, er de enige om, var det definitive statussymbolet å ha telefon i huset. Nå er det en sosial fadese. Sønnen hennes eier tre biler. Og det er bare to mennesker i husstanden nå som begge barna er borte. Eller egentlig eier han dem ikke, men betaler en ublu sum hver måned til et finansieringsselskap og løser ganske enkelt hver av dem inn mot en ny etter tre år, en uforståelig ordning som han tålmodig har forklart henne flere ganger, men som hun unnlater å «fatte», som han sier. Ingen ville drømme om faktisk å spare for å kjøpe noe nå for tiden. Hennes sønns datter er tjue år gammel og har besøkt flere land enn Betty har gjort i hele sitt liv. Hun plaprer, innser at hun raser i vei hals over hode, men det spiller ingen rolle. Det er greit.

Stephen blir behørig tilkalt og godkjent. «En kjekk ung mann,» sier Roy mens nevnte unge mann besøker toalettet. «En hyllest til deg, Betty. En kjekk ung mann.»

Telefonnummer utveksles så vel som ekte uttrykk for intensjoner om å treffes igjen, ganske snart. De tilbyr Roy skyss til stasjonen, men han avslår. «Ikke helt avfeldig ennå,» sier han. «Det er bare en kort spasertur.» Han reiser seg idet de skal gå og kysser Betty på kinnet. Hun gjør gjengjeld, klemmer armen hans og trekker ham en tanke nærmere, likevel ikke nok til omfavnelsens intimitet. Så retter hun armene ut, holder ham der og ser ham inn i øynene.

«Til neste gang, da,» sier hun.

«Au revoir, Betty,» sier han.
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